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PRESENTACION

François Roustang estuvo en Asunción acompañado por el 
psicoanalista uruguayo Marcelo Viñar entre el 24 y el 26 de agosto 
de 1989. Ambos fueron invitados por la Asociación Paraguaya de 
Psiquiatría y Psicología de la Infancia y de la Adolescencia (APPPIA), 
con los auspicios del Servicio de Cooperación Técnica y Cultural de 
la Embajada de Francia en el Paraguay.

Roustang desarrolló jomadas de trabajo con psicoanalistas y otros 
profesionales de la salud mental, e impartió dos seminarios titulados 
“La transferencia (amor, saber, poder y libertad)” y “Epistemología 
del psicoanálisis”.

Pero también se le solicitó que expusiera sus ideas acerca de los 
límites del psicoanálisis en cuanto a su posibilidad de pensar —en 
la práctica y en la teoría— la cuestión de la libertad. El tema nos 
resultaba especialmente importante. Por una parte, para revisar 
críticamente sus incidencias en la práctica clínica, teniendo en cuenta 
el persistentemente cuestionado fatalismo o determinismo freudiano; 
por otra, nos interesaba escuchar sus reflexiones acerca de las 
derivaciones y aplicaciones más amplias que tienen las teorías 
freudianas sobre la cuestión de la libertad en el campo de la cultura, 
en esa continuidad compleja que liga la psicología individual con la 
social.

Esta preocupación por un abordaje ampliado se plasmó en Vínculo 
de libertad, la conferencia que leyera el 25 de agosto de 1989 en 
la Alianza Francesa ante un público variado de personas provenientes 
de diversos campos de las ciencias sociales. Lo que sigue a 
continuación es el texto de esa conferencia, que puede llegar a un 
sector más amplio gracias al interés especial que tuvieron en el tema 
los amigos del Centro de Documentación y Estudios, y a la gerítileza 
de Roustang, quien dio su autorización para que ellos lo publicaran 
en el Paraguay. Además, se incluyen dos breves reflexiones elaboradas 
en torno a la temática de la conferencia.

Por último, cabe mencionar algunos datos acerca de la trayectoria 
académica de François Roustang. Es Licenciado en Letras, en Teología 
y en Psicopatología por la Universidad de la Soborna, Francia. Como 
psicoanalista, fue miembro de la Escuela Freudiana de París desde 
1965 hasta su disolución en 1980. Es miembro del Colegio de 
Psicoanalistas de Francia. Fue Profesor Asistente de la Universidad 
de París VIII en el Departamento de Psicoanálisis (1968-1974). Desde 
1980 ejerce el cargo de Profesor Visitante en la Universidad John 
Hopkins, Estados Unidos.



Entre sus libros están Un funesto destino (1976), La Red de Jonás, 
México, 1980; Elle ne le lache plus, Editions de Minuit, París, 1980; 
Le Bal Masqué de Casanova, Editions de Minuit, París, 1984; y Lacan, 
del equívoco al callejón sin salida (1986), Siglo XXI, México, 1989. 
Ha publicado artículos en L ’Inconscient, Scilicet, Les Temps Modernes, 
Critique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Etudes Freudiennes, 
Psychanalystes, Confrontation, MLN, October y otras.

José Antonio Arias 

Asunción, diciembre de 1989



VÍNCULO DE LIBERTAD

F R A N Ç O I S  R O U S T A N G



Esta intervención gira en torno ai modelo de vínculo social 
propuesto por Freud. La argumentación se apoya en Juan 
y Santiago, dos personas ficticias que permiten ilustrar 
situaciones que colocan al individuo en el límite de su 
condición humana. En este caso, se trata de personas que 
han sido sometidas a torturas, pero también se podría hablar 
dé experiencias místicas, de la locura o del estado de 
víctima. Lo importante es que el ejemplo escogido permita 
representar dos posibilidades de la naturaleza humana, el 
sometimiento y la dignidad.

Nadie puede saber cómo se comportaría si lo sometieran a una 
prueba final en la que escarneciesen hasta el último de sus rasgos 
humanos.. Incluso aquel que no renunció podría dejarse llevar por la 
duda y preguntarse si es totalmente cierto que resistió, y en qué, quizá, 
hayan logrado seducirlo. El nunca afirmaría que hubo un héroe y 
mucho menos pretendería ocupar ese lugar. Tampoco juzgaría o 
condenaría al otro, el que aún hoy día tiene que huir porque ya no 
puede mirarse a sí mismo. Con más razón, quienes lograron librarse 
de esta confrontación o aquellos que, como yo, no tomaron parte en 
estos sucesos, están inhabilitados para juzgarlos. Sin embargo, un relato 
de los mismos, presentado en el libro Exil et torture1, púdico para 
sugerir lo innombrable y audaz para pensar el límite de lo humano, 
nos permite considerar que estas dos figuras contrastadas son 
representativas de las dos figuras con que se enfrenta nuestra libertad 
en el campo político. Cuando se amenaza con destruir a la humanidad, 
también se revela la esencia misma de lo humano, ese vínculo que 
mantiene unida a la comunidad de los hombres.

Juan y Santiago son dos hombres que fueron torturados. Frente 
a la adversidad« sus respectivas reacciones difirieron radicalmente. El 
primero de ellos, Juan, aceptó la única presencia humana con que 
contaban en ese momento, la de su torturador, y admitió el sistema 
que éste le proponía, con el único fin de soportar el horror que su 
propio cueipo le producía. El segundo, Santiago, logró evitar la 
necesidad de esta presencia y resistió a la palabra perversa del 
torturador alucinando amigos que sufrían el mismo destino que él.

Este libro, que relata la historia de estos hombres enfrentados al 
exceso de lo inhumano, nos parece fundamental, ya que interroga 
directamente al sicoanálisis y, tras haberlo leído, nos resulta imposible 
ignorarlo o hacemos los sordos.

1. Miren y Marcelo Viñar, Exil tí torture, Denoël, L'espace analytique, Paiíf, 1989.



Vínculo de Libertad ¿Es el sicoanálisis, tanto a nivel teórico como práctico, capaz de
explicar estos hechos elementales? Si no fuera así, ¿qué objetivos 
podríamos asignarle?

Digámoslo inmediata y abruptamente: la literatura sicoanalítica es 
capaz de explicar algunos aspectos del desmoronamiento de Juan, pero 
se queda sin voz cuando le pedimos que nos muestre los caminos 
que Santiago tuvo que inventar para no prestar ayuda alguna a sus 
torturadores. Esta afirmación, que podrá parecer extraña, nos obligará 
a dar unas cuantas vueltas para justificarla.

A Juan lo venció la tortura. Su propio cuerpo se convirtió en un 
objeto horripilante para él y se sintió cada vez más atraído por un 
torturador que usaba la fuerza y los buenos modales para tratar de 
seducirlo. El mundo ideal que se había forjado se fue deshaciendo 
de a poco y, paradójicamente, estuvo dispuesto a adoptar el sistema 
de aquellos que lo habían destruido. La teoría freudiana es capaz de 
explicar cómo se llegó a este desenlace. El estado de dependencia 
y desamparo en que se encuentra el niño desde su nacimiento, lo 
lleva a suponer que su madre es omnipotente y a buscar su amor. 
Más tarde en la vida, cada vez que un peligro externo amenaza la 
existencia dél ser humano, este defecto inicial de maduración, que 
deja en cada individuo marcas indelebles, lo lleva a repetir la misma 
espera y la misma sobrevaloración de la persona capaz de ayudarlo. 
Dado que la vida misma depende de dicha persona, resulta inevitable 
que esta situación de abandono y desamparo genere una dependencia 
total. La primera relación con la madre —o con otra persona que 
eventualmente ocupe su lugar— puede ser considerada como la relación 
primordial; por consiguiente, se convierte en el modelo de toda 
relación, constituyendo algo así como el arquetipo de todo vínculo 
interhumano. Todas las complicaciones posteriores en las relaciones 
familiares, sociales o políticas, deben ser relacionadas con esta matriz 
que contiene el germen de todas ellas.

Cuando Freud estudia las formaciones colectivas, no abandona en 
ningún momento esta idea directriz que representa algo así como una 
convicción de fondo. En Sicología de las masas y análisis del yo, 
explica que la masa se constituye mediante la identificación de sus 
miembros entre sí, merced al amor que cada individuo siente por su 
Ideal del Yo encarnado por el jefe. La mayor parte de la humanidad 
está desamparada y, por ende, necesita entregarse a la dependencia 
de un conductor para poder subsistir. Es indudable que, de este modo, 
Freud pensaba revelar la esencia misma de la sociedad, de toda 
sociedad. ¿Acaso no escribió a Enstein en 1933 que “es parte de la 
desigualdad innata y no eliminable entre los seres humanos que se 
separen en conductores y súbditos. Estos últimos constituyen la 
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decisiones que las más de las veces acatarán intencionalmente”? 2.

Freud nunca criticó esta concepción del vínculo social; jamás dio 
a entender que fuera sólo un parámetro, entre otros, de lo que 
constituye la sociedad.,Llegó incluso a recurrir a “dos sicologías: la 
de los individuos de la masa y la del padre, jefe, conductor... En 
los albores de la historia humana él fue el superhombre que Nietzche 
esperaba del futuro. Todavía hoy los individuos de la masa han 
menester del espejismo de que su conductor los ama de manera igual 
y justa; pero al conductor mismo no le hace falta amar a ningún 
otro, puede ser de naturaleza señorial, absolutamente narcisista, pero 
seguro de sí y autónomo” 3.

No caben dudas que, de este modo, Freud describe, con el genio 
que lo caracteriza, una situación de hecho. Es cierto que a pocos 
hombres les agradan las responsabilidades y que muchos actúan 
parapetándose permanentemente en una autoridad intelectual, moral, 
económica o política. Ahora bien, ¿esto es tan solo una constatación, 
una simple descripción de un hecho muy generalizado?, ¿o este hecho 
refleja una norma universal sin excepciones, salvo alguna ilusoria? 
El texto de Freud, al igual que los de todos sus comentadores, no 
deja lugar a dudas: se trata de una explicación válida y exhaustiva.

Sin embargo, si así fuera, el destino de Juan estaría sellado. En 
este planeta habría, in eternum, nada más que Juanes y torturadores, 
ya que el torturador es tan solo la versión caricaturesca, es decir 
verídica, del jefe o conductor que somete a la masa a su voluntad 
arbitraria. Sólo podríamos estar de un lado, o del otro. Freud no parece 
dispuesto a agregar una tercera sicología a las dos ya citadas. Desde 
este punto de vista, Juan no traicionó absolutamente nada. Su único 
error fue haber pensado que otros tipos de organización social y política 
eran posibles y haber actuado en consecuencia. Por eso pagó tan caro 
su paso al realismo. La teoría freudiana entiende tan bien la situación 
de Juan, su desamparo y su impotencia solitaria, que le aconsejaría 
que abandonase inmediatamente la lucha y se alineara en uno de los 
dos únicos bandos existentes. En este contexto, resulta inimaginable 
que alguien que no tiene la sicología de un líder, que forma parte 
de la masa de sometidos, pueda resistir al tirano. En lo que a Santiago 
respecta, la teoría en cuestión se desesperaría al igual que sus 
torturadores y lo dejaría, con su delirio de una sociedad “amistosa", 
encerrado para siempre en sus alucinaciones.

2. Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu Ediciones, Buenos Aires, Vol. XXII, 
pp. 195-196. M. Borch-Jacobsen cita esta afirmación de Freud en Confrontation, cahier» 
20, hiver 1989, p. 62 y agrega: “Freud no criticó en modo alguno la 'sicología de 
las masas'; por el contrario, estaba convencido que en ella encontraría la esencia 
misma de la sociedad. Por lo tanto, nunca cuestionó la primacía del jefe”.

3. Sigmund Freud, Obras completas, Vol. XVm, Amonortu Ediciones, Buenos Aires, 
pp. 117-118.



Tal vez me objeten que en textos tales como Tótem y tabú o Moisés 
y el monoteísmo, Freud dio otro fundamento a la sociedad: el asesinato 
del padre; pero creo que por este camino vamos a dar de nuevo a 
la solución anterior. El jefe de la horda fue asesinado porque hacía 
todo lo que quería, poseía todos los poderes, todas las mujeres, todos 
los súbditos; además, su poder discrecional de vida o muerte era algo 
así como la concreción de su omnipotencia. El Narciso absoluto de 
Sicología de las masas y el padre de la horda son prácticamente iguales. 
Es más, tal como lo demuestra Elias Canetti en Masa y poder, este 
Narciso, amenazado de muerte por aquellos de cuya vida dispone, 
se convierte en una especie de superviviente. Logra mantenerse en 
el poder, pero debe “convivir" con el miedo incesante de ser asesinado. 
Ahora bien, la única manera de prevenir dicho miedo es matando 
a todos sus súbditos, ya que todos y cada uno de ellos son sus 
homicidas potenciales. El Narciso que solo se quiere a sí mismo no 
puede evitar detestar a todos los otros, temerles, desconfiar de ellos, 
desearles el peor de los males; en otras palabras, ya se ha convertido 
en el Paranoico.

La lógica que lleva a la tortura y que tiende, merced a la delación 
generalizada, a destruir todos los valores de fe y confianza que 
constituyen el tejido social, es de índole similar. Aunque el poder 
no lo detente uno solo, sino un grupo de tiranos, es menester prevenir 
la amenaza de rebelión que infecta a la sociedad, provocando una 
epidemia de miedo. La adopción de esta solución es una hábil 
maniobra. En efecto, los conductores saben que no siempre es bueno 
crear mártires y que es preferible herir directamente la dignidad 
humana. Cuando un individuo ya no puede mirarse a sí mismo porque 
no soporta más la mirada de los otros, y cuando, poco a poco, todos 
los demás se van sintiendo invadidos por la misma indignidad posible, 
la sociedad se desarticula y pierde el sentido de>su propia humanidad; 
es tan solo una marioneta sin alma, un juguete de quienes mueven 
los hilos. La tortura, que genera el horror del cuerpo, no es más que 
el resultado del trabajo del Narciso absoluto, el gran Paranoico.

Sin embargo, es imposible considerar a Freud como un teórico del 
totalitarismo. No podemos suponer que haya querido justificar, y 
mucho menos alentar, semejante proyecto. Solo asumió que la 
propensión de la humanidad o a la dominación total o a la obediencia 
ciega, era algo así como una fatalidad. Ya en Notas sobre la guerra 
y la muerte había subrayado que la cultura era incapaz de contrarrestar 
los impulsos que llevan a los hombres a destrozarse mutuamente; y 
en los años treinta, las democracias parecían sumamente frágiles, 
amenazadas por la ascensión triunfal de las dictaduras. Las democracias 
podían parecer un vestigio de épocas remotas. Freud constató estos 
acontecimientos, aparentemente ineluctables, con tristeza y desilusión, 
y trató de explicarlos.



Pero podría haber dejado abiertas otras puertas. ¿Por qué no 
sospechó que, en el hombre, no había solamente una aspiración beata 
a la libertad y la fraternidad, sino que ambas eran realmente posibles 
pese a estar en permanente estado de equilibrio inestable? Resulta 
sorprendente, y fascinante a la vez, que Freud (pero, ¿qué otra cosa 
podría haber hecho?) haya pensado la sicología individual en los 
mismos términos que la sicología colectiva. Basta con referirse a El 
Yo y el Ello, el libro inmediatamente posterior a Sicología de las 
masas, para volver a encontrar las mismas ideas. Con el objeto de 
demostrar que es falso afirmar que el sicoanálisis “no hace caso de 
lo más alto, lo moral, lo suprapersonal, en el ser humano”, Freud 
alude únicamente al Ideal del Yo o Superyo, “formación sustitutiva 
de la añoranza del padre” 4. Y de dicho padre, no recibimos más 
que órdenes y prohibiciones. La separación de las dos sicologías que 
nos permitían comprender el funcionamiento de la masa, reaparece 
en cada individuo. El conductor se convierte en la conciencia moral, 
la cual no ejerce nada más que la censura moral; la masa pasa a 
ser el Yo, habitado por el sentimiento de culpabilidad.

Lógicamente, todo esto pone a Freud en dificultades, ya que esta 
concepción muestra más que claramente la contradicción entre la 
doctrina del Superyo, relacionado con el sentimiento de culpa, y el 
objetivo perseguido en la cura analítica. En una llamada que se 
encuentra algunas páginas más adelante, Freud indica que la lucha 
contra, ese sentimiento de culpa, “quizá también dependa de que la 
persona del analista se preste a que el enfermo la ponga en el lugar 
de su Ideal del Yo”, es decir, en el lugar del jefe y conductor. Ahora 
bien, “puesto que las reglas del análisis desechan de manera terminante 
semejante uso de la personalidad médica, es honesto admitir que aquí 
tropezamos con una nueva barrera para el efecto del análisis, que 
no está destinado a imposibilitar las reacciones patológicas, sino a 
procurar al yo del enfermo la libertad de decidir en un sentido o 
en otro”. Resultaría imposible subrayar más claramente el 
estancamiento del proyecto analítico. ¿Cómo podría acceder el enfermo 
a la libertad de elegir, si sigue luchando contra el sentimiento de 
culpa (en otras palabras, si primero no está un poco curado)? Sin 
embargo, sólo podría curarse si el analista ocupara el lugar de su 
Ideal del Yo, lo cual, obviamente, sería una forma de encadénarlo 
a su conductor, al igual que en el caso de la masa. No se trata de 
una limitación de la terapia analítica, sino de una impotencia radical 
de la teoría para pensar las vías de acceso a la libertad. El pensamiento 
freudiano no dijo palabra sobre este punto, que incluye el objetivó 
evidente y proclamado del sicoanálisis.

4. Sigmund Freud, Obras Completas, Vol. XIX, Amorrortu Ediciones, Buenos Aires, 
pp. 37 y 38.



Quizá esta incursión excesivamente rápida en la obra de Freud nos 
permita, al menos, mostrar que la sicología individual y la sicología 
colectiva corren parejas. A veces pensamos que podemos conformamos 
con solucionar los problemas relativos al siquismo humano, sin 
preocupamos por la reflexión sobre los modelos sociales o políticos. 
En realidad, lo que llamamos individuo presupone, aunque prefiramos 
ignorarlo, una referencia subrepticia a tomas de posición en el campo 
social o político. Uno de los grandes méritos del libro Exil et torture, 
que reescribe la historia de Juan y Santiago, es recordárnoslo y 
atreverse a afrontar directamente los problemas implícitos en este tipo 
de conjunción entre individuo y colectividad.

Supongamos que estos dos ciudadanos estuvieron en manos de unos 
torturadores que, con una ciencia consumada, lograron destruir la 
relación que tenían con su propia intimidad. Tras soportar repetidos 
apremios físicos, como la inmersión en un líquido hediondo y helado 
compuesto por excrementos, probablemente uno de los medios más 
efectivos para que sus propios cuerpos les resulten horripilantes, los 
torturados pierden, con mayor o menor rapidez, todo nexo con la 
realidad, dejándose invadir por el delirio. Ahora bien, las diferencias 
entre Juan y Santiago resultan asombrosas: en el primer caso, el 
derrumbamiento lleva a la renuncia; en el segundo, a un aumento 
de la resistencia.

¿Qué sucedió y a qué se debe la diferencia entre ambos hombres? 
Para Juan, su propio cuerpo se ha convertido en un objeto horripilante 
y no cuenta con posibilidad alguna de encontrar, en su delirio, algo 
que lo apuntale. El abismo frente al que se encuentra o la pérdida 
de todo objeto de reconocimiento, dejan lugar a la presencia y las 
palabras del torturador que el prisionero termina aceptando casi con 
naturalidad. Por el contrario, a Santiago se le aparece el boliche 
habitual: “El dueño, como siempre, le habla tranquilamente y le sirve 
cerveza fresca. Santiago recuerda perfectamente el diálogo que tiene 
con él. Más tarde, quizá algunos días después, llegan sus amigos y 
sus compañeros de militancia. Uno por uno, vienen a dar el examen 
de tortura con él. Hay ambiente de alegría; el dolor ha desaparecido, 
se trata de un examen de verdad, como en la facultad” s.

AI igual que Juan, Santiago ya no dispone de su propio cuerpo 
como cuerpo que enmarca su historia singular. Sin embargo, lo que 
le pertenece reaparece en su alucinación, como si esta última 
presentara, a través de la familiaridad del boliche o de los amigos, 
todas las huellas anteriormente impresas en el cuerpo, separadas de 
éste por necesidad y a través de una forma de muerte. Todo lo humano 
que lo animaba, ya no podía seguir combinándose con un cuerpo 
deshumanizado, convertido en un sistema neurovegetativo puro, por

5. Exil et torture, p.p. 81-82.



lo cual se escapó, debiendo refugiarse en la alucinación. Esta expe- Franco!» Roustan;
riencia límite podría otorgar una especie de prueba a quienes creen 
que es posible que el alma tome el vuelo en el momento de la muerte 
real.

Ahora bien, ¿por qué Juan no tuvo la posibilidad de realizar la 
misma estupefaciente y beneficiosa escisión? Nos atreveríamos a decir 
que llenó el vacío, creado por el horror que le producía su propio 
cuerpo, con la presencia efectiva y la perorata del torturador, porque 
dicho cuerpo no era verdaderamente suyo. La presentación de este 
personaje dramático es esencial y nos permite fundamentar nuestra 
interpretación: “Juan entró en una universalidad liberal en 
efervescencia, abierta a la discusión científica e ideológica. Allí, la 
política contaminó su pasión personal, ingenua y romántica, y el amor 
primario que sentía por todo lo referente a su pueblo se vistió de 
ideología” *. Un ideólogo ingenuo y romántico es radicalmente distinto 
a aquel que vive en carne propia el destino de su pueblo; su acción 
política no es una extensión natural de su vida de relación con sus 
allegados, o con otros seres más lejanos, los cuales están todos unidos 
entre sí por la carne, la sangre, el sufrimiento, los recuerdos y los 
relatos, es decir, por todo aquello que cimenta una cultura, ese 
entretejido que humaniza a los hombres y les da la alegría y la 
seguridad de estar vivos. “Con la presencia alucinadora de sus 
compañeros, Santiago se rodeó de un espacio onírico que le permitió 
hacer que fracasara la maquinaria de la tortura” 7.

Esta imagen es sumamente valiosa: la presencia alucinada de sus 
compañeros no rodea a Santiago como una prenda de vestir, sino como 
un cuerpo, que podríamos llamar, aprovechando la ambigüedad del 
término, cuerpo social. No nos estamos refiriendo al objeto 
circunscripto en el espacio, que puede ser golpeado o cortado, sino 
al cuerpo como “superficie de expresión de todos los niveles de la 
vida de relación, desde el más íntimo hasta el del sujeto social. Sombra 
y presencia que no necesitan ser pensadas, ese cuerpo implícito, sostén 
del pensamiento, la palabra y el acto, está presente en cada gesto 
y cada mirada, así como en la mímica y la melodía de la palabra.
Es el lugar de arraigo donde se sitúan el símbolo y la especularidad 
y se modela el sujeto; el lugar de arraigo donde se apoya, esconde 
y transgrede una ética”. Este cuerpo, al separarse del cuerpo fisiológico, 
logra convertirse en alucinación porque ya era, por naturaleza, una 
red de imágenes visuales, auditivas, táctiles y olfativas. Los sentidos 
son inseparables de lo que han sido en el marco de la historia de 
determinado individuo en relación con lugares, tiempos y personas; 
cuando pierden contacto con la realidad externa, como en el sueño

6. ¡bid., p. 39.

7. ¡bid., p. 82.
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o ese estado extremo de división provocado por la tortura, la red 
! de imágenes constitutiva de la persona, anteriormente conectada, se 
encierra en sí misma y aparece tal cual es.

Resulta fácilmente comprensible que la alucinación reproduzca los 
rasgos de la vida de relación previa, pero parece más extraño que 
dicha alucinación se convierta en una condición, y hasta en una fuente, 
de creciente determinación. “La comprobación de que el desenlace 
tiene lugar en la alucinación, y no en una decisión lúcida tomada 
por una persona consciente, constituye, por sí sola, un desafío al 
pensamiento sicoanalítico”. En efecto, si pensamos que el sueño y 
la alucinación pertenecen únicamente al pasado, resulta incomprensible 
que puedan ser el principio de una acción futura. Ahora bien, en este 
caso, la alucinación no sólo satisface un deseo, sino que inventa una 
solución que debe tener en cuenta dos necesidades: respetar los 
vínculos del pasado y las acciones iniciadas, y defender un proyecto 
político inconcluso. El “examen de tortura” constituye dicha solución 
en el caso de Santiago.

Si bien no se trata de una “decisión lúcida tomada por un sujeto 
consciente”, Santiago realiza dicho acto con toda libertad. ¿Acaso la 
verdadera decisión no es un acto que inventa, en el presente, la mejor 
solución (o la menos mala) en el lugar exacto en que se encuentra 
el individuo en el tejido social, económico y cultural, con el fin de 
que todas estas constantes se combinen de la manera más armónica 
posible? La lucidez y la conciencia no son más que factores secundarios 
y hasta innecesarios en ciertos casos. El factor primordial es la 
pertenencia del cuerpo social individual al cuerpo social colectivo; 
la decisión amplifica la pertenencia en cuestión, dándole nueva vida. 
Quien no oye la voz de su pueblo o cultura nunca tendrá acceso 
a la libertad, ya que es imposible modificar sus tonos sin antes conocer 
todos sus matices. Una decisión tomada únicamente en función de 
parámetros explícitamente conocidos se parecerá, en el mejor de los 
casos, a la de un tecnócrata cuya lucidez es incapaz de ver los 
imponderables de la vida de relación. Cuando un ser toma una decisión, 
se mueve apoyándose en elementos venidos de ese cuerpo en el que 
se imprimieron todo su pasado individual y todos sus sueños 
inconscientes, es decir, todas las cadenas humanas de las que él no 
es más que un eslabón. No nos parece oscurantista considerar que 
todo porgué de una auténtica decisión es tan soló una justificación 
parcial. Una dimensión oculta constituye el fundamento qué brinda 
a las verdaderas decisiones fuerza y eficacia. Santiago necesita algo 
más importante que la lucidez para tomar su decisión: respetar la 
multiplicidad y la complejidad de las relaciones humanas.

Por el contrario, cabe suponer que Juan no poseía un cuerpo 
humanizado. Las imágenes, los relatos y las aspiraciones no habían 
logrado imprimirse verdaderamente en su cuerpo físico como para que



éste se volviera un cuerpo social. No poseía aquello que hace que 
los actos de un ciudadano sean una extensión de sus vínculos de carne 
y sangre. A nivel político, Juan no pertenecía a esa dimensión oculta. 
Para él, sólo podían existir las decisiones lúcidas tomadas en función 
de la realidad y basadas, con toda seguridad, en premisas ideológicas. 
Nunca sospechó que pudieran haber decisiones provocadas por la 
necesidad de actuar para seguir juntos y, de este modo, transformar 
permanentemente la trama y la sucesión de ese estar juntos.

Juan no logró perderle el miedo a la muerte. En otras palabras, 
fue incapaz de aceptar la muerte. “Aceptar la muerte es admitir su 
cruel realidad y apartarse de ella, resistiéndole gracias al encuentro 
y la unión con objetos amados que trascienden los límites de nuestra 
desaparición” 8. Por lo tanto, resulta imposible aceptar la muerte sin 
haber conocido anteriormente la vida con sus vínculos humanos, sin 
poseer recuerdos e imágenes que nos restituyan aquello y a aquellos 
que desaparecerán para siempre, aquello con qué y aquellos con 
quienes y gracias a los cuales hemos vivido y en los que la vida 
habrá de proseguir. Antes de tenerle miedo a la muerte, Juan le tuvo 
miedo a la vida y a lo humano que, para cada individuo, no eá más 
que una posición, un cometido o una función en una conjunción que 
lo supera. Incapaz de soportar la separación y la espera, que son la 
otra cara de la confianza en la vida, “atrapado en el carácter inmediato 
de su experiencia”, Juan necesitaba “inmediatamente” una presencia 
física. Dado que la única disponible era la de sus torturadores, no 
tenía más remedio que entregarse a ellos.

¿Por qué el sicoanálisis no es capaz de explicar estas situaciones 
extremas? ¿Por qué no nos permite entender cómo es posible resistir 
al tirano? o, lo que vendría a ser lo mismo, ¿por qué no nos dice 
cómo podría hacer una sociedad para evitar la fatal división entre 
torturadores y torturados, la cual, después de todo, no es más que 
la figura límite de la división entre conductor y masa? Si bien no 
es de su incumbencia enunciar una teoría política en la que las 
relaciones de dominación y rivalidad no fuesen los únicos fundamentos, 
quizá pudiera, al menos, indicamos cuales serían las condiciones 
sicológicas capaces de permitirlo.

Al releer Sicología de las masas y análisis del yo, llama 
poderosamente la atención la habilidad retórica presente a lo largo 
de todo el texto. Freud reconoce y afirma, en múltiples oportunidades, 
que los individuos contraen entre sí relaciones independientes de la 
influencia del conductor. Pero, inmediatamente después de haberse 
referido a estas relaciones horizontales, las interpreta como relaciones 
verticales entre conductor y masa, quitándoles toda consistencia. De 
este modo, y a costa de esta limitación, Freud logra preservar la tesis

8. Exil et torture.



central de la obra, lo cual no significa que fuera incapaz de percibir 
y describir la existencia de una trama sociocultural autosuficiente. A 
modo de ejemplo, podemos citar un artículo, muy anterior a Sicología 
de las masas, relativo al “Tratamiento síquico”. En él, Freud muestra 
que los procesos afectivos y los movimientos de conducta son 
indisociables, lo cual permite explicar la formación de la moda y las 
creencias colectivas. Por consiguiente, el postulado de la influencia 
del jefe es innecesario; el cuerpo social individual, indisociable de 
las manifestaciones sensibles que emite, constituye, de antemano, el 
cuerpo social colectivo.

Este cuerpo social doble no tiene nada que ver con la “necesidad 
ilusoria de ser amado”, sino que es la extensión de la carne, lo 
elemental de las emociones y de los modos de vida, el tono de un 
lenguaje, el grano de una tierra, la imborrable presencia de los relatos 
o del Libro. Tanto Pol Pot como Ceaucescu —o cualquier otro producto 
reciente de la tiranía-- quieren obviamente aniquilar a este cuerpo, 
ya que intuyen que es el lugar donde se refugia la dignidad del pueblo, 
el terreno en el cual se edificará la resistencia, la muralla contra la 
que se hicieron añicos los más viles. Dicho cuerpo no puede ser 
propiedad de nadie porque es la posibilidad que tiene todo individuo 
de encontrar su lugar.

Faltaría determinar qué reglas rigen esta posibilidad. El modelo 
paranoico ha tenido, y sigue teniendo, tanto éxito porque pretende 
basarse en una evidencia: sólo el interés personal hace actuar a los 
individuos, por lo cual sólo la envidia es capaz de impulsar la acción; 
y lo único que puede limitar la envidia individual es la envidia del 
vecino. Ahora bien, el cuerpo social, que hemos definido anteriormente, 
es capaz de defender intereses disociados de la envidia; no podría 
subsistir sin dar origen a la amistad cívica 9. El individuo no está 
en condiciones de sobrevivir si no cuenta con otros seres humanos 
capaces de confiar en él con miras al cumplimiento de sus cometidos 
y dispuestos a obligarlo a cumplirlos. En realidad, el tejido social 
no se rompe porque existen vínculos innatos incondicionales; pero 
esta incondicionalidad presupone que los amigos con que cuenta un 
individuo procuren, por su parte, que este último logre conocer y 
expresar sus capacidades lo más plenamente posible. Es obvio que 
también en este caso hay intereses en juego, pero la reciprocidad de 
necesidades y posibilidades es imprescindible para sustentarlos. De 
este modo no se instaura la dominación, sino la igualdad a través 
de las diferencias 10.

9. John Rawls, Thiorie de la justice, Seuil, París, 1987, p. 530 y 578.

10. Como señala Rawls, “Hago la hipótesis Siguiente: lo que nos lleva sicológicamente 
a la envidia es principalmente una falta de confian» en nosotros mismos, en nuestro 
valor, combinada con un sentimiento de impotencia. Por el contrario, quien está seguro 
del valor de su proyecto de vida y de su capacidad de realizarlo no es proclive al 
rencor y no vigila celosamente su felicidad”, ¡bid., p. 577.



Quizá parezca sorprendente que La Boétie, en El Discurso de la 
servidumbre voluntaria n ,,;$e haya referido a la fuerza de la amistad 
como único remedio para combatir la tiranía, como si se tratara tan 
solo de una voluntad moral de alcance sumamente limitado. Sin 
embargo, cuando la amistad sirve de intermediaria entre la intimidad 
de una existencia libre y las leyes de instituciones políticas más justas, 
las palabras de La Boétie no provocan sorpresa alguna.

La necesidad de asombrarse va más allá que el interés de la amistad. 
¿Quién no siente una extrema satisfacción cuando advierte que la vida 
se manifiesta? ¿Qué padre o madre resiste la conmoción provocada 
por un nacimiento? Lo mismo ocurre a un docente cuando un niño 
da muestras de una inteligencia personal, o a un terapeuta cuando 
finalmente surge la libertad que convierte el destino en historia. Hay 
hombres a los que no les interesa estar rodeados de discípulos que 
canten su gloria, ya que prefieren a las personas libres y a los creadores. 
Tal fue el caso de Pissarro, a quien Cézanne, al igual que muchos 
de los otros genios formados por este pintor, se sintió eternamente 
agradecido por considerar que había sido un maestro indispensable 
para él. La gente culta, que cree que las actitudes de desesperanza 
realzan su imagen, pensará, sin duda, que estos hechos insignificantes 
no son más que boberías. Dicha gente olvida que, desde un punto 
de vista etimológico, quien detenta la autoridad es el autor, es decir 
el que hace crecer. También ignora que algunos políticos han sido 
verdaderos fundadores, factores de renovación de su pueblo.

Después de todo, el interés que provocan la vida naciente, el 
despertar de inteligencias inventivas y la aparición de nuevas libertades, 
en otras palabras, la afición al poder de suscitar, ¿no podría 
considerarse como motor y esencia de todo poder? Si de vez en cuando 
no irrumpiera en la gesta de una nación un loco desinteresado, un 
personaje locamente interesado que necesita apasionadamente 
dimensiones nuevas, ¿a donde irían a parar las ratas que, a continua
ción, invaden los palacios en los que dicen ejercer el poder?

Jean Monet, quien acaba de entrar en nuestro Panteón, fue amigo 
de los grandes de este mundo, pero no para recolectar dinero o títulos, 
sino para tratar de romper, con el empuje de intereses de verdad, 
las barreras inadecuadas para proteger a las naciones. Dudo que estas 
palabras sean bien acogidas en los círculos analíticos, porque el 
desengaño freudiano ha negado toda posibilidad de existir a otra forma 
política que no fuera la infligida por el Narciso paranoico. Es indudable 
que no hay que confundir la sicología con la cultura, o la ética con 
lo social y lo político, pero estos campos son inseparables entre sí. 
La obra de Freud sugiere que el modelo político y el sicológico poseen

11. Etienne de La Boétie, El Discurso de la servidumbre voluntaria (1548), Tusquets 
Editores, Barcelona, 1980.



vínculo de Libertad ciertas similitudes, pero no nos permite determinar cual de los dos
originó al otro. Todo parece indicar que, en un momento dado, un 
modelo se impone en la cultura, es decir, en toda la red de relaciones; 
luego, cada individuo lo reproduce en función de su posición párticular 
en dicha cultura y del campo, teórico o práctico, en que opera. Las 
numerosas dictaduras que están cayendo —o acaban de caer, en zonas 
muy diversas de la Tierra—, nos incitan a buscar nuevas 
configuraciones para el vínculo entre los hombres, sin juzgar de 
antemano si las precedentes seguirán vigentes largo tiempo o no.

El libro Éxil et torture, que nos ha servido permanentemente de 
polo de reflexión, muestra que Santiago logró abrir una brecha en 
el sistema paranoico porque poseía un cuerpo social. Desde un 
principio, su sicología estaba constituida por un tejido de relaciones 
amistosas; en realidad, ambas cosas eran inseparables. Santiago fue 
capaz de realizar ese increíble acto de libertad, en el que alucinó 
ese mundo de amigos negado por los torturadores, porque ese mundo 
amistoso se había arraigado de antemano en un proyecto político 
basado en la amistad cívica, es decir, en la posibilidad de conocer 
el respeto y la justicia. Su perseguidor, el sistema paranoico, lo sabía 
muy bien y por eso trató de destruir su cuerpo social quitándole toda 
dignidad. Los distintos niveles en que aprehendemos la vida humana 
interactúan permanentemente. En medio de la tormenta que azotaba 
a su país, Santiago no hubiese podido seguir creyendo en un sistema 
político diferente al que trataron de imponerle, si sus relaciones con 
sus allegados no hubieran sido de particular calidad. Dicha realidad, 
por su parte, estaba intrínsecamente amarrada, como condición o como 
causa, a su propio cuerpo social, el cual definía su manera de ser 
para con el mundo.

Quizá estas palabras debieran llevar a los sicoanalistas a hacerse 
algunas preguntas acerca de su propia práctica. ¿Qué le hubiéramos 
podido ofrecer a Juan si hubiera venido 9 vernos antes de empezar 
a actuar en política? ¿Acaso la teoría sicoanalítica, tal como se nos 
transmite, permite constituir o reconstituir lo que he dado en llamar 
cuerpo social? ¿Acaso el método de asociación libre, sumado a la 
interpretación o la construcción, tiene por resultado la formación de 
un cuerpo humanizado gracias a la asimilación o la invención de 
imágenes o impresiones relaciónales? ¿Acaso tiende a crear seres lo 
suficientemente libres como para que no necesiten más fijar su atención 
en ellos mismos porque están preocupados por buscar un poco más 
de verdad, deseosos de sorprenderse y descubrir, apasionados por 
actuar en el lugar en que se encuentren, para que los hombres desdeñen 
un poco menos la posibilidad de ser felices?



HACIA UN PSICOANALISIS 
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Roustang inicia su reflexión sobre la libertad exponiendo una 
situación de opresión deliberadamente exagerada que ilustra, al llevar 
los términos al extremo, el dilema de la libertad. Juan y Santiago 
son torturados, ambos enfrentan al horror en sus propios cuerpos. 
Ambos traban un duelo con su torturador. Santiago alucina para no 
entregarse al torturador, rechaza lo real para ser fiel a sus amigos. 
Se reúne con ellos en los parapetos de su fantasía. Juan no resiste: 
capitula. Acepta la propuesta de sobrevida que le ofrece el verdugo, 
sucumbe ante el horror.

La distintas experiencias embarcan a cada uno de los prisioneros 
en un destino diferente. Ya que el primero pudo salvar su integridad 
—si no perdió la vida— mientras que el segundo quedó amarrado 
al fantasma del torturador y fue mutilado en el sentimiento de dignidad, 
ese vínculo tan elemental que cada cual mantiene con la propia 
intimidad. Que es, precisamente, el efecto buscado por el sistema que 
administra la tortura y que busca “quebrar” a sus prisioneros: “La 
destrucción de un pueblo y de una civilidad se ha demostrado posible, 
y deseable, sea en sí misma, sea como instrumento de mando”

El caso extremo arroja luz sobre la arquitectura del sometimiento 
y de la libertad, sobre la sociabilidad y el despotismo. Se trata de 
un recurso metodológico en la investigación analítica: los casos 
extremos nos permiten conocer a los “normales” porque en ellos las 
grietas —habitualmente imperceptibles— se develan con claridad.

Pero la reflexión adquiere nuevas significaciones en el lugar y el 
tiempo en donde y para el cual fue pronunciado el discurso que lo 
enuncie: Uruguay y Paraguay. Dos países que apenas han dejado atrás 
situaciones en que el poder era sinónimo de despotismo y donde la 
tortura se practicaba como operación rutinaria de gobierno. El caso 
extremo es, para nosotros, cercano. El modelo heurístico es para 
nosotros imagen, espectáculo y experiencia. Porque nuestra dictadura 
puso a miles de paraguayos y paraguayas ante la alternativa de ser 
víctima o verdugo; torturador o torturado; cómplice del poder o 
sospechoso de subversión.

En una novela de Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzadosl, 
varios personajes llegan hasta una posada después de dramáticas 
travesías, y se sientan a la mesa: ávidos de alimento, descanso y, 
más que todo, de compañía. Cada cual desea ardientemente contar

1. Primo Levi, I  sommersi e i salvan, l  delitti, i caslighi, ¡a pene, le impunitá, 
Giulio Einaudi editore, s.p.a., Tormo, 1989.

2. Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzados, Fausto, Bs. As., 1987.



su historia y escuchar las ajenas pero no puede hacerlo, porque ha 
perdido —como los demás— su capacidad de comunicarse. Algo 
semejante nos sucede a los paraguayos, después de la más larga tiranía 
de nuestra historia: tenemos mucho que hablar, pero apenas logramos 
comunicarnos.

Recién liberados del bosque de esa experiencia, con el advenimiento 
de procesos de transición democrática, tal como en la novela de 
Calvino, ocurre que la tenacidad de las imágenes, demasiado dolorosas, 
amarra nuestras lenguas e incluso borronea nuestros recuerdos. Quienes 
más saben, menos hablan —con algunas excepciones, como las del 
psicólogo que, después de ser sometido al tormento, aceptó someterse 
a recordar y comunicamos la experiencia que publicamos en el anexo.

En el Centro de Documentación y Estudios (CDE), como en tantos 
otros sitios institucionales, se vivió el duelo arquetípico que Roustang 
analiza, el de Santiago: la pesadilla forma parte de nuestra memoria 
institucional. Para describir lo indescriptible, encontramos en la 
elucidación teórica del psicoanalista fórmulas capaces de desbloquear 
la fluidez del recuerdo; por eso nos hemos propuesto difundirlas, 
aportando, además, un relato propio.

Esto es entablar un diálogo con Roustang, quien generosamente 
nos permitió editar su conferencia, y además una manera de decir 
que sus palabras tienen el 'poder de suscitar’, esencia del otro poder, 
el legíümo, como él nos lo explica en el trabajo que estamos in
troduciendo.

Uno de nuestros Santiagos institucionales suele contamos como se 
fundía en la fantasía —ya alucinatoria— con sus amigos y parientes, 
en el umbral de la agonía inducida premeditadamente por la asfixia 
por inmersión en la “pileta” —instrumento de tortumento preferido 
del Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital 3. El 
otro Santiago, hipermnésico, retiene claros a los perfiles de la 
confrontación * entre él y el torturador, y nos la narró en palabras 
que pueden ser resumidas en las siguientes:

El torturador te sumerge en el agua que ocupa tus pulmones 
provocando un dolor completamente inhumano. Uno busca 
el aire y evitar, desesperadamente, ‘respirar’ el agua. El

3. Relato similar al de una señora que se repetía a sí misma, mientras la golpeaban: 
“esto no se pasa a mí, sino a mi cuerpo”.
4. La palabra “duelo” recubre en español dos sentidos tan contrapuestos como 
vinculados. Duelo es combate, reto, lucha entre dos contendientes. También es, en 
otro registro, el. tiempo de pena que sigue a la pérdida de un ser amado, simbolizado 
por la ropa negra en la tradición occidental. Pero, cuando duelo significa combate 
implica también “pérdida", una ruptura con alguien a quien se reconoce noble, una 
herida moral, o mancha. Exige que esta marcha sea lavada con sangre, esto es, con 
una herida física —en el límite, con la muerte de alguno de los contendientes cuyo 
honor es tí  en juego. Y, cuando duelo significa pérdida, también implica la idea de 
‘cómbate’ contra la fatalidad, la muerte o el destino.



torturador, diestro en su oficio, te sumerge mientras te resistís 
y sólo te libera —e incluso te reanima— cuando el 
desvanecimiento te priva de la fuerza para luchar por la 
vida. El ciclo se repite una y otra vez, cada una con peor 
dolor y terror que la anterior, porque las heridas pasadas 
hacen más temibles e intensas a las nuevas s.

Después de un tiempo se me ocurrió dejar de luchar por 
la vida y contra el dolor, para que el verdugo perdiera el 
poder de amenazarme con ello; para arrebatarle su arma y 
su poder. Llegado a este punto, hice lo siguiente: cuando 
el verdugo me sometía a la asfixia por el agua, era yo mismo 
quien buscaba ahogarme en ella, apresurando mi desvane
cimiento. Eso obligaba al torturador a interrumpir la in
mersión.

Apuesta extrema: ya que significa tomar la decisión de acercarse 
voluntariamente a la propia muerte, y el temple para abreviar el dolor 
con el cual se le amenazaba. Apuesta que puede ser útil y liberar 
a la víctima de la tortura: ya que el objetivo del verdugo no es matar 
—podría hacerlo en cualquier momento— sino dominar, matar el alma 
o la libertad —en la jerga profesional, hacer que el prisionero 
“colabore”. Al no obtener resultados, la tortura se convierte en un 
trabajo inútil y puede ser abandonada, si el torturador renuncia a 
buscar, con ella, la confesión, la denuncia o el sometimiento.

Pero también, apuesta peligrosa: porque la resistencia del prisionero 
constituye la materia prima cotidiana del “trabajo” del torturador; su 
destreza consiste —precisamente— en saber destruirla, con la ventaja 
de su siniestra experiencia. Todos comienzan como Santiago, muy 
pocos no terminan como Juan. De no lograr convertir a sus prisioneros 
en “Juanes” es el verdugo quien fracasa: debe enfrentarse a su 
incompetencia profesional y la humillación personal frente a sí mismo, 
a sus camaradas y a sus jefes, cuando no al castigo; puede llegar 
a ser —el mismo— torturado.

Además, debe enfrentar su propio extravío o descontrol: 
deshumanizado por el ejercicio de su oficio —que le requiere desatar 
cotidianamente sus pulsiones sádicas 6— puede terminar dominado por 
ellas, abandonarse al mero deseo de destruir. En ese momento deja

5. Se trata de la explosión de los alveolos pulmonares causada por la diferencia 
de presión osmótica (causada por la diferencia de densidad salinal entre el agua y 
el interior del cuerpo humano, además del pinico ancestral ligado a la sensación de 
asfixia).
6. Frantz Fanón contaba que apareció, en su consultorio psiquiátrico, un torturador 
enfermo, quien le solicitó remedios para provocar la agresión, dentro de la tortura, 
y controlarla, fuera de ella. La tensión para administrar la violencia queda también 
ilustrada en el relato de un médico a quien su propio torturador contó, solicitando 
consejo, sus problemas de impotencia y de exceso de violencia contra su mujer, a 
quién literalmente destrozaba cuando lo contradecía. La preocupación le asaltó cuando 
ya estaba a punto de estrangularla, fuera de sí, sin que mediara —por ouo la d o -  
una razón importante.



de controlarse y poner límites a la violencia que ejerce: ya no se 
comporta, como profesional, sino como puro psicópata: porque, en 
lugar de usar la amenaza de la muerte y el dolor en forma instrumental, 
agrede por pura venganza, placer o furia contra quien se burla de 
él. Y eso puede extremar la violencia de la tortura 7.

Esta amenaza constituyó el horizonte de las generaciones que 
contestaron al despotismo en nuestro país: la de un duelo en el cual 
quien no estaba dispuesto a morir no podía defender su dignidad, 
y quien lo estaba, no podía evitar el riesgo de provocar al psicópata. 
Lucha por la pura libertad, ya que sólo ella dependía del torturado 
—no la vida, puesto que ésta estuvo en manos del verdugo.

Si el relato de Roustang fue la espoleta que liberó recuerdos que 
nos impactan con motivada fuerza, eso no significó que su discurso 
se haya detenido ahí, ni que se centre en la metáfora inicial que nos 
cautivó.

El trabajo critica la poca capacidad con que el psicoanálisis piensa 
la libertad y propone un par de conceptos correlativos que apuntan 
a establecer un espacio para pensarla: el de cuerpo social individual 
y lo que este $upone, el de cuerpo social colectivo. La libertad no 
extrae su fortaleza del yo, sino de la espesura del vínculo social, 
que resiste al opresor. El torturador, como el déspota, reclama al 
individuo —o a la sociedad— que sea infiel a lo más elemental del 
sí mismo: a ese vínculo primario. Buscar despedazar al cuerpo social 
colectivo tal como busca “quebrar” al sujeto.

Ya que, antes que otra cosa, la sociedad es una comunidad de 
cuerpos que interactúan. El cuerpo individual deviene cuerpo social 
cuando se inserta en la trama de relaciones del cuerpo social colectivo, 
formado por la interacción de los cuerpos que cohabitan, interactúan 
e intercambian sus gestos, sus voces y su calor.

Los vínculos entre los cuerpos —vínculos “de sangre”— nos 
permiten pensar la libertad en relación con el deseo, esto es, como 
deseo de integridad frente al déspota que quiere separamos de la 
comunidad. Este deseo extrae su fuerza del amor a los otros que, 
inscrito en una red de imágenes, puebla el propio cuerpo individual, 
dando sentido y alegría a la vida.

Aquel desgraciado Juan sucumbió porque su cuerpo no estaba lo 
suficientemente humanizado, socializado. La carencia de los otros 
dentro de sí mismo le obligó a aceptar, frente al horror, la única

7. Todo puede ser trucado. En general el torturador, o uno de ellos, siempre dice 
estar dispuesto a todo y completamente descontrolado. En sus momentos de calma 
fulgida o a través de otro torturador, que actúa como “razonable” —no por eso menos 
firme—, el verdugo invita a sus victima a la reflexión. El torturador siempre se presenta 
o es presentado como “loco” (o cumpliendo órdenes irracionales) frente al torturado 
para aumentarle la incertidumbre.



presencia humana que tenía enfrente, la de su propio verdugo; 
sucumbió ante el dolor y el discurso perverso.

Santiago, en cambio, tiene en su interior suficiente calor humano 
como para refugiarse en ese hogar del cuerpo social individual, que 
se separó del cuerpo físico, al alucinar, para poder rechazar a los 
embates del torturador. No teme a la muerte porque no temió, antes, 
a la vida. No teme a la soledad de la muerte, porque en su cuerpo 
social está acompañado con la vida de los otros, quienes le acompañan 
y en quienes obtiene abrigo.

Breve, aguda y cálida, la conferencia de François Roustang nos 
entrega pistas valiosas para un psicoanálisis de la libertad.

Asunción, setiembre de 1989

José Carlos 
Rodríguez
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FRANCOIS ROUSTANG Y UNA 
CONVOCATORIA A FUNDAMENTAR 

EL OPTIMISMO CRITICO

J O S E  A N T O N I O  A R I A S



La conferencia de Roustang se ocupa del problema de la libertad 
a partir dé algunas “experiencias límite” de los seres humanos (la 
locura, la situación de víctima, el misticismo y la tortura), por lo 
cual su publicación es un aporte para que se discuta y se haga un 
espacio para pensar aquello que estuvo eludido. Las torturas formaban 
parte de lo que no debía ser hablado y quedaban fuera del campo 
de lo que socialmente podía ser elaborado durante el período de la 
dictadura stronista.

Un artículo que se refiera a ellas como una de las experiencias 
límite y como situación en la que se habrán de manifestar los recursos 
o carencias fundamentales de los seres humanos puede servir para 
contribuir a gestar nuevas formas de pensamiento y relaciones sociales 
en las que estas prácticas ya no sean posibles. Es la ilusión que se 
abre junto a este proceso de transición democrática que el Paraguay 
vive, desbloqueando energías y movilizando recursos para construir 
una sociedad más libre, justa y respetuosa.

Roustang discute en su conferencia con la rigurosidad sin 
concesiones y las sutilezas de su estilo polémico el modelo de vínculo 
social propuesto por Sigmund Freud.

Nos aclara que toma como base de sus elaboraciones o 
“argumentaciones” la experiencia de Juan y Santiago, dos personas 
ficticias que han sido sometidas a torturas y que permiten ilustrar 
situaciones que ponen al individuo al límite de su condición humana, 
tal cual ocurre también en el misticismo, la locura o el estado de 
víctima. Para Roustang lo importante es que la experiencia de estos 
dos sujetos permite representar dos posibilidades de la naturaleza 
humana ante este tipo de situaciones límite: el sometimiento y la 
dignidad.

Roustang indaga esta experiencia extrema para desplegar y 
profundizar las bases de sustentación de una hipótesis: “cuando se 
amenaza destruir a la humanidad se revela la esencia misma de este 
vínculo que mantiene unida a la comunidad de los hombres”. Es en 
el interior de estas experiencias excepcionales que se podrá reconocer 
algo de lo que define a lo humano en su relación con los otros.

A partir de las historias referidas en el libro Exil et Torture de 
Maren y Marcelo Vifiar, se interroga sobre los límites del psicoanálisis, 
o sobre las posibilidades del psicoanálisis ante estás situaciones-límite. 
“¿Es el psicoanálisis tanto a nivel teórico como práctico capaz de 
explicar estos hechos elementales? Si no fuera así, ¿qué objetivos 
podríamos asignarle?”



Este es el punto de partida para una fecunda exploración de estos 
problemas marcando vacíos, silencios, contradicciones y carencias de 
la teoría psicoanalítica. Roustang, fiel a sus historia de confrontaciones 
y rupturas para sostener lo que considera su verdad aún en los límites 
o más allá de los límites de lo tolerable para el grupo de pertenencia, 
denuncia una “impotencia radical para pensar las vías de acceso , a 
la libertad” en la teoría freudiana.

Aunque recoge algunos elementos teóricos, y tal vez puedan 
apuntarse otros en el largo trabajo que este cuestionamiento nos 
promoverá, ya señalados por Freud para creer en la existencia de 
relaciones fraternales no marcadas por la dominación, el sometimiento 
o la rivalidad, afirma que el sabio vienés no pudo superar su 
atrapamiento en la antinomia sometedor-sometido.

Roustang reclama ante esto la necesidad de construir una “tercera 
psicología” que pueda pensar y explicar las vías de acceso a relaciones 
que no estén encerradas en la antinomia sometedor-sometido como 
las otras dos que según él pueden encontrarse desarrolladas en los 
escritos freudianos: las teorías de la psicología del padre-conductor- 
jefe y la de las masas. Estas dos psicologías enfrentadas y 
complementarias no logran abrir el camino hacia la comprensión de 
las vías de acceso posible a la fraternidad y la libertad.

Para Roustang, más allá de diversas afirmaciones que alcanzarían 
a integrar una teoría, Freud “asumió que la propensión de la humanidad 
a la obediencia ciega o a la dominación total era algo así como una 
fatalidad’’, sin que pueda ubicárselo no obstante entre los teóricos del 
totalitarismo.

Al tiempo que agrega ideas y preguntas para trabajar este importante 
problema, Roustang le reclama a la teoría psicoanalítica que enuncie 
las condiciones psicológicas capaces de permitir a los seres humanos 
ir más allá de las relaciones de dominación y rivalidad, de las cuales 
la relación entre torturador y torturado (o conductor-masa), no sería 
más que la versión más degradada y degradante.

Al modelo paranoico del poder, que sería consecuencia de las teorías 
antes apuntadas, Roustang opone las nociones de cuerpo social 
individual y cuerpo social colectivo. Indica que, "frente a la vigencia 
y al éxito del modelo paranoico que se basa en que sólo la envidia 
hace actuar a los individuos y por lo cual solo la envidia es capaz 
de impulsar la acción y lo único que puede limitar la envidia individual 
es la envidia del otro” se puede oponer la noción de cuerpo social 
como lugar que puede “generar la defensa de intereses disociados de 
la envidia” y puede dar origen a la “amistad cívica”.

Este vínculo de amistad cívica se sostiene entonces porque “los 
individuos están interesados en que los demás expresen sus capacidades
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lo más plenamente posible”. Roustang dice que “aunque es obvio que 
hay intereses en juego” “la reciprocidad de necesidades y posibilidades 
es imprescindible para sustentarlos. De este modo no se instaura la 
dominación sino la igualdad a través de las diferencias”.

Roustang nos recuerda también en su artículo que, aunque Freud 
nos diera elementos para pensar la continuidad de la psicología 
individual y la colectiva, a veces creemos que podemos solucionar 
los problemas del psiquismo humano sin reflexionar sobre los modelos 
sociales o políticos. Nos recuerda entonces que, más allá de todo 
conformismo acrítico, “lo que llamamos individuo presupone, aunque 
querramos ignorarlo, una referencia subrepticia a tomas de posición 
en el campo social y político”.

La noción de cuerpo social individual ligada a la de cuerpo social 
colectivo habrá de constituir un desafío para la teoría analítica o para 
la teoría de los analistas, nos advierte Roustang. Porque este concepto, 
al que le hace jugar un papel central en la calidad de travesía que 
puede hacer cada individuo en experiencias límite como las de las 
torturas, vincula la posibilidad de elección, y de un desenlace 
superador, con la alucinación y no con la decisión consciente. La 
alucinación en esta teorización no sólo satisface un deseo sino que 
inventa una solución. La alucinación no es entonces sólo pasado; es 
también creación en el presente y posibilidad de disponer de un nuevo 
proyecto de vida.

Interpelación a la teoría analítica, a los analistas y a la práctica 
del psicoanálisis en sus límites, el artículo de Roustang nos incita 
a hacemos preguntas.

Sabe o cree saber —¿por su experiencia con los hermanos de la 
tribu analítica que permiten sostener este anticipo?— que sus 
afirmaciones sobre el pesimismo freudiano que impregna la teoría y 
la práctica del psicoanálisis “no caerán bien a los psicoanalistas”. A 
pesar de ello, prefiere evitar el silencio cómodo: dice lo suyo, está 
abierto a lo que sus palabras susciten y es coherente con lo que más 
estima, “la afición al poder de suscitar” que nos invita a cuestionamos 
para proponemos mejorar nuestra relación con la esperanza de construir 
sujetos y sociedades más libres, fraternas y solidarias.




