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PRESENTACION

Frangois Roustang estuvo en Asuncién acompafiado por el
psicoanalista uruguayo Marcelo Viflar entre el 24 y el 26 de agosto
de 1989. Ambos fueron invitados por la Asociacién Paraguaya de
Psiquiatria y Psicologfa de la Infancia y de la Adolescencia (APPPIA),
con los auspicios del Servicio de Cooperacién Técnica y Cultural de
la Embajada de Francia en el Paraguay.

Roustang desarrollé jornadas de trabajo con psicoanalistas y otros
profesionales de la salud mental, e imparti6 dos seminarios titulados
“La transferencia (amor, saber, poder y libertad)” y “Epistemologfa
del psicoanélisis”.

Pero también se le solicité que expusiera sus ideas acerca de los
limites del psicoandlisis en cuanto a su posibilidad de pensar —en
la préctica y en la teoria— la cuestién de la libertad. El tema nos
resultaba especialmente importante. Por una parte, para revisar
criticamente sus incidencias en la prictica clfnica, teniendo en cuenta
el persistentemente cuestionado fatalismo o determinismo freudiano;
por otra, nos interesaba escuchar sus reflexiones acerca de las
derivaciones y aplicaciones méds amplias que tienen las teorfas
freudianas sobre la cuestién de la libertad en el campo de la cultura,
en esa continuidad compleja que liga la psicologia individual con la
social.

Esta preocupacién por un abordaje ampliado se plasmé en Vinculo
de libertad, 1a conferencia que leyera el 25 de agosto de 1989 en
la Alianza Francesa ante un piblico variado de personas provenientes
de diversos campos de las ciencias sociales. Lo que sigue a
continuacién es el texto de esa conferencia, que puede llegar a un
sector mas amplio gracias al interés especial que tuvieron en el tema
los amigos del Centro de Documentacién y Estudios, y a la gentileza
de Roustang, quien dio su autorizacién para que ellos lo publicaran
en el Paraguay. Ademds, se incluyen dos breves reflexiones elaboradas
en torno a la teméitica de la conferencia.

Por iltimo, cabe mencionar algunos datos acerca de la trayectoria
académica de Frangois Roustang. Es Licenciado en Letras, en Teologia
y en Psicopatologfa por la Universidad de la Soborna, Francia. Como
psicoanalista, fue miembro de la Escuela Freudiana de Parfs desde
1965 hasta su disolucién en 1980. Es miembro del Colegio de
Psicoanalistas de Francia. Fue Profesor Asistente de la Universidad
de Paris VIII en el Departamento de Psicoan4lisis (1968-1974). Desde
1980 ejerce el cargo de Profesor Visitante en la Universidad John
Hopkins, Estados Unidos.




CDE

Entre sus libros estdn Un funesto destino (1976), La Red de Jon4s,
México, 1980; Elle ne le lache plus, Editions de Minuit, Parfs, 1980;
Le Bal Masqué de Casanova, Editions de Minuit, Paris, 1984; y Lacan,
del equivoco al callején sin salida (1986), Siglo XXI, México, 1989.
Ha publicado articulos en L'Inconscient, Scilicet, Les Temps Modernes,
Critique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Etudes Freudiennes,
Psychanalystes, Confrontation, MLN, October y otras.

José Antonio Arias
Asuncién, diciembre de 1989
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Esta intervencién gira en torno ai modelo de vinculo social
propuesto por Freud La argumentacién se apoya en. Juan
y Santiago, dos personas ficticias que: permiten ilustrar

- situaciones que colocan al individuo en el limite de su
condicién humana. En este caso, se trata de personas que

- han sido sometidas a torturas, pero también se podria kablar
de experiencias misticas, de la locura o del estado de
victima. Lo importante es que el ejemplo escogido permita
representar dos posibilidades de la naturaleza humana el
sometimiento y la dignidad.

Nadie puede saber c6mo se comportaria si lo sometieran a una
prueba final en la que escarneciesen hasta el iltimo de sus rasgos
‘humanos. . Incluso aquel que no renuncié podrfa dejarse llevar por la
duda y preguntarse si es totalmente cierto que resisti, y en qué, quizé,
hayan logrado seducirlo. El nunca afirmaria que hubo un héroe. y
mucho menos pretenderia ocupar ese lugar. Tampoco juzgarfa o
condenarfa al otro, el que ain hoy dia tiene que huir porque ya no
puede mirarse a s{ mismo. Con més razén, quienes lograron librarse
de -esta confrontacién o aquellos que, como yo, no tomaron parte en
estos sucesos, estdn inhabilitados para juzgarlos. Sin embargo, un relato
de los mismos, presentado en el libro Exil et torture!, pidico para
sugerir lo innombrable y audaz para pensar el limite de lo humano,
nos permite considerar que estas dos figuras - contrastadas son
representativas de las dos figuras con que se enfrenta nuestra libettad
en el campo polftico. Cuando se amenaza con destruir a la humanidad,
también se revela la esencia misma de lo humano, ese vinculo. que
mantiene unida a la comunidad de los hombres.

Juan y Santiago son dos hombres que fueron torturados. Frente
a la adversidad, sus respectivas reacciones difirieron radicalmente. El
primero de ellos, Juan, acepté la tnica presencia humana con que
contaban en ese momento, la de su torturador, y admiti6 el sistema
que éste le proponfa, con el tinico fin de soportar el horror que su
propio cuerpo le producfa. El segundo,’ Santiago, logré evitar la
necesidad de esta presencia y resisti6- a la palabra perversa del
torturador alucinando amigos que sufrian el- mismo destino que él.

" Este libro, que relata la historia de estos hombres enfrentados al
exceso de lo inhumano, nos parece fundamental, ya que interroga
directamente al sicoandlisis y, tras haberlo lefdo, nos resulta imposible
ignorarlo o hacernos los sordos.

1. Maren y Marcelo Vidiar, Exil et torture, Denokl, L'espace analytique, Parfs, 1989.

Francols Roustang
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LEs el sicoandlisis, tanto a nivel tedrico como préictico, capaz de
explicar estos hechos elementales? Si no fuera asf, ;qué objetivos
podriamos asignarle?

Digdmoslo inmediata y abruptamente: la literatura sicoanalitica es
capaz de explicar algunos aspectos del desmoronamiento de Juan, pero
se queda sin voz cuando le pedimos que nos muestre los caminos
que Santiago tuvo que inventar para no prestar ayuda alguna a sus
torturadores. Esta afirmacién, que podré parecer extrafia, nos obligard
a dar unas cuantas vueltas para justificarla.

A Juan lo vencié la tortura. Su propio cuerpo se convirtié en un
objeto horripilante para él y se sinti6 cada vez mds atraido por un
torturador que usaba la fuerza y los buenos modales para tratar de
seducirlo. El mundo ideal que se habia forjado se fue deshaciendo
de a poco y, paradGjicamente, estuvo dispuesto a adoptar el sistema
de aquellos que lo habian destruido. La teorfa freudiana es capaz de
explicar cémo se lleg6 a esie desenlace. El estado de dependencia
y desamparo en que se encuentra el nifio desde su nacimiento, lo
lleva a suponer- que su madre es omnipotente y a buscar su amor.
Mi4s tarde en la vida, cada vez que un peligro externo amenaza la
existencia dél ser humano, este defecto inicial de maduracién, que
deja en cada individuo marcas indelebles, lo lleva a repetir la misma
espera y la misma sobrevaloracién de la persona capaz de ayudarlo.
Dado que la vida misma depende de dicha persona, resulta inevitable
que esta situacién de abandono y desamparo genere una dependencia
total. La primera relacién con la madre —o con otra persona que
eventualmente ocupe su lugar— puede ser considerada como la relacién
primordial; por consiguiente, se convierte en el modelo de toda
relacién, constituyendo algo asi' como el arquetipo de todo vinculo
interhumano. Todas las complicaciones posteriores en las relaciones
familiares, sociales o politicas, deben ser relacionadas con esta matriz
que contiene el germen de todas ellas.

Cuando Freud estudia las formaciones colectivas, no abandona en
ningin momento esta idea directriz que representa algo asi como una
conviccién de fondo. En Sicologfa de las masas y andlisis del yo,
explica que la masa se constituye mediante la identificacién de sus
miembros entre si, merced al amor que cada individuo siente por su
Ideal del Yo encarnado por el jefe. La mayor parte de la humanidad
estd desamparada y, por ende, necesita entregarse a la dependencia
de un conductor para poder subsistir. Es indudable que, de este modo,
Freud pensaba revelar la esencia misma de la sociedad, de toda

~ sociedad. ¢Acaso no escribi6 a Enstein en 1933 que “es parte de la

desigualdad innata y no eliminable entre los seres humanos que se
separen en conductores y siibditos. Estos iltimos constituyen la
inmensa mayoria, necesitan de una autoridad que tome por ellos unas



decisiones que las mis de las veces acatardn intencionalmente™? 2,

Freud nunca critic esta concepcién del vinculo social; jam4s dio
a entender que fuera s6lo un pardmetro, entre otros, de :lo que

constituye la sociedad. Llegé incluso a recurrir a “dos sicologfas: la.

de los individuos de la masa y la del padre, jefe, conductor... En
los albores de la historia humana él fue el superhombre que Nietzche
esperaba del futuro. Todavia hoy los individuos de la masa han

menester del espejismo de que su conductor los ama de manera igual

y justa; pero al conductor mismo no le hace falta amar a ningin

otro, puede ser de naturaleza sefiorial, absolutameme narcisista, pero -

seguro de si y auténomo” 3,

No caben dudas que, de este modo, Freud describe, con el genio
que lo caracteriza, una situacién de hecho. Es cierto que a pocos
hombres les agradan las responsabilidades y que muchos actdan
parapetindose permanentemente en una autoridad intelectual, moral,
econémica o politica. Ahora bien, jesto es tan solo una constatacién,
una simple descripcién de un hecho muy generalizado?, (o este hecho
refleja una norma universal sin excepciones, salvo alguna ilusoria?
El texto de Freud, al igual que los de todos sus comentadores, -no
deja lugar a dudas: se trata de una explicacién vilida y exhaustiva.

Sin embargo, si asf fuera, el destino de Juan estaria sellado. En
este planeta habria, in eternum, nada més que Juanes y torturagores,
ya que el torturador es tan solo la versién carivaturesca, es decir
veridica, del jefe o conductor que somete a la masa a su voluntad
arbitraria. S6lo podriamos estar de un lado, o del otro. Freud no parece
dispuesto a agregar una tercera sicologfa a las dos ya citadas. Desde
este punto de vista, Juan no traicioné absolutamente nada. Su tnico
error fue haber pensado que otros tipos de organizaci6n social y politica
eran posibles y haber actuado en consecuencia. Por eso pagé tan caro
su paso al realismo. La teoria freudiana entiende tan bien la situacién
de Juan, su desamparo y su impotencia solitaria, que le aconsejaria
que abandonase inmediatamente la lucha y se alineara en uno de los
dos tnicos bandos existentes. En este contexto, resulta inimaginable
que alguien que no tiene la sicologia de un lider, que forma -parte
de la masa de sometidos, pueda resistir al tirano. En lo que a Santiago
Tespecta, la- teorfa en cuestion se desesperaria al igual que sus
torturadores y lo dejaria, con su delirio de una sociedad “amistosa”,
encerrado para siempre en sus alucinaciones. :

2. Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu Ediciones, Buenos Aires, Vol. XXII,
pp. 195-196. M. Borch-Jacobsen cita esta afimacién de Freud en Confrontation, cshiers
20, hiver 1989 p. 62 y agrega: “Freud no criticé en modo alguno la ‘sicologfa de
las masas*; por el contrario, ‘estaba convencido que en ella encontraria la esencia
misma de la sociedad. Por lo tanto, nunca cuemoné la pnmnch del jefe™.

3. Sigmund Freud, Obras completas, Vol. XVIII, Amorronu Ediciones, Buenos Airu.
pp. 117-118.

Francois Roustang
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Tal vez me objeten que en textos tales como Tétem y tabii 0 Moisés
y el monotefsmo, Freud dio otro fundamento a la sociedad: el asesinato
del padre; pero creo que por este camino vamos a dar de nuevo a
la solucién anterior. El jefe de la horda fue asesinado porque hacia
todo lo que querfa, posefa todos los poderes, todas las mujeres, todos
los siibditos; ademas, su poder discrecional de vida o muerte era algo
asf como la concrecién de su omnipotencia. El Narciso absoluto de
Sicologla de las masas y el padre de la horda son préicticamente iguales.
Es mis, tal como lo demuestra Elias Canetti en Masa y poder, este
Narciso, amenazado de muerte por aquellos de cuya vida dispone,
se convierte en una especie de superviviente. Logra mantenerse en
el poder, pero debe “convivir” con el miedo incesante de ser asesinado.
Ahora bien, la tinica manera de prevenir dicho miedo es matando
a todos sus sibditos, ya que todos y cada uno de ellos son sus
homicidas potenciales. El Narciso que solo se quiere a si mismo no
puede evitar detestar a todos los otros, temerles, desconfiar de ellos,
desearles el peor de los males; en otras palabras, ya se ha convertido
en el Paranoico.

La l6gica que lleva a la tortura y que tiende, merced a la delacién
generalizada, a destruir todos los valores de fe y confianza que
constituyen el tejido social, es de indole similar. Aunque el poder
no lo detente uno solo, sino un grupo de tiranos, es menester prevenir
la amenaza -de rebelién que infecta a la sociedad, provocando una
epidemia de miedo. La adopcién de esta solucién es una h4bil
maniobra. En efecto, los conductores saben que no siempre es bueno
crear mirtires y que es preferible herir directamente la dignidad
humana. Cuando un individuo ya no puede mirarse a sf mismo porque
no soporta mis la mirada de los otros, y cuando, poco a poco, todos
los demés se van sintiendo invadidos por la misma indignidad posible,
la sociedad se desarticula y pierde el sentido dessu propia humanidad;
es tan solo una marioneta sin alma, un juguete de quienes mueven
los hilos. La tortura, que genera el horror del cuerpo, no es més que
el resultado del trabajo del Narciso absoluto, el gran Paranoico.

~ Sin embargo, es imposible considerar a Freud como un tedrico del
totalitarismo. No podemos suponer que haya querido justificar, y
mucho menos alentar, semejante proyecto. Solo asumié que la
propensién de la humanidad o a la dominaci6n total o a la obediencia
ciega, era algo asf como una fatalidad. Ya en Notas sobre la guerra
y la muerte habfa subrayado que la cultura era incapaz de contrarrestar
los impulsos que llevan a los hombres a destrozarse mutuamente; y
en los afios treinta, las democracias parecfan sumamente fragiles,
amenazadas por la ascensi6n triunfal de las dictaduras. Las democracias
podian parecer un vestigio de épocas remotas. Freud constat estos
acontecimientos, aparentemente ineluctables, con tristeza y desilusi6n,
y traté de explicarlos.



Pero podria haber dejado abiertas otras puertas. jPor qué no

sospeché que, en el hombre, no habfa solamente una aspiracién beata’

a la libertad y la fraternidad, sino que ambas eran realmente posibles
pese a estar en permanente estado de equilibrio inestable? Resulta
sorprendente, y fascinante a la vez, que Freud (pero, ;qué otra cosa
podria haber hecho?) haya pensado la sicologfa individual en los
mismos términos que la sicologfa colectiva. Basta con referirse a El
Yo y el Ello, el libro inmediatamente posterior a Sicologfa de las
masas, para volver a encontrar las mismas ideas. Con el objeto de

demostrar que es falso afirmar que el sicoandlisis “no hace caso de

lo més alto, lo moral, lo suprapersonal, en el ser humano”, Freud
alude dnicamente al Ideal del Yo o Superyo, “formacién sustitutiva
de la afioranza del padre” 4. Y de dicho padre, no recibimos més
que 6rdenes y prohibiciones. La separacién de las dos sicologias que
nos permitian comprender el funcionamiento de la masa, reaparece
en cada individuo. El conductor se convierte en la conciencia moral,
la cual no ejerce nada méis que la censura moral; la masa pasa a
ser el Yo, habitado por el sentimiento de culpabilidad.

Légicamente, todo esto pone a Freud en dificultades, ya que esta
concepcién muestra méds que claramente la contradiccién entre la
doctrina‘ del Superyo, relacionado con el sentimiento de culpa, y el

objetivo perseguido en la cura analitica. En una llamada que se

encuentra algunas piginas mds adelante, Freud indica que la lucha
contra, ese_sentimiento de culpa, “quiz4 también dependa de que la
persona del analista se preste a que el enfermo la ponga en el lugar
de su Ideal del Yo", es decir, en el lugar del jefe y conductor. Ahora
bien, “puesto que las reglas del anélisis desechan de manera terminante
semejante uso de la personalidad médica, es honesto admitir que aqui
tropezamos con una nueva barrera para el efecto del andlisis, que

no esti destinado a imposibilitar las reacciones patolégicas, sino a_

procurar al yo del enfermo la libertad de decidir en un sentido o
en otro”. Resultarfa imposible subrayar més claramente el
estancamiento del proyecto analftico. {C6mo podria acceder el enfermo
a la libertad de elegir, si sigue luchando contra el sentimiento de
culpa (en otras palabras, si primero no esti un poco curado)? Sin
embargo, sélo podrfa curarse si el analista ocupara el lugar de su
Ideal del Yo, lo cual, obviamente, seria una forma de encadénarlo
a su conductor, al igual que en el caso de la masa. No se trata de

una limitacién de la terapia analitica, sino de una impotencia radical -

de la teorfa para pensar las vias de acceso a la libertad. El pensamiento

freudiano no dijo palabra sobre este punto, que incluye el objetivo’

evidente y proclamado del sicoanilisis.

4. Sigmund Freud, Obras Completas, Vol. XIX, Amorrontu Ediciones, Buenos Aires,

pp- 37 y 38.

Francols Rou:
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Quiz4 esta incursién excesivamente répida en la obra de Freud nos
permita, al menos, mostrar que la sicologia individual y la sicologia’
colectiva corren parejas. A veces pensamos que podemos conformarnos
con solucionar los problemas relativos al siquismo humano, sin
preocuparnos por la reflexién sobre los modelos sociales o politicos.
En realidad, lo que llamamos individuo presupone, aunque prefiramos
ignorarlo, una referencia subrepticia a tomas de posicién en el campo
social o politico. Uno de los grandes méritos del libro Exil et torture,
que reescribe la historia de Juan y Santiago, es recorddrnoslo y
atreverse a afrontar directamente los problemas implicitos en este tipo
de conjuncién entre individuo y colectividad.

Supongamos que estos dos ciudadanos estuvieron en manos de unos
torturadores que, con una ciencia consumada, lograron destruir la
relacién que tenian con su propia intimidad. Tras soportar repetidos
apremios fisicos, como la inmersién en un liquido hediondo y helado
compuesto por excrementos, probablemente uno de los medios més
efectivos para que sus propios cuerpos les resulten horripilantes, los
torturados pierden, con mayor o menor rapidez, todo nexo con la
realidad, dejdndose invadir por el delirio. Ahora bien, las diferencias
entre Juan y Santiago resultan asombrosas: en el primer caso, el
derrumbamiento lleva a la renuncia; en el segundo, a un aumento
de la resistencia,

{Qué sucedi6 y a qué se debe la diferencia entre ambos hombres?
Para Juan, su propio cuerpo se ha convertido en un objeto horripilante
y no cuenta con posibilidad alguna de encontrar, en su delirio, algo
que lo apuntale. El abismo frente al que se.encuentra o la pérdida
de todo objeto de reconocimiento, dejan lugar a la presencia y las
palabras del torturador que el prisionero termina aceptando casi con
naturalidad. Por el contrario, a Santiago se le aparece el boliche
habitual: “El duefio, como siempre, le habla tranquilamente y le sirve
cerveza fresca. Santiago recuerda perfectamente el didlogo que tiene
con él. Mas tarde, quiz4 algunos dias después, llegan sus amigos y
sus compafieros de militancia. Uno por uno, vienen a dar el examen
de tortura con él. Hay ambiente de alegria; el dolor ha desaparecido,
se trata de un examen de verdad, como en la facultad” 5

Al igual que Juan, Santiago ya no dispone de su propio cuerpo
cOmo cuerpo que enmarca su historia singular. Sin embargo, lo que
le pertenece reaparece en su alucinacién, como si esta iiltima
presentara, a través de la familiaridad del boliche o de los amigos,
todas las huellas anteriormente impresas en el cuerpo, separadas ‘de
éste por necesidad y a través de una forma de muerte. Todo lo humano
que lo animaba, ya no podia seguir combindndose con un cuerpo
deshumanizado, convertido en un sistema neurovegetativo puro, por

5. Exil et torture, p.p. 81-82.



lo cual se escapd, debiendo refugiarse en la alucinacién. Esta expe-
riencia limite podria otorgar una especie de prueba a quienes creen
que es posible que el alma tome el vuelo en el momento de la muerte
real.

Ahora bien, ;por qué Juan no tuvo la posibilidad de realizar la
misma estupefaciente y beneficiosa escisién? Nos atreverfamos a decir
que llené el vacfo, creado por el horror que le producfa su propio
cuerpo, con la presencia efectiva y la perorata del torturador, porque
dicho cuerpo no era verdaderamente suyo. La presentacién de este
personaje dramético es esencial y nos permite fundamentar nuestra
interpretacién: “Juan entr6 en wuna universalidad liberal en
efervescencia, abierta a la discusién cientifica e ideolégica. Allf, la
polftica contaminé su pasién personal, ingenua y romintica, y €l amor
primario que sentia. por todo lo referente a su pueblo se vistié de
ideologfa” 5. Un ide6logo ingenuo y roméntico es radicalmente distinto
a aquel que vive en came propia el destino de su pueblo; su accién
politica no es una extensién natural de su vida de relacién con sus
allegados, o con otros seres mis lejanos, los cuales estdn todos unidos
entre sf por la carne, la sangre, el sufrimiento, los recuerdos y los
relatos, es decir, por todo aquello que cimenta una cultura, ese
entretejido que humaniza a los hombres y les da la alegria y la
seguridad de estar vivos. “Con la presencia alucinadora de sus
compafieros, Santiago se rodeé de un espacio onirico que le permitié
hacer que fracasara la maquinaria de la tortura” ’.

Esta imagen es sumamente valiosa: la presencia alucinada de sus
compafieros no rodea a Santiago como una prenda de vestir, sino como
un cuerpo, que podriamos llamar, aprovechando la ambigiiedad del
término, cuerpo social. No nos estamos refiriendo al objeto

circunscripto en el espacio, que puede ser golpeado o cortado, sino -

al cuerpo como *“superficie de expresién de todos los niveles de la
vida de relacién, desde el m4s intimo hasta el del sujeto social. Sombra
y presencia que no necesitan ser pensadas, ese cuerpo implicito, sostén
del pensamiento, la palabra y el acto, estd presente en cada gesto
y cada mirada, asi como en la mimica y la melodia de la palabra.
Es el lugar de arraigo donde se sitian el simbolo y la especularidad
y se modela el sujeto; el lugar de arraigo donde se apoya, esconde
y transgrede una ética”. Este cuerpo, al separarse del cuerpo fisiolégico,
logra convertirse en alucinacién porque ya era, por naturaleza, una
red de imdgenes visuales, auditivas, tactiles y olfativas. Los sentidos
son inseparables de lo que han sido en el marco de la historia de
determinado individuo en relacién con lugares, tiempos y personas;
cuando pierden contacto con la realidad externa, como en el suefio

6. Ibid., p. 39.
1. Ibid., p. 82.

Francols Roustang
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0 ese estado éxtremo de division provocado por la tortura, la red
" de imédgenes constitutiva de la persona, anteriormente conectada, se
encierra en sf misma y aparece tal cual es.

Resulta facilmente comprensible que la alucinacién reproduzca los
rasgos de la vida de relacién previa, pero parece mis extrafio que
dicha alucinacién se convierta en una condicién, y hasta en una fuente,
de creciente determinacién. “La comprobacién de que el desenlace
tiene lugar en la alucinacién, y no en una decisién licida tomada
por una persona consciente, constituye, por si sola, un desaffo al
pensamiento sicoanalitico”. En efecto, si pensamos que el suefio y
la alucinacién pertenecen linicamente al pasado, resulta incomprensible
que puedan ser el principio de una accién futura. Ahora bien, en este
caso, la alucinacién no sélo satisface un deseo, sino que inventa una
solucién que debe tener en cuenta dos necesidades: respetar los
vinculos del pasado y las acciones iniciadas, y defender un proyecto
politico inconcluso. El “examen de tortura™ constituye dicha solucién
en el caso de Santiago.

Si bien no se trata de una “decisién licida tomada por un sujeto
consciente”, Santiago realiza dicho acto con toda libertad. ;Acaso la
verdadera decisién no es un acto que inventa, en el presente, 1a mejor
solucién (o la menos mala) en el lugar exacto en que se encuentra
el individuo en el tejido social, econdémico y cultural, con el fin de
que todas estas constantes se combinen de la manera mis arménica
posible? La lucidez y 1a conciencia no son més que factores secundarios
y hasta innecesarios en ciertos casos. El factor primordial es la
pertenencia del cuerpo ‘social individual al cuerpo social colectivo;
la decisi6én amplifica la pertenencia en cuestién, ddndole nueva vida.
Quien no oye la voz de su pueblo o cultura nunca tendrd acceso
a la libertad, ya que es imposible modificar sus tonos sin antes conocer
todos sus matices. Una decisién tomada tnicamente en funcién de
pardmetros explicitamente conocidos se parecerd, en el mejor de los
casos, a la de un tecnécrata cuya lucidez es incapaz de ver los
imponderables de la vida de relacién. Cuando un ser toma una decisién,
se mueve apoydndose en elementos venidos de ese cuerpo en el que
se imprimieron todo su pasado individual y todos sus suefios
inconscientes, es decir, todas las cadenas humanas de las que él no
es mds que un eslab6n. No nos parece oscurantista considerar que
todo porqué de una auténtica decisién es tan solo una justificacién
parcial. Una dimensién oculta constituye el fundamento qué brinda
a las verdaderas decisiones fuerza y eficacia. Santiago necesita -algo
més importante que la lucidez para tomar su decisién: respetar la
multiplicidad y la complejidad de las relaciones humanas. ‘

Por el contrario, cabe suponer que Juan no posefa un cuerpo
humanizado. Las imégenes, los relatos y las aspiraciones no habian
logrado imprimirse verdaderamente en su cuerpo fisico como para que



éste se volviera un cuerpo social. No poseia aquello que hace que
los actos de un ciudadano sean una extensién de sus vinculos de carne
y sangre. A nivel politico, Juan no pertenecia a esa dimensién oculta.
Para él, sélo podian existir las decisiones hicidas tomadas en funcién
de la realidad y basadas, con toda seguridad, en premisas ideol6gicas.
Nunca sospeché que pudieran haber decisiones provocadas por la
necesidad de actuar para seguir juntos y, de este modo, transformar
permanentemente la trama y la sucesién de ese estar juntos.

Juan no logré perderle el miedo a la muerte. En otras palabras,
fue incapaz de aceptar la muerte. “Aceptar la muerte es admitir su
cruel realidad y apartarse de ella, resistiéndole gracias al encuentro
y la unién con objetos amados que trascienden los limites de nuestra
desaparicién” ®, Por lo tanto, resulta imposible aceptar la muerte sin
haber conocido anteriormente la vida con sus vinculos humanos, sin
poseer recuerdos e imigenes que nos restituyan aquello y a aquellos
que desaparecerdn para siempre, aquello con qué y aquellos con
quienes y gracias a los cuales hemos vivido y en los que la vida
habr4 de proseguir. Antes de tenerle miedo a la muerte, Juan le tuvo
miedo a la vida y a lo humano que, para cada individuo, no e$ més
que una posicién, un cometido o0 una funcién en una conjuncién que
lo supera. Incapaz de soportar la separacién y la espera, que son la
otra cara de la confianza en la vida, “atrapado en el caricter inmediato
de su experiencia”, Juan necesitaba “inmediatamente™ una presencia
fisica. Dado que la tnica disponible era la de sus torturadores, no
tenia m4s remedio que entregarse a ellos,

+ ¢Por qué el sicoandlisis no es capaz de explicar estas situaciones
extremas? ;Por qué no nos permite entender c6mo es posible resistir
al tirano? o, lo que vendria a ser lo mismo, jpor qué no nos dice
c¢émo podria hacer una sociedad para evitar la fatal divisién entre
torturadores y torturados, la cual, después de todo, no es méis que
la figura limite de la divisién entre conductor y masa? Si bien no
es de su incumbencia enunciar una teoria politica en la que las
relaciones de dominacién y rivalidad no fuesen los iinicos fundamentos,
quizd pudiera, al menos, indicarnos cuales serian las condiciones
sicolégicas capaces de permitirlo.

Al releer Sicologia de las masas y andlisis del yo, llama
poderosamente la atencién la habilidad retérica presente a lo largo
de todo el texto. Freud reconoce y afirma, en miiltiples oportunidades,
que los individuos contraen entre si relaciones independientes de la
influencia del conductor. Pero, inmediatamente después de haberse
referido a estas relaciones horizontales, las interpreta como relaciones
verticales entre conductor y masa, quitindoles toda consistencia. De
este modo, y a costa de esta limitaci6n, Freud logra preservar la tesis

8. Exil et torture.

Francois Ro
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central de la obra, lo cual no significa que fuera incapaz de percibir
y describir la existencia de una trama sociocultural autosuficiente. A
modo de ejemplo, podemos citar un articulo, muy anterior a Sicologla
de las masas, relativo al “Tratamiento siquico”. En él, Freud muestra
que los procesos afectivos y los movimientos de conducta son
indisociables, lo cual permite explicar la formacién de la moda y las
creencias colectivas. Por consiguiente, el postulado de la influencia
del jefe es innecesario; el cuerpo social individual, indisociable de
las manifestaciones sensibles que emite, constituye, de antemano, el
cuerpo social colectivo.

Este cuerpo social doble no tiene nada que ver con la “necesidad
ilusoria de ser amado”, sino. que es la extensi6én de la carne, lo
elemental de las emociones y de los modos de vida, el tono de un
lenguaje, el grano de una tierra, la imborrable presencia de los relatos
o del Libro. Tanto Pol Pot como Ceaucescu —o cualquier otro producto
reciente de la tiranfa— quieren obviamente aniquilar a este cuerpo,
ya que intuyen que es el lugar donde se refugia la dignidad del pueblo,
el terreno. en el cual se edificard la resistencia, la muralla contra la
que se hicieron aflicos los m4s viles. Dicho cuerpo no puede ser
propiedad de nadie porque es la posibilidad que tiene todo individuo
de encontrar. su lugar.

Faltaria determinar qué reglas rigen esta posmxhdad El modelo
paranoico ha tenido, y sigue teniendo, tanto éxito porque pretende
basarse en una evidencia: s6lo el interés personal hace actuar a los
individuos, por lo cual sélo 1a envidia es capaz de impulsar la accién;
y lo dnico que puede limitar la envidia individual es la envidia del
vecino. Ahora bien, el cuerpo social, que hemos definido anteriormente,
es capaz de defender intereses disociados de la envidia; no podria
subsistir sin dar origen a la amistad civica °. El individuo no estd
en condiciones de sobrevivir si no cuenta con otros seres humanos
capaces de confiar en él con miras al cumplimiento de sus cometidos
y dispuestos a obligarlo a cumplirlos. En realidad, el tejido social
no se rompe porque existen vinculos innatos incondicionales; pero
esta incondicionalidad presupone que los amigos con que cuenta un
individuo procuren, por su parte, que este ultimo logre conocer y
expresar sus capacidades lo mas plenamente posible. Es obvio que
también en este caso hay intereses en juego, pero la reciprocidad de
necesidades y posibilidades es imprescindible para sustentarlos. De
este modo no se instaura la dominacién, sino la 1gualdad a través
de las diferencias 19,

9. John Rawls,  Théorie de la justice,. Seuil, Paris, 1987, p. 530-y 578.

10. Como sefiala Rawls, “Hago la hipétesis siguiente: lo que nos lleva sicolégicamente
a la envidia es principalmente una falta de confianza en nosotros mismos, en nuestro
valor, combinada con un sentimiento de impotencia. Por el contrario, quien estd seguro
del valor de su proyecto de vida y de su capacidad de realizarlo no es proclive al
rencor y no vigila celosamente su felicidad”. Ibid., p. 577. _



Quizéd parezca sorprendente que La Boétie, en El Discurso de la
servidumbre voluntaria “\.‘,, §e haya referido a la fuerza de la amistad
como tnico remedio para combatir la tiranfa, como si se tratara tan
solo de una voluntad moral de alcance sumamente limitado. Sin
embargo, cuando la amistad sirve de intermediaria entre la intimidad
de una existencia libre y las leyes de instituciones politicas m4s justas,
las palabras de La Boétie no provocan sorpresa alguna.

La necesidad de asombrarse va més all4 que el interés de la amistad.
{Quién no siente una extrema satisfaccién cuando advierte que la vida
se manifiesta? ;Qué padre o madre resiste la conmocién provocada
por un nacimiento? Lo mismo ocurre a un docente cuando un nifio
da muestras de una inteligencia personal, o a un terapeuta cuando
finalmente surge la libertad que convierte el destino en historia. Hay
hombres a los que no les interesa estar rodeados de discipulos que
canten su gloria, ya que prefieren a las personas libres y a los creadores.
Tal fue el caso de Pissarro, a quien Cézanne, al igual que muchos
de los otros genios formados por este pintor, se sintié eternamente
agradecido por considerar que habia sido un maestro indispensable
para €l. La gente culta, que cree que las actitudes de desesperanza
realzan su imagen, pensar4, sin duda, que estos hechos insignificantes
no son mis que boberfas. Dicha gente olvida que, desde un punto
de vista etimol6gico, quien detenta la autoridad es el autor, es decir
el que hace crecer. También ignora que algunos politicos han sido
verdaderos fundadores, factores de renovacién de su pueblo.

Después de todo, el interés que provocan la vida naciente, el
despertar de inteligencias inventivas y la aparicién de nuevas libertades,
en otras palabras, la aficibn al poder de suscitar, ;no podria
considerarse como motor y esencia de todo poder? Si de vez en cuando
no irrumpiera en la gesta de una nacién un loco desinteresado, un
personaje locamente interesado que necesita apasionadamente
dimensiones nuevas, ;a donde irian a parar las ratas que, a continua-
cién, invaden los palacios en los que dicen ejercer el poder?

Jean Monet, quien acaba de entrar en nuestro Pante6n, fue amigo
de los grandes de este mundo; pero no para recolectar dinero o titulos,
sino para tratar de romper, con el empuje de intereses de verdad,
las barreras inadecuadas-para proteger a las naciones. Dudo que estas
palabras sean bien -dgcogidas en los circulos analiticos, porque el
desengafio freudiano ha negado toda posibilidad de existir a otra forma
politica que no fuera la‘infligida-por el Narciso paranoico. Es indudable
que no hay que confundir la”sicologia con la cultura, o la ética con
lo social y lo politico, pero estos campos son inseparables entre sf.
La obra de Freud sugiere que el modelo politico y el sicolégico poseen

11. Etienne de La Boétie, El Discurso de la servidumbre voluntaria (1548), Tusquets
Editores, Barcelona, 1980.
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ciertas similitudes, pero no nos permite determinar cual de los dos
originé al otro. Todo parece indicar que, en un momento dado, un
modelo se impone en la cultura, es decir, en toda la red de relaciones;
luego, cada individuo lo reproduce en funcién de su posicién particular
en dicha cultura y del campo, tedrico o préctico, en que opera. Las
numerosas dictaduras que est4n cayendo —o acaban de caer, en zonas
muy diversas de la Tierra—, nos incitan a buscar nuevas
configuraciones para el vinculo entre los hombres, sin juzgar de
antemano si las precedemes seguirdn vigentes largo. tiempo o no.

El libro Exil et forture, que nos ha servido permanentemente de
polo de reflexién, muestra que Santiago logré abrir una brecha en
el sistema. paranoico porque posefa un cuerpo social. Desde un
principio, su sicologfa estaba constituida por un tejido de relaciones
amistosas; en realidad, ambas cosas eran inseparables. Santiago fue
capaz de realizar ese increible acto de libertad, en el que aluciné
ese mundo de amigos negado por los torturadores, porque ese mundo
amistoso se habfa arraigado de antemano en un proyecto politico
basado en la amistad civica, es decir, en la posibilidad de conocer
el respeto y la justicia. Su perseguidor, el sistema paranoico, lo sabia
muy bien y por eso trat6 de destruir su cuerpo social quitdndole toda
dignidad. Los distintos niveles en que aprehendemos la vida humana
interactian permanentemente. En medio de la tormenta que azotaba -
a su pafs, Santiago no hubnese podido seguir creyendo en un sistema
politico diferente al que trataron de imponerle, si sus relaciones con
sus allegados no hubieran sido de particular calidad. Dicha realidad,
por su parte, estaba intrinsecamente amarrada, como condicién o como
causa, a ‘'su propio cuerpo socnal el cual definfa su manera de ser
para con el mundo.: - -

Qulzé estas palabras debneran llevar a los sicoanalistas a hacerse
algunas preguntas acerca de su propia préctica. 1Qué le hubiéramos
podido ofrecer a Juan si hubjera venido a vernos antes de empezar
a actuar en politica? LAcaso la teorfa sncoanaliuca, tal como se nos
transmite, permite constituir o reconstituir lo que he dado en Illamar
cuerpo social? [Acaso el método de-asociacién libre, sumado a la
interpretacién o la construccién, tiene por resultado la formacién de
un cuerpo humanizado gracias a la asimilacién o la invencién de
im4genes o impresiones relacionales?: jAcaso tiende a crear seres lo
suficientemente libres.como para que no necesitep més fijar su atencién
en ellos mismos porque estin preocupados por buscar un poco més
de verdad, deseosos de sorprenderse: y descubrir, apasionados por
actuar en el lugar en que se encuentren, para que los hombres desdefien
un poco menos- la posnbnhdad de ser. fehces‘7
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Roustang inicia su reflexién sobre la libertad exponiendo una
situacién de opresién deliberadamente exagerada que ilustra, al Ilevar
los términos al extremo, el dilema de la libertad. Juan y Santiago
son torturados, ambos enfrentan al horror en sus propios cuerpos.
Ambos traban un duelo con su torturador. Santiago alucina para no
entregarse al torturador, rechaza lo real para ser fiel a sus amigos.
Se reune con ellos en los parapetos de su fantasfa. Juan no resiste:
capitula. Acepta la propuesta de sobrevida que le ofrece el verdugo,
sucumbe ante el horror.

La distintas experiencias embarcan a cada uno de los prisioneros
en un destino diferente. Ya que el primero pudo salvar su integridad
—si no perdi6é la vida— mientras que el segundo quedé amarrado
al fantasma del torturador y fue mutilado en el sentimiento de dignidad,
ese vinculo tan elemental que cada cual mantiene con la propia
intimidad. Que es, precisamente, el efecto buscado por el sistema que
administra la tortura y que busca “quebrar” a sus prisioneros: “La
destruccién de un pueblo y de una civilidad se ha demostrado posible,
y deseable, sea en si misma, sea como instrumento de mando” .

El caso extremo arroja luz sobre la arquitectura del sometimiento
y de la libertad, sobre la sociabilidad y el despotismo. Se trata de
un recurso metodolégico en la investigacién analitica: los casos
extremos nos permiten conocer a los “normales” porque en ellos las
grietas —habitualmente imperceptibles— se develan con claridad.

Pero la reflexién adquiere nuevas significaciones en el lugar y el
tiempo en donde y para el cual fue pronunciado el discurso que lo
enuncie: Uruguay y Paraguay. Dos paises que apenas han dejado atrds
situaciones en que el poder era sinénimo de despotismo y donde la
tortura se practicaba como operacién rutinaria de gobierno. El caso
extremo es, para nosotros, cercano. El modelo heurfstico es para
nosotros imagen, especticulo y experiencia. Porque nuestra dictadura
puso a miles de paraguayos y paraguayas ante la alternativa de ser
victima o verdugo; torturador o torturado; cémplice del poder o
sospechoso de subversién.

En una novela de Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzados®,
varios personajes llegan hasta una posada después de dramdticas
travesias, y se sientan a la mesa: 4vidos de alimento, descanso vy,
més que todo, de compafifa. Cada cual desea ardientemente contar

1. Primo Levi, I sommersi e i salvati, I delitti, i castighi, la pene, le impunid,
Giulio Einaudi editore, s.p.a., Torino, 1989.

2. htalo Calvino, E! castillo de los destinos cruzados, Fausto, Bs. As., 1987.
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Hacla un psicoanélisis
de la libertad

su historia y escuchar las ajenas pero no puede hacerlo, porque ha
perdido —como los demds—— su capacidad de comunicarse. Algo
semejante nos sucede a los paraguayos, después de la més larga tirania
de nuestra historia: tenemos mucho que hablar, pero apenas logramos
comumcamos. '

Recién liberados del bosqu_c, de esa experiencia, con el advenimiento
de procesos de transicién democritica, tal. como en la novela de
Calvino, ocurre que 1a tenacidad de las imigenes, demasiado dolorosas,
amarra nuestras lenguas e incluso borronea nuestros recuerdos. Quienes
més saben, menos hablan —con algunas excepciones, como las del
psic6logo que, después de ser sometido al tormento, acepté someterse
a recordar y comunicarnos la experiencia que publicamos en el anexo.

En el Centro de Documentacién y Estudios (CDE), como en tantos
otros. sitios institucionales, se vivié el duelo arquetipico que Roustang
anahza, el de Santiago: la pesadilla forma parte de nuestra memoria
institucional. Para describir lo indescriptible, encontramos -en.: la
elucidacion teérica del psicoanalista férmulas capaces de desbloquear
la fluidez del recuerdo; por eso nos hemos. propuesto difundirlas,
aportando, ademds, un relato propio.

Esto es entablar un didlogo con Roustang, quien generosamente
nos permitié "editar su conferencia, y adem4s una manera de decir
que sus-palabras tienen el ‘poder de suscitar’, esencia del otro poder,
el legiumo, como ¢l nos lo explica en el trabajo que estamos in-
troduciendo. : :

Uno'de nuestros Santiagos institucionales suele contarnos como se
fundfa en la fantasfa —ya alucinatoria— con sus amigos y parientes,
en el umbral de la-agonfa inducida premeditadamente por la asfixia
por inmersién en la “pileta” —instrumento de tortumento preferido
del Departamento de Investigaciones de la Policia de la Capital 2. El
otro Santiago, hipermnésico, retiene claros a los perfiles de la
confrontacién * entre él y el torturador, y nos la narré en palabras
que pueden ser resumidas en las siguientes:

El torturador te sumerge en el agua que ocupa tus pulmones
provocando un dolor completamente inhumano. Uno busca
el aire y evitar, desesperadamente, ‘respirar’ el agua. El

3. Relato similar al de una sefiora que se repetfa a si misma, mientras la golpeaban:
“esto' no se pasa a mi, sino a mi cuerpo”.

4. La palabra “duelo” recubre en espafiol dos sentidos tan contrapuestos como
vinculados. Duelo es combate, reto, lucha enwre dos contendientes. También es, en
otro registro, el tiempo de pena que sigue a la pérdida -de un ser amado, simbolizado

r la ropa negra en la tradicién occidental. Pero, cuando duelo significa combate
implica también “pérdida”, una ruptura con alguien a quien se reconoce noble, una
herida moral, o mancha. Exige que esta marcha sea lavada con sangre, esto es, con
una herida fisica —en el limite, con la muerte de alguno de los contendientes cuyo
honor estf en juego. Y, cuando duelo significa pérdida, también nmphca la idea de
‘combate’. ‘contra la fatalidad, la muerte o el destino.



torturador, diestro en su oficio, te sumerge mientras te resistis

.y s6lo te libera —e incluso te. reanima— cuando el
desvanecimiento te priva de la fuerza para luchar por la
vida. El ciclo se repite una y otra vez, cada una con peor
dolor y terror que la anterior, porque las heridas pasadas
hacen mis temibles e intensas a las nuevas 3.

Después de un tiempo se me ocurrié dejar de luchar por
la vida y contra el dolor, para que el verdugo perdiera el
poder de amenazarme con ello; para arrebatarle su arma y
su poder. Llegado a este punto, hice lo siguiente: cuando
el verdugo me sometia a la asfixia por el agua, era yo mismo
quien buscaba ahogarme en ella, apresurando mi desvane-
cimiento. Eso obligaba al torturador a interrumpir la in-
mersién,

Apuesta extrema: ya que significa tomar la decisién de acercarse
voluntariamente a la propia muerte, y el temple para abreviar el dolor
con el cual se le amenazaba. Apuesta que puede ser itil y liberar
a la victima de la tortura: ya que el objetivo del verdugo no es matar
—podria hacerlo en cualquier momento— sino dominar, matar el alma
o la libertad —en la jerga profesional, hacer que el prisionero
“colabore”. Al no obtener resultados, la tortura se convierte en un
trabajo initil y puede ser abandonada, si el torturador renuncia a
buscar, con ella, la confesién, la denuncia o el sometimiento.

Pero también, apuesta peligrosa: porque la resistencia del prisionero
constituye la materia prima cotidiana del “trabajo” del torturador; su
destreza consiste —precisamente— en saber destruirla, con la ventaja
de su siniestra experiencia. Todos comienzan como Santiago, muy
pocos no terminan como Juan. De no lograr convertir a sus prisioneros
en “Juanes” es el verdugo quien fracasa: debe enfrentarse. a su
incompetencia profesional y la humillacién personal frente a si mismo,
a sus camaradas y a sus jefes, cuando no al castigo; puede llegar
a ser —el mismo— torturado.

Ademds, debe enfrentar su propio extravio o descontrol:
deshumanizado por el ejercicio de su oficio —que le requiere desatar
cotidianamente sus pulsiones sddicas *— puede terminar dominado por
ellas, abandonarse al mero deseo de destruir. En ese momento deja

5. Se trata de la explosién de los alveolos pulmonares causada por la diferencia
de presi6n osmética (causada por la diferencia de densidad salinal entre el agua y
el interior del cuerpo humano, adem4s del pénico ancestral ligado a Ia sensacién de
asfixia).

6. Frantz Fanon contaba que aparecié, en su consultorio psiquifitrico, un torturador
enfermo, quien le solicité remedios para provocar la agresién, dentro de la tortura,
y controlarla, fuera de ella. La tensién para administrar la violencia queda también
ilustrada en el relato de un médico a quien su propio torturador conté, solicitando
consejo, sus problemas de impotencia y de exceso de violencia contra su mujer, a

quién literalmente destrozaba cuando lo contradecia. La preocupacién le asalté cuando’

ya estaba a punto de estrangularla, fuera de si, sin que mediara —por otro lado—
una razén importante.

José Carlos
Rodriguez




Hacia un psicoanslisis de controlarse y poner limites a la violencia que ejerce: ya no se

de 1a libertad comporta, como profesional, sino como puro psicépata: porque, en
lugar de usar la amenaza de 1a muerte y el dolor en forma instrumental,
agrede por pura. venganza, placer o furia contra quien se burla de
€l. Y eso puede extremar la violencia de la tortura A

Esta amenaza constituyé el horizonte de las generaciones que
contestaron al despotismo en nuestro pafs: 1a de un duelo en el cual
quien no ‘estaba dispuesto a morir no podia defender su dignidad,
y quien lo estaba, no podia evitar el riesgo de provocar al psicépata.
Lucha por la pura’liberiad, ya que sélo ella' dependia del torturado
—no la vida, puesto que esta estuvo en manos del verdugo.

Si el relato de Roustang fue la espoleta que hberé recuerdos que
nos impactan con motivada fuerza, eso no significé que su discurso
se haya detenido ahi, ni que se centre en la metifora inicial que nos
cautivo, -

El trabajo critica la poca capacidad con que el psicoandlisis piensa
la libertad y propone un par de conceptos correlatxvos que apuntan
a establecer un. espacio para pensarla: el de cuerpo social individual
y lo que este supone, el de cuerpo social colectivo. La libertad no
extrae su fortaleza del yo, sino de la espesura del vinculo social,
que resiste al opresor. El torturador como el déspota, reclama al
individuo —o a la sociedad— que sea infiel a lo més elemental del
sf mismo: a ese vinculo primario. Buscar despedazar al cuerpo social
colectivo tal como busca “quebrar” al sujeto.

Ya que, antes que otra cosa, la sociedad es una comunidad de
cuerpos que interactian. El cuerpo individual deviene cuerpo social
cuando se inserta en la trama de relaciones del cuerpo social colectivo,
formado por la interaccién de los cuerpos que cohabitan, interactian
e intercambian sus gestos, sus voces y su calor.

Los vinculos entre los cuerpos —vinculos “de sangre — nos
permiten pensar la libertad en relacién con el deseo, esto es, como
deseo de integridad frente al déspota que quiere separarnos de la
comunidad. Este deseo extrac su fuerza del amor a los otros que,
inscrito en una red de imégenes, puebla el propio cuerpo individual,
dando sentido y alegria a la vida.

Aquel desgfaciado Juan sucumbié porque su cuerpo no estaba lo
suficientemente humanizado, socializado. La carencia de los otros
dentro de sf mismo le obligé a aceptar, frente al horror, 1a dnica

7. Todo puede ser trucado. En general el torturador, o uno de ellos, siempre dice

estar dispuesto a todo y completamente descontrolado. En sus momentos de calma

. fingida o a través de otro torturador, que actiia como “razonable”™ —no por eso menos

28 . firme—, el verdugo invita a sus victima a la reflexién. El torturador siempre se presenta

) o es presentado como “loco” (o cumpliendo 6rdenes irracioniles) frente al torturado
N para aumentarle la incertidumbre.




presencia humana que tenia enfrente, la de su propio verdugo;
sucumbié ante el dolor y el discurso perverso.

Santiago, en cambio, tiene en su interior suficiente calor humano
como para refugiarse en ese hogar del cuerpo social individual, que
se separé del cuerpo fisico, al alucinar, para poder rechazar a los
embates del torturador. No teme a la muerte porque no temid, antes,
a la vida. No teme a la soledad de la muerte, porque en su cuerpo
social estd acompafiado con la vida de los otros, quienes le acompafian
y en quienes obtiene abrigo.

Breve, aguda y célida, la conferencia de Frangois Roustang nos
entrega pistas valiosas para un psicoandlisis de la libertad.

Asuncién, setiembre de 1989

José Carlos
Rodriguez

CDE



FRANCOIS ROUSTANG Y UNA
CONVOCATORIA A FUNDAMENTAR
EL OPTIMISMO CRITICO

JOSE ANTONIO ARIAS



La conferencia de Roustang se ocupa del problema de la libertad
a partir dé algunas “experiencias limite” de los seres humanos (la
locura, la situacién de victima, el misticismo y la tortura), por lo
cual su publicacién es un aporte para que se discuta y se haga un
espacio para pensar aquello que estuvo eludido. Las torturas formaban
parte de lo que no debfa ser hablado y quedaban fuera del campo
de lo que socialmente podia ser elaborado durante el periodo de la
dictadura stronista.

Un articulo que se refiera a ellas como una de las experiencias
limite y como situacién en l1a que se habrédn de manifestar los recursos
o carencias fundamentales de los seres humanos puede servir para
contribuir a gestar nuevas formas de pensamiento y relaciones sociales
en las que estas préicticas ya no sean posibles. Es la ilusién que se
abre junto a este proceso de.transicién democratica que el Paraguay
vive, desbloqueando energias y movilizando recursos para construir
una sociedad mds libre, justa y-respetuosa. ;

Roustang discute en su conferencia con la rigurosidad sin
concesiones y las sutilezas de su estilo polémico el modelo de vinculo
social propuesto por Sigmund Freud.

Nos aclara que toma como base de sus elaboraciones o
“argumentaciones” la experiencia de Juan y Santiago, dos personas
ficticias que han sido sometidas a torturas y que permiten ilpstrar
situaciones que ponen al individuo al limite de su condicién humana,
tal cual ocurre también en el misticismo, la locura o el estado de
victima. Para Roustang lo importante es que la experiencia de estos
dos sujetos permite representar dos posibilidades de la naturaleza
humana ante este tipo de situaciones limite: el sometimiento y la
dignidad.

Roustang indaga esta experiencia extrema para desplegar y
profundizar las bases de sustentacién de una hiptesis: “cuando se
amenaza destruir a la humanidad se.revela la esencia misma de este
vinculo que mantiene unida a la comunidad de los hombres”. Es en
el interior de estas experiencias excepcionales. que se podré reconocer
algo de lo que define a lo humano en su relacién con los otros.

A partir de las historias referidas en el libro Exil et Torture de
Maren y Marcelo Vifiar, se interroga sobre los limites del psicoandlisis,
o sobre las posibilidades del psicoandlisis ante estas situaciones-limite.
“(Es-el psicoandlisis tanto a nivel tedrico como prictico capaz de
explicar estos hechos elementales? Si no fuera asf, jqué objetivos
podriamos asignarle?”

José An




Francols Roustang y una
convocatoria a
fundamentar el optimismo
critico

Este es el punto de partida para una fecunda exploracién de estos
problemas marcando vacios, silencios, contradicciones y carencias de
la teorfa psicoanalftica. Roustang, fiel a sus historia de confrontaciones
y rupturas para sostener lo que considera su verdad aiin en los limites
0 mis all4d de los limites de lo tolerable para el grupo de pertenencia,

.-denuncia una “impotencia radical para pensar las vias de acceso. a

la libertad” en la teoria freudiana.

‘Aunque recoge algunos elementos tedricos, y tal vez puedan
apuntarse otros en el largo trabajo que este cuestionamiento nos

promoveréd, ya sefialdidos por Freud para créer en la existencia de

relaciones fraternales no marcadas por la dominacién, el sometimiento
o la rivalidad, afirma que el sabio vienés no pudo superar su
atrapamiento en la antinomia sometedor-sometido.

Roustang reclama ante esto la necesidad de construir una “tcrcera

psicologia” que pueda pensar y explicar las vfas de acceso a relaciones

que no estén encerradas en la antinomia sometedor-sometido como
las otras dos que segin él pueden encontrarse desarrolladas en los
‘escritos freudianos: las teorfas de la psicologfa del padre-conductor-
jefe y la de las masas. Estas dos psicologias ‘enfrentadas 'y
complementarias no logran abrir el camino hacia 1a comprensién de
las vias de. acceso posible a la fraternidad y la libertad.

Para Roustang, més alld de diversas afirmaciones que alcanzarfan
a integrar una teorfa, Freud “asumi6 que la propensi6n de la humanidad
a la obediencia ciega 0 a la dominaci6n total era algo asf como una
fatalidad”, sin que pueda ubicérselo no obstante entre los tedricos del
totalitarismo. ’

Al tiempo que agrega ideas y preguntas para trabajar -este importante
problema, Roustang le reclama a la teoria psicoanalftica que enuncie
las condiciones psicolégicas capaces de permitir a los s¢res humanos
ir més all4 de las relaciones de dominacién y rivalidad, de las cuales
la relacién entre torturador y torturado (o conductor-masa), no seria
més que la versién més degradada y degradante.

Al modelo paranoico del poder, que serfa consecuencia de las téorfas
antes apuntadas, Roustang opone las nociones de cuerpo social
individual y cuerpo social colectivo. Indica que, “frente a la vigencia
y al éxito del modelo paranoico que se basa en que sélo la envidia
hace actuar a los individuos y por lo cual solo la envidia es capaz
de impulsar la accién y lo tinico que puede limitar la envidia individual

_es la envidia del otro” se puede oponer la nocién de cuerpo social

como lugar que puede “generar la, defensa de intereses disociados de
la envidia” y puede dar origen a la “amistad civiq_as”'.v

"Este vinculo de amistad civica se sostiene ‘entonces porque ‘‘los
individuos est4n interesados en que 1os dem4s expresen sus capacidades



lo més plenamente posible”. Roustang dice que “aunque es obvio que
hay intereses en juego” “la reciprocidad de necesidades y posibilidades
es imprescindible para sustentarlos. De este modo no se instaura la
dominacién sino la igualdad a través de las diferencias”.

Roustang nos recuerda también en su articulo que, aunque Freud
nos diera elementos para pensar la continuidad de la psicologia
individual y la colectiva, a veces creemos que podemos solucionar
los problemas del psiquismo humano sin reflexionar sobre los modelos
sociales o politicos. Nos recuerda entonces que, mis alli de todo
conformismo acritico, “lo que llamamos individuo presupone, aunque
querramos ignorarlo, una referencia subrepticia a tomas de posicién
en el campo social y politico”.

La nocién de cuerpo social individual ligada a la de cuerpo social
colectivo habri de constituir un desafio para la teorfa analitica o para
la teorfa de los analistas, nos advierte Roustang. Porque este concepto,
al que le hace jugar un papel central en la calidad de travesia que
puede hacer cada individuo en experiencias limite como las de las
torturas, vincula la posibilidad de eleccién, y de un desenlace
superador, con la alucinacién y no con la decisién consciente. La
alucinacién en esta teorizacién no sélo satisface un deseo sino que
inventa una solucién. La alucinacién no es entonces sélo pasado; es
también creacién en el presente y posibilidad de dlsponer de un nuevo
proyecto de vida.

Interpelacién a la teorfa analitica, a los analistas y a la prictica
del psicoandlisis en sus limites, el articulo de Roustang nos incita
a hacernos preguntas.

Sabe o cree saber —;por su experiencia con los hermanos de la
tribu analitica que permiten sostener este anticipo?— que sus
afirmaciones sobre el pesimismo freudiano que impregna la teoria y
la practica del psicoanilisis “no caerdn bien a los psicoanalistas”. A
pesar de ello, prefiere evitar el silencio cémodo: dice lo suyo, estd
abierto a lo que sus palabras susciten y es coherente con lo que mds
estima, “la aficién al poder de suscitar” que nos invita a cuestionarnos
para proponernos mejorar nuestra relacién con la esperanza de construir
sujetos y sociedades mds libres, fraternas y solidarias.
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