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Prélogo

Por Pablo Cesario

Teoria King Kong (Virginie Despentes, n. 1969, Nancy, Francia) no es precisamente un libro
complaciente de esos que buscan la aguiescencia entre el autor-obra y e publico. Muy por €
contrario nos hallamos frente a un ensayo provocativo, cuya estrategia retérica pareciera ser
aquella que encuentra en la ruptura (sensacion de querer “romper con el libro” o directamente
“romper el libro”), en la discontinuidad del flujo entre la obra y el lector, la ocasion para el salto
al vacio, para cortar amarras con una tradicion de pensamiento, para adoptar un nuevo y, acaso,
riesgoso —en € sentido en que implica, precissmente, e desquicio respecto de lugares de
comodidad moral e intelectual- enfoque respecto de temas obstinadamente “tabues” (la
progtitucion, la violacion, la homosexualidad), asi como de otros cuya invisibilidad y radical
silenciamiento ni siquiera nos permite elaborarlos como tales (por nombrar algunos: la carga que
comportan |os estereoti pos masculinos para los propios hombres o la figura de la prostituta como
una trabagjadora emancipada). S no se esta dispuesto a asumir ese riesgo, cierre inmediatamente
el libro.

No obstante, una vez caidas las barreras del preuicio, € tono del libro por momentos cas
“confesional” —€l cual, no obstante, se ubica en un sitio equidistante entre la pretension de
redencion y del brutal cinismo- y su narracion basada en experiencias vividas por la propia
escritoray cineasta, quien conocié € submundo punk de los arrabales parisinos trabajando como
desnudista en un peep show llegando, inclusive, a g ercer la prostitucién- producen un efecto tal
en e lector que éste se siente poderosamente inclinado, desafiando toda actitud resistencial
primera, a erigir casi a la categoria de “dogma” hasta las tesis mas perturbadoras.

El tipo de lengugje y estilos utilizados por la autora son de 1o més heterogéneos y pueden ser
ubicados dentro de un arco que se tiende desde metéforas llenas de lirismo, hasta imagenes
truculentas escritas en el argot méas descarnado pasando por pasajes argumentativos plagados de
conceptos de los campos mas variados (el derecho, € psicoandlisis, la filosofia, 1a antropologia,
etc.). Por otra parte, su particular forma de usar la puntuacién, por momentos, rayana en lo
arbitrario, obliga a una lectura “ritmica” que imprime a la lectura una particular dinamica, sin
recaer en la excentricidad vanguardistay sin llegar alafatiga del lector.

Por ultimo, me permito recomendar la lectura de Teoria King Kong a todo aquel hombre y atoda
mujer que por rasgo de caracter o bien por “deformacion profesional”, como tal vez sea el caso de
quien escribe estas lineas, “desconfie” o “sospeche” de las posturas que en la radical inmovilidad
e intransigencia de su retdrica dogmética obturen toda posibilidad de revision, enriquecimiento,
profundizacion y didlogo que implica necesariamente una dislocacion, un corrimiento del lugar
axial de seguridad; asi como a agquellos quienes abrigan la conviccion de que, s € objetivo fina
es la liberacion y emancipacion del género humano de su actua estado de sujecion y opresion
(econémico, social, cultural) se yerra el camino si se pretende “patear el tablero” moviendo
prolijamente y segiin un aséptico reglamento unay sola una pieza del juego.

La “revolucion de los géneros”, como una de las batallas a dar para el colapso final y total del
capitalismo, involucra a ambos géneros por igual, ya que varon-hembra, hombre-mujer, y los



digtintos roles que somos llamados a cumplir segn nos quepatal o cua rétulo, no son sino otra
de las multiples estrategias del sistema para perpetuarse. No se trata de volver a una situacion
primigenia de indiferenciacion sexual, no se trata de volver a la “Isla Calavera” (sefiorio de King
Kong), en la cua ebulle una sexualidad infinitamente potente, voraz, sino de deconstruir los
modelos de género y sus correspondientes imperativos con que encorsetan nuestra sexualidad
para controlarla’y dominarla, para retomar el cauce de nuestro deseo y sus fatales consecuencias
parad sistema de dominacion capitalista.

De esta manera, pues, concluyen estas paabras inauguraes que més que un prélogo han
pretendido ser una invitacion a la lectura de una obra de esas que no pasan desapercibidas, en €
mejor de los casos, por esclarecedora, y en € peor por irreverente y subversiva, incluso respecto
de la llamada “literatura de género”, anaquel al cual sera confinada seguramente en la mayoria de
las tiendas y bibliotecas a falta de una categoria mas ampliay, sin duda alguna, més ajustada a
espiritu del libro.
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L as tenientes corruptas*

Escribo desde las feas, para las feas, las vigjas, las camioneras, las frigidas, las mal cogidas,
las incogibles, las histéricas, las chifladas, todas las excluidas de la gran feria de las que estan
buenas. Y empiezo por ahi para que las cosas sean claras: no me discul po de nada, no me vengo a
quejar. No cambiaria mi lugar por ningun otro, porque ser Virginie Despentes me parece que es
un negocio mucho més interesante de llevar que cualquier otro.

Me parece maravilloso que también haya mujeres a las que les gusta seducir, que sepan
seducir, otras que busquen casarse, agunas que huelan a sexo y otras ala merienda de los nifios a
la salida de la escuela. Me parece maravilloso que algunas sean muy dulces, otras se sientan
plenas con su feminidad, que haya mujeres jovenes, hermosisimas, otras coquetas y radiantes.
Sinceramente, estoy muy contenta por todas las que estan conformes con las cosas tales como
son. Lo digo sin ironia alguna. Simplemente resulta que no soy una de €ellas. Por supuesto, no
escribiria 1o que escribo s fuera hermosa, tan hermosa como para cambiar la actitud de los
hombres con |os que me cruzo. Hablo como proletaria de la feminidad, como tal hablé ayer y sigo
hablando hoy. Cuando cobraba € RMI?, no sentia vergiienza por estar excluida, tan solo enojo.
Lo mismo como mujer: no estoy para hada avergonzada de no estar stiper buena. En cambio, me
da rabia gue como mina gque poco les interesa a los hombres, siempre traten de hacerme entender
que ni deberia estar acd. Siempre existimos. Aunque los hombres, que sdlo imaginan a mujeres
con las que quisieran tener sexo, no hayan hablado de nosotras en sus novelas. Siempre existimos,
nunca hablamos. Incluso hoy, cuando las mujeres publican muchas novelas, son muy escasas las
figuras femeninas con fisicos ingratos 0 mediocres, no aptas para querer alos hombres o hacerse
querer por elos. Al contrario, las heroinas contemporaneas quieren a los hombres, 1os conocen
con facilidad, tienen sexo con ellos alos dos capitul os, acaban en cuatro lineas y atodas les gusta
e sexo. La figura de la perdedora de la feminidad me es mas que simpatica, me es esencial.
Exactamente como la figura del perdedor social, econdbmico o politico. Prefiero a los que no
pueden, por la buena y sencilla razén que yo no puedo mucho tampoco. Y que en términos
generales e humor y la inventiva mas bien estan de nuestro lado. Cuando uno no tiene lo
necesario para creérsela, es generalmente mas creativo. Soy una mina méas King Kong que Kate
Moss. Soy de esas mujeres con las que no se casa, con las que no se tiene hijos, hablo desde mi
lugar de mujer que es siempre demasiado todo lo que es, demasiado agresiva, demasiado ruidosa,
demasiado gorda, demasiado brutal, demasiado ruda, siempre demasiado viril, segln dicen. Sin
embargo, son mis cualidades viriles las que hacen que no sea un bicho raro mas entre otros. Todo
lo que me gusta de mi vida, todo o que me salvé, se lo debo a mi virilidad. Por lo tanto escribo
agui como mujer no apta para atraer la atencién masculina, para satisfacer € deseo masculino, y
para conformarme con un lugar en la sombra. De ahi escribo, como mujer no atractiva, pero
ambiciosa, atraida por € dinero que gano por mis medios, atraida por € poder, € de hacer y de
rehusar, atraida més bien por la ciudad que por el hogar, siempre deseosa de vivir |as experiencias

Alusién d titulo de la peliculade Abel Ferrara, El teniente corrupto (1992).

El RMI (Revenu Minimum d'Insertion: ingreso minimo para lainsercion) es una ayuda socia de unos 400
euros por mes destinada a los mayores de 25 afios que no cumplen los requisitos para cobrar € seguro de desempleo, y
que fue reemplazada por €l RSA (Revenu de Solidarité Active: ingreso de solidaridad activa) en € 2009.



e incapaz de conformarme con su relato. Me importa tres carajos ponérsela dura a hombres que
no me hacen sofiar. Nunca me parecié obvio que las chicas atractivas la pasaran tan bien. Siempre
me senti fea, y me adapto a ello tanto mas cuanto que esto me salvé de una vida de mierda, en la
gue me hubiese tenido que fumar a tipos buenos gue nunca me hubiesen llevado més ala de la
linea azul de las Vosges®. Estoy contenta conmigo, asi, més deseante que deseable. De modo que
escribo desde ahi, desde aguellas, las no vendidas, las piradas, |as rapadas, las que no se saben
vestir, las que tienen miedo de oler mal, las que tienen el comedor podrido, las que no saben
cOmo mangjarse, a las que los hombres no les regalan nada, las que cogerian con cualquiera con
tal de que acepte cogérselas, las més putas, las trolitas, las mujeres que siempre tienen la concha
seca, las que tienen panzas gordas, las que quisieran ser hombres, las que creen que son hombres,
las que suefian con ser actrices porno, a las que les chupan un huevo los hombres pero les
interesan sus amigas, las que tienen un culo gigante, las que tienen pelos tupidos y bien negros y
gue no se van a depilar, las mujeres brutales, ruidosas, las que rompen todo a pasar, alas que no
les gustan las perfumerias, las que se ponen rouge demasiado rojo, las que estan demasiado mal
hechas para vestirse como calentonas pero que se mueren de las ganas, |as que quieren ir con ropa
de hombrey barba por la calle, las que quieren mostrar todo, las que son pudorosas por compleo,
las que no saben decir no, a las que encierran para someterlas, las que dan miedo, las que dan
l&stima, las que no dan ganas, las gque tienen la piel flaccida, la cara llena de arrugas, las que
suefian con hacerse un lifting, una liposuccién, con que les rompan la nariz para hacerse otra pero
gue no tienen dinero para hacerlo, las que ya estéan demasiado feas, las que sblo cuentan con ellas
mismas para protegerse, las que no saben dar seguridad, a las que les importan tres cargjos sus
hijos, a las que les gusta tomar hasta revolcarse por € suelo de los bares, las que no saben
portarse; |o mismo que, y ya que estoy, para los hombres que no tienen ganas de ser protectores, a
los que les gustaria pero no saben cdmo, los que no saben pelear, los que lloran de buena gana,
los que no son ambiciosos, i competitivos, ni bien dotados, ni agresivos, |os que son miedosos,
timidos, vulnerables, los que preferirian cuidar la casa antes que ir a trabgjar, los que son
delicados, pelados, demasiado pobres para gustar, alos gque tienen ganas de que se la pongan, los
gue no quieren gue cuenten con ellos, los que tienen miedo cuando estén solos de noche.

Porque el ideal de la mujer blanca, atractiva pero no puta, bien casada pero no relegada, que
trabgja pero sin ser muy exitosa, para no humillar a su hombre, flaca pero no neurética con la
comida, que sigue indefinidamente joven sin que la desfiguren los cirujanos estéticos, que se
siente plena con ser mama pero no es acaparada por |os pafiadles y los deberes de la escuela, buena
ama de casa pero no sirvienta tradicional, culta pero menos que un hombre, esta mujer blanca
feliz que nos ponen siempre frente a los 0jos, que deberiamos esmerarnos para parecernos a €ella,
mas alla de que parece aburrirse mucho por poca cosa, de todas formas nunca me la crucé, en
ningun lugar. Creo que no existe.

Montafias del este de Francia






«Por cierto, si la mujer sdlo existiera en las obras literarias masculinas, la imaginariamos como
una criatura de gran importancia, diversa, heroicay mediocre, magnificay vil, infinitamente bella
y extremadamente repelente, con tanta grandeza como € hombre, y hasta més, segin algunos.
Pero ahi se trata de la mujer a través de la ficcion. En realidad, como lo indicé e profesor
Trevelyan, lamujer era encerrada, golpeaday arrastrada a su cuarto.»*

Virginia Woolf, Una habitacion propia’.

4

" Todas las traducciones de citas de libros, aun agquellos que estuvieran traducidos a espafiol, son dela
traductora.

5
Seix Barral (1997).



2.Te cojo o me cogés?

Desde hace un tiempo, en Francia, no degan de retarnos, por lo de los 70. Que nos
equivocamos de camino, y qué mierda hicimos con la revolucién sexual, y que nos creemos
hombres 0 qué, y que con nuestras boludeces, uno se pregunta dénde quedo la buena virilidad de
antes, lade papay del abuelo, aquellos hombres que sabian morir en laguerray manejar un hogar
con una sana autoridad. Y con laley de su parte. Nos cagan a pedos porgue los hombres tienen
miedo. Como si tuviéramos algo gue ver. Es verdaderamente asombroso, y bastante moderno, ver
aun dominante ponerse a chillar porque el dominado no pone bastante de su parte... ¢Sera que ahi
el hombre blanco realmente se dirige a las mujeres o méas bien que trata de expresar su sorpresa
acerca del cariz que, globalmente, toman sus asuntos? Sea como sea, no se puede concebir 1o
mucho que nos retan, nos llaman a orden y nos controlan. Para algunos nos hacemos demasiado
las victimas, para otros no cogemos como deberiamos, 0 somos demasiado perras o demasiado
enamoradas y tiernas, pase |0 que pase no entendimos nada, demasiado porno o0 no bastante
sensuales... Decididamente, esarevolucion sexua eratirarles margaritas alos chanchos. Hagamos
lo que hagamos, siempre hay alguien para molestarse en decir que es una mierda. Casi que era
mejor antes. ¢En serio?

Naci en € 69. Fui a colegio mixto. Supe desde € curso preparatorio® que la inteligencia
escolar de los nifios era la misma que la de las nifias. Usé polleras cortas sin que nadie en mi
familia se preocupara nunca por mi reputacion entre |os vecinos. Tomé la pildora con 14 afios sin
gue sea complicado. Cogi en cuanto pude, me encantdé mal en aquel momento, y veinte afios
después € Unico comentario que me inspira es. «qué buena onda». Me fui de casa con 17 afios y
podia vivir sola, sin que a nadie le parezca mal. Siempre supe que trabgjaria, que no tendria que
bancarme la compafiia de un hombre para que pague mi aquiler. Abri una cuenta bancaria a mi
nombre sin ser consciente de pertenecer a la primera generacion de mujeres que lo podian hacer
sin padre ni marido. Me masturbé bastante tarde, pero ya conocia la palabra, porque la habialeido
en libros muy claros que trataban del asunto: no era un monstruo asocia porque me tocaba, aparte
lo que hacia con mi concha era cosa mia. Tuve sexo con cientos de tipos, sin embarazarme nunca,
de todas formas, sabia donde abortar, sin la autorizacion de nadie, sin jugarme la vida’. Me hice
puta, paseé por la ciudad con tacones altos y escotes profundos, sin rendir cuentas, cobré y gasté
cada centavo por mi ganado. Hice dedo, fui violada, volvi a hacer dedo. Escribi una primera
novela que firmé con mi nombre de chica, sin imaginarme ni un segundo gque a la publicacién me
vendrian arecitar €l alfabeto de las fronteras que no hay que cruzar. Las mujeres de mi edad son
las primeras para las cuaes es posible tener una vida sin sexo, sin pasar por e casillero
«convento». El matrimonio forzado se volvié chocante. El deber conyuga ya no es una
evidencia. Durante afios, estuve a miles de kilémetros del feminismo, no por falta de solidaridad o
de consciencia, sino porque, de hecho, durante mucho tiempo ser de mi género no me impidio
hacer casi nada. Ya que tenia ganas de una vida de hombre, tuve una vida de hombre. O seaquela
revolucién feminista si tuvo lugar. Estaria bueno que nos dejen de contar que éramos més plenas,
antes. Algunos horizontes se desplegaron, territorios repentinamente abiertos, como s siempre lo
hubiesen estado.

. ~ . . .
Primer afio de la escuela primaria en Francia.

U En Francia, el aborto selegalizé en 1975.



Esta bien, la Francia actual esta |ejos de ser laArcadia® para todos. No somos felices acé, ni
las mujeres ni los hombres. No tiene nada que ver con el respeto de la tradicién de los géneros.
Podriamos quedarnos todas en la cocina con un delantal puesto y tener hijos siempre que
cogemos, no cambiaria en nada la bancarrota del trabgjo, del liberalismo, del cristianismo o del
equilibrio ecol6gico.

Es un hecho: las mujeres de mi arededor ganan menos dinero que los hombres, ocupan
puestos subalternos, ven normal el ser subvaloradas cuando emprenden algo. Hay un orgullo de
empleada doméstica a tener que avanzar con dificultad, como s fuera Util, agradable o sexy. Un
goce servil al pensar gue servimos de escal6n. No sabemos qué hacer con nuestro poder. Siempre
vigiladas por los hombres que se siguen metiendo en nuestros asuntos y sefialando lo que es
bueno o malo para nosotras, pero sobre todo por las otras mujeres, via la familia, las revistas
femeninas, y e discurso corriente. Una tiene que aminorar su poder, nunca valorado:
«competente» para una mujer todavia quiere decir «masculina.

Joan Riviére, psicoandista de principios del siglo XX, escribe en 1927 La feminidad como
mascarada’. Estudia el caso de una mujer de tipo intermedio, es decir heterosexual pero viril, que
sufre porque siempre que se expresa en publico, le agarra un horrible miedo que le hace perder
todas sus facultades y se traduce en una necesidad obsesivay humillante de llamar la atencion de
los hombres.

«El andlisis revelé que su coqueteria y sus guifiadas compulsivas (...) se explicaban de la
siguiente manera: se trataba de un intento inconsciente para apartar la angustia que resultaria de
las represalias que teme por parte de las figuras paternas como consecuencia de sus proezas
intelectuales. La demostracién en publico de sus capacidades intelectuales, que de por si
representaba un logro, tomaba el sentido de una exhibicion que tendia a mostrar que poseia €
pene del padre, después de haberlo castrado. Una vez hecha la demostracion, le agarraba un
miedo horrible de que € padre se vengue. Obviamente, se trataba de un intento para apaciguar su
venganza ofreciéndose a é sexua mente.»

Este andlisis brinda una herramienta de lectura para la rompiente de «trolez» en la empresa
pop actual. Ya sea que paseemos por la ciudad, miremos MTV, un programa de variedades del
primer canal™® o que hojeemos una revista femenina, llama la atencién la explosion del look perra
extremo adoptado por muchas chicas, que por otro lado les sienta muy bien. En reaidad, es una
forma de disculparse, de tranquilizar a los hombres: «mird lo buena que estoy: a pesar de mi
autonomia, mi cultura, mi inteligencia, sigo aspirando solo a gustarte» parecen clamar las pibitas
en tanga. Tengo la posibilidad de vivir otra cosa, pero decido vivir laaienacion vialas estrategias
de seduccién més eficaces.

Uno se puede asombrar, a primera vista, de que las pendejas adopten con tal entusiasmo los
atributos de la mujer-«objeto», que mutilen su cuerpo y lo exhiban espectacularmente, cuando a
mismo tiempo esta joven generacion valora a «la mujer respetable», es decir lgos del sexo
festivo. La contradicciéon solo es aparente. Las mujeres les dirigen a los hombres un mensgje
tranquilizador: «no nos tengan miedo». Vale la pena llevar una vestimenta incomoda, calzados
gue traban € caminar, hacerse romper la nariz o hinchar los pechos, matarse de hambre. Nunca

Region de Grecia en la cua, segin la reconstruccion lirica de los poetas del Renacimiento y el

Romanticismo, reinabalapaz y lafelicidad.
9

Tusquets (1979).
10

Primer canal de latelevision francesa (TF1: Télévision Frangaise 1). Se tratade un canal privado.



ninguna sociedad exigié tantas pruebas de sumisiones a las imposiciones estéticas, tantas
modificaciones corporales para feminizar un cuerpo. Al mismo tiempo, nunca ninguna sociedad
permitio tanta libre circulacion corporal e intelectual de las mujeres. El remarcar la feminidad
parece una excusa después de la pérdida de las prerrogativas masculinas, una manera de
tranquilizarse, tranquilizandol os. «Liberémonos, pero no demasiado. Queremos jugar €l juego, no
gueremos poderes vinculados con € falo, no queremos asustar a nadie» Las mujeres se
disminuyen espontdneamente, disimulan 1o que acaban de adquirir, se ponen en posicién de
seductoras, reintegrando su papel, de forma tanto més ostensiva cuanto mas saben -en el fondo-
gue ya solo se trata de un simulacro. El acceso a poderes tradiciona mente masculinos se mezcla
con € miedo a castigo. Desde siempre, € sdir de la jaula fue acompafiado por sanciones
brutales.

No es tanto la idea de nuestra propia inferioridad la que asimilamos -hayan sido las que
hayan sido las violencias de |las herramientas de control, la historia cotidiana nos mostré que por
naturaleza los hombres no eran ni superiores, ni tan diferentes de la mujeres. Es la idea de que
nuestra independencia es nefasta la que esta incrustada hasta en nuestros huesos. Y transmitida
por los medios, con encarnizamiento: ¢cuantos articulos estos Ultimos veinte afios fueron escritos
sobre las mujeres que asustan alos hombres, las que estan solas, castigadas por sus ambiciones o
sus singularidades? Como s ser viuda, abandonada, sola en tiempos de guerra o maltratada fueran
invenciones recientes. Siempre nos las tuvimos que arreglar sin que nadie nos ayude. Pretender
gue los hombres y las mujeres se llevaban mejor antes de los 70 es una falsedad histérica
Estdbamos menos tiempo juntos, nada més.

De la misma manera, la maternidad se convirtié en la experiencia femenina ineludible,
valorada entre todas. dar la vida es fantastico. La propaganda «pro-maternidad» raramente fue tan
[lamativa. Una gastada, método contemporaneo y sistemético del doble apremio: «Tengan hijos,
es fantastico, se sentirdn mas mujer y mas cumplidas que nunca», pero ténganlos en una sociedad
en hundimiento, donde el trabajo asalariado es una condicion de supervivencia social, pero no
esta garantizado para nadie, y menos para las mujeres. Den a luz en ciudades donde €
alojamiento es precario, donde |a escuela desiste, donde los nifios son sometidos a las agresiones
mentales mas viciosas, via la publicidad, la tele, Internet, los vendedores de gaseosas y demés.
Sin hijo, no hay felicidad femenina, pero criar nenes en condiciones decentes sera casi imposible.
De todas formas, es imprescindible que las mujeres sientan que fracasan. Emprendan lo que
emprendan, se debe poder demostrar que lo hicieron mal. No hay actitud correcta, necesariamente
erramos a elegir, nos tienen por responsables de una bancarrota que en realidad es colectiva, y
mixta. Las armas en contra de nuestro género son especificas, pero € método se aplica a los
hombres. Un buen consumidor es un consumidor inseguro.

Asombroso, y desagradablemente revelador: |a revolucion feminista de los 70 no dio lugar a
ninguna reorganizacion acerca de la guarda de los nifios. De la gestion del espacio doméstico
tampoco. Trabajos benévolos, por ende femeninos. Seguimos en e mismo estado de artesanado.
Tanto politica como econdmicamente, no ocupamos el espacio publico, no nos lo apropiamos. No
creamos guarderias infantiles, ni los lugares que necesitdbamos para dejar alos nifios; no creamos
los sistemas industrializados de limpieza a domicilio que nos hubiesen emancipado. No nos
apropiamos de estos sectores econdémicamente rentables, ni para hacer fortuna, ni para ayudar a
nuestra comunidad. ¢Por qué nadie invento e equivalente de Ikéa' parala guarda de |os nifios, €
equivalente de Macintosh para la limpieza domiciliaria? Lo colectivo siguié sendo un modo
masculino. Carecemos de seguridad en cuanto a nuestra legitimidad para apropiarnos de lo

11
Cadena sueca de muebles y accesorios para el hogar.



politico -es 1o menos que podemos hacer, a la vista del terror fisico y moral a que nuestra
categoria sexua se enfrenta. Como s otros fueran a ocuparse correctamente de nuestros
problemas, y como si nuestras preocupaciones especificas no fueran tan importantes. Estamos
equivocadas. S parece obvio que las mujeres se vuelven exactamente tan corruptibles y
asguerosas como los hombres al contacto con e poder, es innegable que ciertas consideraciones
son especificamente femeninas. Dejar de lado el &@mbito politico como lo hicimos revela nuestras
propias reticencias a la emancipacion. Es cierto que para pelear y tener éxito en politica, hay que
estar dispuesta a sacrificar la feminidad, ya que hay que estar dispuesta a luchar, triunfar, hacer
alarde de potencia. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, servicial, hay que permitirse
dominar a otro, publicamente. Hay que obrar sin su asentimiento, gercer el poder frontalmente,
sin hacer melindres ni disculparse, ya que escasos son los opositores que las felicitardn por
vencerlos.

Lamaternidad se volvio e aspecto més glorificado de la condicion femenina. También es, en
Occidente, el ambito en el que el poder de la mujer méas se acrecent6. Lo que es rea desde hace
mucho respecto de las hijas, ese dominio total de la madre, ahoralo es también paralos hijos. La
mama sabe lo que estd bueno para su hijo, nos lo repiten en todos los tonos, llevaria
intrinsecamente en ella ese poder asombroso. Réplica doméstica de 1o que se organiza en lo
colectivo: el Estado cada vez mas vigilante sabe mgior que nosotros 1o que debemos comer,
beber, fumar, ingerir, lo que estamos aptos para ver, leer, entender, cdmo tenemos que
desplazarnos, gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando Sarkozy™ reclama la policia en las
escuelas, o Roya™ e gército en los barrios, no es una figura viril de laley la que introducen en
los espacios de los nifios, sino la prolongacion del poder absoluto de la madre. Sdlo ella sabe
castigar, encuadrar, mantener alos nifios en estado de dependencia prolongado. Un Estado que se
proyecta como una madre todopoderosa es un Estado fascistoide. El ciudadano de una dictadura
vuelve a estadio de bebé: |e pone los pafiales, e da de comer, y |0 mantiene en la cuna unafuerza
omnipresente, que sabe todo, que puede todo, que tiene todos |os derechos sobre él, por su propio
bien. Le quita a individuo su autonomia, su facultad de equivocarse, de ponerse en peligro.
Nuestra sociedad tiende a eso, posiblemente porque nuestro tiempo de grandeza termind hace
mucho ya, experimentamos una regresion hacia estadios de organizacion colectiva que
infantilizan al individuo. Tradicionamente, los valores viriles son |os de |a experimentacién, dela
toma de riesgo, de la ruptura con el hogar. Los hombres estarian equivocados al aegrarse, o a
sentirse protegidos cuando la virilidad de las mujeres es despreciada, obstaculizada, sefialada
como hefasta por todas partes. Su autonomia es tan cuestionada como la nuestra. En nuestra
sociedad liberal de vigilancia, el hombre es un consumidor como cualquier otro, y no es deseable
gue tenga muchos mas poderes que una mujer.

El cuerpo colectivo funciona como un cuerpo individual: si el sistema es neurético, engendra
espontaneamente estructuras autodestructivas. Cuando €l inconsciente colectivo, a través de esas
herramientas de poder que son los medios y la industria del entretenimiento, sobrevalora la
maternidad no es por amor a lo femenino, ni por benevolencia global. La madre investida de
todas | as virtudes, implica que se prepara a cuerpo colectivo para una regresion fascista. El poder
otorgado por un Estado enfermo es necesariamente sospechoso.

Hoy en dia se escuchan hombres lamentarse de que la emancipacién feminista los
desviriliza. Extrafian un estadio anterior, cuando su fuerza se arraigaba en la opresiéon femenina.
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Olvidan que esta ventgja politica que les era dada siempre tuvo un costo: los cuerpos de las
mujeres sdlo les pertenecen a los hombres a cambio de que los cuerpos de los hombres le
pertenezcan a la produccién, en tiempos de paz, a Estado, en tiempos de guerra. La confiscacién
del cuerpo de las mujeres se produce a mismo tiempo que se produce la confiscacion del cuerpo
de los hombres. Los Unicos ganadores en este asunto son unos pocos dirigentes.

El soldado més famoso de la guerra en Irak es una mujer. Ahora, los Estados mandan a sus
pobres a frente. Los conflictos armados se volvieron territorios mixtos. Cada vez mas, la
polaridad en larealidad se define en funcién de la clase social.

Los hombres denuncian con virulencia injusticias sociales o raciaes, pero se muestran
indulgentes y comprensivos cuando se trata de dominacion machista. Muchos son |os que quieren
explicar que la lucha feminista es secundaria, un deporte de ricos, sin pertinencia ni emergencia.
Hay que ser cretino, o desagradablemente deshonesto, para encontrar una opresion insoportable y
laotrallena de poesia.

De la misma manera, a las mujeres les convendria pensar mejor las ventgjas del acceso de
los hombres a una paternidad activa, antes que aprovecharse del poder que se les otorga
politicamente, viala exaltacion del instinto maternal. La mirada del padre sobre el hijo constituye
una revolucion en potencia. Entre otras cosas, les pueden transmitir a las hijas que tienen una
existencia propia, més all& del mercado de la seduccidn, que son capaces de fuerza fisica, de
espiritu de empresa y de independencia, y vaorarlas por esta fuerza, sin temor a un castigo
inherente. Les pueden sefidar a los hijos que la tradicion machista es una trampa, una severa
restriccion de las emaociones, al servicio del gército y del Estado. Porque la virilidad tradicional
€s una empresa tan mutiladora como la asignacion de la feminidad. ¢Cuéles son, exactamente, las
exigencias para ser un hombre, un hombre de verdad? Represion de las emociones. Callar su
sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Dejar la infancia bruta y
definitivamente: los hombres-nifios no tienen buena prensa. Estar angustiado por € tamafio de su
pija. Saber hacer acabar a las mujeres sin que sepan o quieran indicar el camino que hay que
seguir. No mostrar su debilidad. Amordazar su sensualidad. Vestirse con colores apagados,
siempre tener e mismo calzado ordinario, no jugar con su pelo, no llevar muchas joyas, ni ningln
magquillgje. Tener que dar € primer paso, siempre. No tener ninguna cultura sexual para mejorar
su orgasmo. No saber pedir ayuda. Tener que ser valiente, por mas gque no se tenga ganas. Valorar
la fuerza, sea cua sea su caracter. Dar muestras de agresividad. Tener un acceso restringido ala
paternidad. Ser exitoso socidmente, para poder pagarse las mejores mujeres. Temer su
homosexualidad porque un hombre, un hombre de verdad, no debe ser penetrado. No jugar con
mufiecas en laiinfancia, conformarse con autitos y armas de plastico siper feas. No cuidar mucho
Su cuerpo. Ser sumiso a la brutalidad de los otros hombres, sin quejarse. Saber defenderse, por
més que uno sea dulce. Estar separado de su feminidad, simétricamente a las mujeres que
renuncian a su virilidad, no en funcion de las necesidades de una situacion o de un carécter, sino
en funcién de lo que exige € cuerpo colectivo. Para que, siempre, las mujeres|e den los hijosala
guerra, y que los hombres acepten ir ala muerte para salvar |os intereses de tres o cuatro cretinos
de vista corta.

Si no avanzamos hacia esta incdgnita que es la revolucion de los géneros, sabemos
exactamente hacia qué retrocedemos. Un Estado todopoderoso que nos infantiliza, interviene en
todas nuestras decisiones, por nuestro propio bien, que -con el pretexto de protegernos mejor- nos
mantiene en la infancia, la ignorancia, el miedo a la sancion, a la exclusion. El trato preferente
gue hasta ahora estaba reservado a las mujeres, con la vergiienza como herramienta de vanguardia
para mantenerlas en € aislamiento, la pasividad, € inmovilismo, podria extenderse a todos.
Entender las mecanicas de nuestra inferiorizacion, y como nos llevan a ser sus mejores vigilantes,
es entender las mecénicas de control de toda la poblacion. El capitaismo es una religion
igualitaria, en e sentido de que nos somete a todos, y |leva a cada uno a sentirse atrapado, como
lo estén todas |as mujeres.






«En Estados Unidos y en otros paises capitalistas, las leyes sobre la violacion primero fueron
pensadas para proteger a los hombres de las clases atas, cuyas hijas y esposas podian ser
atacadas. Lo que les pasaba a las mujeres de las clases obreras no le importaba mucho a la

justicia; por eso muy pocos hombres blancos fueron incul pados por los crimenes sexuales que les
infligieron a estas mujeres.»

Angela Davis, Women, race, and class, 1981*.
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Imposible violar a esta mujer |lena de vicios™

Julio del 86, tengo 17 afios. Somos dos chicas, con pollera corta, [levo medibachas rayadasy
unas Converse bgjas rojas. Volvemos de Londres donde gastamos en discos, tinturas y diversos
accesorios con clavos todo el dinero que teniamos, asi que ni un mango para €l vigje de vuelta. La
remamos para |legar a Dover™ haciendo dedo, nos llevatodo e dia, y después para pagar € ferry
pedimos dinero a lado mismo de la boleteria, cuando llegamos a Calais" ya es bien de noche.
Durante la travesia, buscamos a personas vigjando con el auto'® que nos podrian acercar un poco.
Dos Italianos mas bien lindos, que fuman porro, nos llevan hasta las puertas de Paris. Y ahi
estamos, en plena noche en una estacion de servicio, en alguna parte del periférico™. Decidimos
esperar aque llegue e diay los camioneros con él, para encontrar a uno que fuera directamente a
Nancy?. Damos vueltas en el estacionamiento, en latienda, no hace tanto frio.

Auto con tres tipos, blancos, tipicos habitantes de los suburbios de la época, birras, porros,
hablan de Renaud, € cantante. Como son tres, a principio, nos negamos a subir con elos. Se
toman la mol estia de ser realmente copados, hacer chistesy charlar. Nos convencen de gue es una
l&stima esperar a oeste de Paris cuando nos podrian dejar a este, donde nos serd mas fécil
encontrar a alguien. Y subimos a auto. De las dos chicas, soy la que mas cancha tiene, la mas
bocona, la que decide que esta todo bien. En e momento en que las puertas se cierran, sin
embargo, ya sabemos que nos estamos mandando una cagada. Pero en lugar de gritar: «bajamos»
alo largo de los pocos metros en |os que todavia estamos a tiempo, las dos pensamos que hay que
dejar de paranoiquearse 'y de ver violadores por todas partes. Llevamos més de una hora hablando
con dlos, solo tienen pinta de ser unos pajeros, divertidos, para nada agresivos. Desde aguel
entonces, esa cercania quedo entre las cosas indelebles. cuerpos de hombres en un lugar cerrado
en e gue estamos encerradas, con ellos, pero no iguales a ellos. Nunca iguales, con nuestros
cuerpos de mujeres. Nunca a salvo, nunca las mismas que ellos. Somos del sexo del miedo, de la
humillacién, e sexo extranjero. Sobre esta exclusién de nuestros cuerpos se construyen las
virilidades, su famosa solidaridad masculina, es en esos momentos que se conforma. Un pacto
fundado en nuestra inferioridad. Sus risas de chabones, entre dlos, la risa del mas fuerte, en
ndmero.

Mientras pasa, fingen no saber exactamente qué estd pasando. Porque tenemos polleras
cortas, una con € pelo verde, la otra naranja, necesariamente «cogemos ComMo CoNnej0S», entonces
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lo que esté ocurriendo no es del todo una violacién. Como en la mayoria de las violaciones, me
imagino. Me imagino que, desde aquel dia, ninguno de estos tres tipos se identifica como
violador. Porque lo que hicieron, ellos, es otra cosa. De a tres con un rifle contra dos chicas que
golpearon hasta hacerlas sangrar: eso no es violacion. Prueba de ello: s realmente no hubiésemos
guerido que nhos violaran, hubiésemos preferido morir, o hubiésemos logrado matarlos. Desde €
punto de vista de los agresores -de alguna forma se las arreglan para creerlo- aguellas a quienes
les pasa, mientras salgan con vida de ello, es que no les disgustaba tanto. Es |a Unica explicacion
que le encontré a esta paradoja: en cuanto se publico Baise-moi*!, conoci mujeres que me venian
a contar «fui violada, cuando tenia tantos afios, en tales circunstancias». Esto se repetia hasta ta
punto que ya era molesto y, a principio, hasta me pregunté si mentian. Esta en nuestra cultura,
desde la Biblia 'y la historia de José en Egipto, la palabra de la mujer que acusa a hombre de
violacion antes que nada es una palabra que se pone en duda. Y terminé por aceptarlo: pasatodo
el tiempo. He agui un acto unificador, que conecta a todas las clases, sociales, de edades, de
bellezas y hasta de caracteres. ¢COmo explicar entonces que nunca se escuche la otra parte:
«Violé a Fulana, tal dia, en taes circunstancias»? Porque los hombres siguen haciendo lo que las
mujeres aprendieron a hacer durante siglos. nombrarlo de otra forma, adornar, ingeniarselas,
sobre todo no usar la palabra para describir 1o que hicieron. «Forzaron un poco a una chica», «se
fueron un poco a la mierda», estaba «demasiado borracha» o era una ninfémana que fingia no
guerer: pero S pudo ser, es que en e fondo la chica consentia. Que haga falta golpearla,
amenazarla, juntarse de a varios para obligarla 'y que llore antes durante y después no cambia
nada: en la mayoria de los casos, €l violador se acomoda con su consciencia, no hubo violacion,
sblo fue una trola que no se asume y gue basté con saber convencer. A no ser que también sea
dificil llevarla, del otro lado. No se sabe, no |o hablan.

S6lo alos psicopatas graves, a los violadores en serie que cortan conchas con botellas rotas,
0 a los peddfilos que atacan a las nifias, se les identifica en la carcel. Porque los hombres
condenan la violacion. Lo que practican, siempre es otra cosa.

Muy seguido dicen que e cine porno aumenta el nimero de violaciones. Hipdcrita y
absurdo. Como si la agresion sexual fuera unainvencion reciente, y que hiciera falta introducirla
en las mentes con peliculas. En cambio, €l que los machos franceses no hayan ido a la guerra
desde los arios sesenta y la guerra de Argelia, seguramente aumenta las violaciones «civiles». La
vida militar era una ocasion regular para practicar la violacion colectiva, «por una buena causa».
Antes que nada es una estrategia guerrera, que es parte de la virilizacion del grupo que la comete
mientras debilita al grupo adverso a proceder a su hibridacion, y ello desde que las guerras de
conquista existen. Que dejen de querer hacernos creer que la violencia sexua en contra de las
mujeres es un fendmeno reciente, o propio de cualquier grupo.

L os primeros afios, evitamos hablar de [o que sucedi6. Tres afios después, en las cuestas de la
Croix Rousse™, una chica a quien quiero mucho es violada en su casa, sobre lamesa de la cocina,
por un tipo que la siguié desde la calle. El dia en que me entero, estoy trabajando en un pequefio
negocio de discos, Attaque Sonore, en la ciudad vigja de Lyon. Dia hermoso, sol, mucha luz de
verano sobre las paredes de las cales angostas de la ciudad vigia, vigas piedras de silleria
pulidas, blancas tirando a amarillo y naranja. Los muelles del Sadne”, los puentes, las fachadas
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de las casas. Siempre me impact6 o hermoso que era, y aguel dia particularmente. La violacion
no turba ninguna tranquilidad, ya estéa contenida en la ciudad. Cerré € negocio y sali a caminar.
Me sublevd més que cuando nos pasd a nosotras. Entendi a través de la historia de ella que era
algo que una contrae y de lo que no se deshace més. Inoculado. Hasta ahi, pensaba que me la
habia bancado bien, que tenia la pidl duray otras cosas que hacer en la vida que dgjar que tres
pel otudos me traumaticen. Sélo al observar que yo asimilaba su violacion con un acontecimiento
muy importante después del que ya hada volverd a ser como antes, acepté escuchar, de rebote, lo
gue sentia por nosotras. Herida de una guerra gue se debe disputar en el silencio y la oscuridad.

Tenia veinte afios cuando le pasd, no tenia muchas ganas de que me hablaran de feminismo.
No era suficientemente punk-rock, demasiado correcto. Después de su agresion, cambié de
opinién y segui durante un fin de semana un curso de escucha de «Stop Viol», una guardia
telefonica, para hablar después de una agresién, o para conseguir informacion juridica. Apenas
habia comenzado y ya estaba renegando internamente: ¢por qué se le aconsgjaria a quienquiera
gue hiciera una denuncia? Me costaba entender € interésdeir aver alos canas, s no era para que
funcione un seguro. Declararse victima de una violacion, en una comisaria, pensaba
ingtintivamente que era volver a ponerse en peligro. La ley de los yutas, es la de los hombres.
Luego, una interventora explico: «La mayoria de las veces, una mujer que habla de su violacion
empezard por llamarla de otra forma». Interiormente, sigo resoplando: «Cualquiera». Eso si que
me parece atamente improbable: ¢por qué no usarian esta palabra, y qué sabe, la que esta
hablando? ¢Acaso cree que todas nos parecemos? De repente, me freno sola en mi arranque: ¢qué
hice, yo, hasta ahora? Las escasas veces -la mayoria de |as cual es estaba bien borracha- en las que
guise hablar del tema, ¢usé la palabra? Nunca. Las escasas veces en que intenté contar «eso»,
eludi la palabra «violacion»: «agresion», «me jodieron», «me agarraron», «un garron»,
whatever®... Es que mientras no lleve su nombre, la agresion pierde su especificidad, se puede
confundir con otras agresiones, por giemplo gue te afanen, que te lleven los canas, que te
demoren, o0 gque te caguen a palos. Esta estrategia de la miopia tiene su utilidad. Porque a partir
del momento en que una le dice violacion a su violacion, todo € aparato de vigilancia de las
mujeres se pone en marcha: ¢guerés que se sepa lo que te pasd? ¢Querés que todo e mundo te
vea como una mujer ala que le past? (Y, de todas formas, como podés haber salido viva de eso
sin ser unatrola patentada? Una mujer que aprecia su dignidad hubiese preferido que la maten.
Mi supervivencia, en si, es una prueba que habla en mi contra. El hecho de estar més aterrorizada
al pensar que me podian matar que traumada por 10s pijazos de los tres hijos de puta, parecia algo
monstruoso: nunca lo habia escuchado decir, en ninguna parte. Por suerte, como punky
practicante, me las podia arreglar sin mi pureza de mujer bien. Porque hay que estar traumada por
una violacién, hay una serie de marcas visibles que hay que respetar: miedo a los hombres, ala
noche, a la autonomia, asco a sexo y otras jocosidades. Te lo repiten de mil y una maneras. es
grave, es un crimen, los hombres que te quieren, si o llegan a saber, se van a volver locos de
dolor y de rabia (la violacion también es un didogo privado en el que un hombre les declara alos
demés: cojo a sus mujeres a las apuradas). Pero € consgjo méas razonable, por un montén de
razones, sigue siendo: «no se lo digas a nadie». Ahogate, entonces, entre las dos exhortaciones.
Morite, perra, como suelen decir.

Y lapalabra es evitada. A causa de todo lo que encubre. En el campo de las agredidas, como
en el delos agresores, se elude e término. Es un silencio cruzado.

Rio que atraviesa Lyon.
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L os primeros afios, después de la violacion, sorpresa penosa: 1os libros no me serén de ayuda
alguna. Nunca me habia pasado. Cuando, por gemplo, en 1984, fui internada unos meses, mi
primera reaccion, a salir, fue leer. Le pavillon des enfants fous”, Vol au-dessus d'un nid de
coucous”, Quand j'avais cing ans je mai tué€’, y los ensayos sobre la psiquiatria, el
internamiento, la vigilancia, la adolescencia. Los libros estaban, hacian compafiia, 10 hacian
posible, decible, compartible. Cércel, enfermedad, malos tratos, drogas, abandonos,
deportaciones, todos los traumas tienen su literatura. Pero este trauma crucia, fundamental,
definicidn primera de la feminidad, «la que se puede tomar sin permiso y debe seguir indefensa»,
este trauma no entraba en literatura. Después de haber pasado por la violacion, ninguna mujer
habia recurrido a las palabras para convertirla en un tema de novela. Nada, ni que guie, ni que
acomparie. No pasaba a lo simbdlico. Es extraordinario que entre mujeres no se les diga nada a
las mas chicas, absolutamente ninguna transmision de saber, de consignas de supervivencia, de
consegjos préacticos sencillos. Nada.

Por fin, en 1990, me voy a Paris a un recital de los Limbomaniacs, TGV?*, leo Spin. Una tal
Camille Paglia publica ahi un articulo que me Ilama la atencion y empieza por causarme gracia,
en e que describe e efecto que le producen los jugadores en la cancha, fascinantes bestias de
sexo llenas de agresividad. Empezaba su nota con toda esta rabia guerrera 'y cuanto le gustaba,
este alarde de sudor y de muslos muscul0osos en accién. Lo cual, de una cosa alaotra, lallevaba
al tema de la violacion. Olvidé sus palabras exactas. Pero, en sustancia decia: «ES un riesgo
inevitable, es un riesgo gque las mujeres tienen que tomar en cuenta y aceptar correr s quieren
sdlir de sus casas y circular libremente. Si te pasa, parate, dust yourself”® y superalo. Y s te da
demasiado miedo, quedate en lo de mama y ocupate de hacerte la manicura». Me indignd, en €
momento. Néusea de defensa. En los minutos siguientes, esta sensacion de gran calma interior:
atontada. Estacion de Lyon™, ya era de noche, |lamaba a Caroline, siempre la misma amiga, antes
de irme rumbo al norte para encontrar la sala en la calle Ordener™. La Ilamaba, sobreexcitada,
para hablarle de esta ital o-estadounidense, que tenia que leer esto y decirme lo que opinaba. La
dej6 atontada a Caroline, igual que ami.

Desde aquel dia, nunca més nada fue compartimentado, cerrado con cerrojo, como antes.
Pensar por primera vez laviolacion de una manera nueva. Hasta ahi, el tema habia sido tabu, tan
minado que no nos permitiamos decir otra cosa que «qué horror» y «pobres chicas».

Por primera vez, alguien valoraba la facultad de superarlo antes que hablar extensamente y
con complacencia del repertorio de los traumas. Desvalorizacién de la violacion, de su alcance,
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de su resonancia. No anulaba nada de lo que habia pasado, no borraba nada de lo que habiamos
aprendido aquella noche.

Camille Paglia es, sin lugar a duda, la més controvertida de las feministas estadounidenses.
Proponia pensar la violacion como un riesgo que hay que tomar, inherente a nuestra condicién de
chicas. Una libertad inaudita, de desdramatizacién. Si, habiamos estado afuera, un espacio que no
era para nosotras. Si, habiamos vivido, en lugar de morir. Si, Ilevébamos polleras cortas y
estabamos solas sin un hombre con nosotras, de noche, si habiamos sido estUpidas, y débiles,
incapaces de cagarlos a trompadas, débiles como las chicas aprenden a serlo cuando las agreden.
Si, nos habia pasado, pero por primera vez, entendiamos lo que habiamos hecho: habiamos salido
a la cale porque en lo de papa y mama no pasaba gran cosa. Habiamos asumido e riesgo,
habiamos pagado € precio, y mejor que avergonzarnos de estar vivas, podiamos decidir pararnos
y superarlo lo mejor posible. Paglia nos permitiaimaginarnos como guerreras, ya no responsables
personalmente de lo que bien se habian buscado, sino victimas ordinarias de lo que hay que
esperar sobrellevar s una es mujer y se quiere aventurar afuera. Era la primera en sacar la
violacion de la pesadilla absoluta, de 1o no dicho, de lo que sobre todo no debe pasar nunca. La
convertia en una circunstancia politica, algo que habia que aprender a bancarse. Paglia cambiaba
todo: yano se trataba de negar, ni de sucumbir, se trataba de vivir con.

Verano del 2005, Filadelfia, estoy frente a Camille Paglia, hacemos una entrevista para un
documental. Muevo la cabeza con entusiasmo a escuchar 1o que dice. «En los afos 60, en los
campus, las chicas estaban encerradas en |os dormitorios comunes alas diez de la noche, mientras
los chicos hacian lo que querian. Preguntamos «¢por qué esta diferencia de trato?» nos explicaron
«porque el mundo es peligroso, corren el riesgo de ser violadas», contestamos «entonces dennos
el derecho de arriesgarnos a ser violadas».

Una de las reacciones suscitadas por e relato de mi historia, fue esta: «¢Y volviste a hacer
dedo, después?> Porgue contaba gue no se lo habia dicho a mis padres, porgue tenia miedo que
me encerraran con tres vueltas de llave, por mi propio bien. Porque si, volvi a hacer dedo. Menos
confiada, menos agradable, pero lo hice de nuevo. Hasta que otros punks me dieron la idea de
vigiar en tren sin pagar a pesar de las multas”, no conocia otra forma de ir a un recital en
Toulouse® un jueves y a otro en Lille* un sdbado. Y en aquella época, ir a recitales era mas
importante que cualquier otra cosa. Justificaba e ponerse en peligro. Nada podia ser peor que
guedarme en mi habitacion, Igos de la vida cuando pasaban tantas cosas afuera. Asi que segui
Ilegando a ciudades donde no conocia a nadie, segui quedandome sola en las estaciones hasta €
cierre para pasar la noche ahi, o durmiendo en las alamedas de edificios esperando €l tren del dia
siguiente. Segui actuando como si no fuera una chica. Y si nunca més fui violada, me arriesgué a
serlo cien veces después, tan sdlo a estar mucho afuera. Lo que vivi, en aquella época, con
aguella edad, era irreemplazable, mucho més intenso que encerrarme en €l colegio para aprender
la docilidad, o que quedarme en casa leyendo revistas. Eran los mejores afios de mi vida, los més
instructivos y atronadores, y todas las mierdas que vinieron con ellos, encontré 10s recursos para
vivirlas.

Pero evité escrupulosamente contar mi historia porque sabia de antemano cual iba a ser la
sentencia: «ah, asi que después seguiste haciendo dedo. Si no te calmo, es que te debe haber
gustado». Ya que con la violacién, siempre hace falta demostrar que una realmente no consentia.
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La culpa esta como sometida a una atraccién moral no enunciada, segin la cual ésta siempre se
inclinadel lado de lamujer ala que se la pusieron, antes que del lado del tipo que golped.

Cuando la pelicula Baise-moi*® fue sacada de la cartelera, muchas mujeres -los hombres no
se atrevieron a pronunciarse sobre este punto- consideraron importante € afirmar publicamente:
«Qué horror, que la gente sobre todo no piense que la violencia es una solucién contra la
violaciony». ¢En serio? Nunca se escucha hablar en la seccion “policiales” de chicas solas o en
grupos, que arrancan las pijas con los dientes durante las agresiones, que encuentran a los
agresores para matarlos, o cagarlos a pifias. S6lo existe, por ahora, en las peliculas dirigidas por
hombres. La derniére maison sur la gauche®, de Wes Craven, L’Ange de la vengeance®, de
Ferrara, | spit on your grave®, de Meir Zarchi, por gjemplo. Las tres peliculas empiezan por
violaciones més o menos horribles (més bien més que menos, por |o demés). Y detallan en una
segunda parte las venganzas ultra sangrientas que las mujeres les infligen a sus agresores. Cuando
hombres crean personagjes femeninos, muy pocas veces lo hacen con € objetivo de tratar de
entender lo que viven y sienten como mujeres. Més bien es una forma de poner en escena su
sensibilidad de hombres, en un cuerpo de mujer. Volveré sobre este punto con e porno, que sigue
la misma l6gica. Asi que en estas tres peliculas, vemos cdmo reaccionarian los hombres ante la
violacion, s estuvieran en € lugar de las mujeres. Bafio de sangre de una violencia despiadada. El
mensaje que nos dirigen esta claro: ¢como es que no se defienden més brutamente? Lo
sorprendente, de hecho, es que no reaccionemos asi. Una empresa politica ancestral, implacable,
les ensefia a las mujeres a no defenderse. Como de costumbre, doble apremio: hacernos saber que
no hay nada mas grave, y al mismo tiempo, que no debemos ni defendernos, ni vengarnos. Sufrir,
y no poder hacer otra cosa. Es la espada de Damocles entre los musl os.

Pero hay mujeres que sienten la necesidad de seguir afirmandolo: la violencia no es una
solucién. Sin embargo, cuando Ilegue el dia en que los hombres tengan miedo que les laceren la
pija a cuterazos cuando se cogen a una chica obligandola, de repente sabrén controlar mejor sus
pulsiones «masculinas», y entender 1o que quiere decir «no». Hubiese preferido, aquella noche,
ser capaz de extirparme lo que le inculcaron ami sexo, y degollarlos a todos, uno por uno. Antes
gue vivir siendo esta persona que no se atreve a defenderse, porque es una mujer, porque la
violencia no es su territorio, y porque la integridad fisica del cuerpo de un hombre es méas
importante que la de una mujer.

Durante esta violacion, tenia en e bolsillo de mi Teddy rojo y blanco una sevillana, mango
negro rutilante, mecanica impecable, hoja fina pero larga, afilada, lustrada, brillante. Una
sevillana que esgrimia con bastante facilidad, en aquellos tiempos globalmente confusos. Me
habia encarifiado con ella, a mi manera habia aprendido a usarla. Aquella noche, se quedo
escondida en mi bolsillo y lo Unico que pensé respecto a esta hoja fue: ojala no la encuentren,
ojalano decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en usarla. Desde € momento en que entendi 1o
gue nos estaba pasando, estuve convencida de que eran mas fuertes. Una cuestion de disposicion
mental. Desde entonces, estoy convencida de que si nos hubiesen querido robar las camperas, mi
reaccion hubiese sido distinta. No era temeraria, pero si inconsciente. Pero, en aguel preciso
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momento, me senti mujer, desagradablemente mujer, como nunca lo habia sentido antes, como
nunca mas lo senti después. Defender mi propia vida no me permitia herir aun hombre. Creo que
hubiese reaccionado de la misma manera si hubiese sido un solo chico contra mi. El proyecto de
violacion es lo que volvia a hacer de mi una mujer, una persona esencialmente vulnerable. Las
nifas son amaestradas para hunca hacerles dafio a los hombres, y las mujeres son [lamadas a
orden cada vez que van en contra de laregla. A nadie le gusta saber 1o cobarde que es. Nadie lo
guiere saber en carne propia. No me tengo bronca por no haberme atrevido a matar a uno. Le
tengo bronca a una sociedad que me educd sin nunca ensefiarme a herir a un hombre si me abre
las piernas por la fuerza, cuando esta misma sociedad me inculco la idea de que era un crimen
gue no debia poder superar. Y sobre todo me pone loca de rabia que frente a tres hombres, un rifle
y atrapada en un bosgue del que no se puede escapar corriendo, me siga sintiendo, hasta el dia de
hoy, culpable por no haber tenido el valor de defendernos con un cuchillito.

Al final, uno de ellos encuentra esta hoja, se la ensefia alos demas, sinceramente sorprendido
de que no la haya sacado. «Entonces es que le gustaba.» Los hombres, con toda sinceridad,
ignoran hasta qué punto e dispositivo de castracion de las chicas es imparable, hasta qué punto
todo esta escrupulosamente organizado para garantizar que triunfen sin arriesgar gran cosa,
cuando atacan mujeres. Creen, con falsa inocencia, que su superioridad se debe a su gran fuerza.
No les molesta pelear rifle contra sevillana. Consideran que e combate es igualitario los
bienaventurados cretinos. Este es el secreto de su tranquilidad de espiritu.

Es asombroso que en el 2006, cuando tanta gente anda por ahi con mintsculas computadoras
celulares en el bolsillo, cdmaras, teléfonos, agendas, misica, no exista absolutamente ningin
objeto que una se pueda meter en la concha cuando sale a dar una vuelta afuera, y que le
despedazariala poronga al primer hijo de puta que se mete ahi. Quizas e volver el sexo femenino
inaccesible por la fuerza no sea deseable. La mujer tiene que seguir siendo abierta, y temerosa.
¢Sino, qué definiriala masculinidad?

Post violacién, la Unica actitud tolerada consiste en volver la violencia contra una misma.
Engordar veinte kilos, por gemplo. Sdlir del mercado sexual, ya que una ha sido estropeada,
sustraerse una misma a deseo. En Francia, no matan a las mujeres a quienes les pasd, pero se
espera de ellas que tengan la decencia de sefidarse como mercancia deteriorada, contaminada.
Putas o afeadas, que salgan espontaneamente del vivero de |as desposables.

Porque la violacién fabrica a las megjores putas. Una vez violentadas, a veces conservan a
flor de pie una marchitez que les gusta a los hombres, algo desesperado y atractivo. Muchas
veces, laviolacién esinicidtica, tallala carne viva para hacer ala mujer regalada, que ya nunca se
vuelve a cerrar del todo. Estoy segura de que hay como un olor, algo que los machos notan, y que
les excitamas.

Se obstinan en hacer de cuenta que la violacién es extraordinaria y periférica, fuera de la
sexualidad, evitable. Como si s6lo concerniese a poca gente, agresores y victimas, como si fuera
una situacion excepcional, que no dice nada del resto. Cuando, al contrario, esta en el centro, en
el corazdn, base de nuestras sexualidades. Ritual de sacrificio central, estd omnipresente en las
artes, desde la Antigiiedad, representada por los textos, las estatuas, las pinturas, una constante a
lo largo de los siglos. Tanto en los jardines de Paris como en |os museos, representaciones de
hombres forzando a mujeres. En Las metamorfosis de Ovidio, pareciera que los dioses se la pasan
gueriendo agarrar a mujeres que no estan de acuerdo, obteniendo lo que quieren por la fuerza.
Fécil, paraellos que son dioses. Y cuando se embarazan, también son € blanco de la venganza de
las mujeres de los dioses. La condicion femenina, su afabeto. Siempre culpables por 1o que nos
hacen. Criaturas consideradas como responsables del deseo que suscitan. La violacién es un
programa politico preciso: esqueleto del capitalismo, es la representacion cruda y directa del
gjercicio del poder. Designa a un dominante y organiza las leyes del juego para permitirle g ercer
su poder sin restriccion. Robar, arrancar, arrebatar, imponer, que su voluntad se gjerza sin trabasy
gue goce de su brutalidad, sin que el bando adverso pueda manifestar resistencia. Goce de la
anulacion del otro, de su palabra, de su voluntad, de su integridad. Laviolacion, es laguerracivil,



la organizacién politica por la cual un sexo le declara a otro: tomo todos los derechos sobre vos,
te obligo a sentirte inferior, culpabley degradada.

Laviolacion, eslo propio del hombre, no son la guerra, la caza, € deseo crudo, la violencia
o labarbarie, sino realmente la violacién, de la que las mujeres -hasta ahora- nunca se apropiaron.
La mistica masculina debe ser construida como peligrosa, criminal, incontrolable por naturaeza.
Como tal, debe ser rigurosamente vigilada por la ley, regentada por e grupo. Detrés del velo del
control de la sexualidad femenina aparece € objetivo original de lo politico: formar el carécter
viril como asocial, pulsional, brutal. Y antes que todo, la violacion le hace de vehiculo a esta
constatacion: el deseo del hombre es mas fuerte que él, es impotente para dominarlo. Todavia se
escucha bastante seguido: «gracias a las putas, hay menos violaciones», como si |os machos no se
pudieran contener, como s se tuvieran gque descargar de una forma u otra. Creencia politica
construida, pero no la evidencia natural -pulsional- que quieren que creamos. Si la testosterona
los convirtiera en animales con pulsiones indomables, matarian tan fécilmente como violan. Y
esta lgjos de ser el caso. Los discursos sobre la cuestién de 1o masculino estén sembrados de
residuos de oscurantismos. La violacion, € acto condenado del que no se debe hablar, sintetiza un
conjunto de creencias fundamentales acerca de la virilidad.

Existe esta fantasia de la violacion. Esta fantasia sexual. Si realmente quiero hablar de «mi»
violacion, tengo que pasar por eso. Es unafantasia que tengo desde que soy pequefia. Diria que se
trata de un vestigio de la poca educacion religiosa que recibi, indirectamente, a través de los
libros, de latele, de los companieritos de la escuela, de los vecinos. Las santas, atadas, quemadas
vivas, las martires fueron las primeras imagenes que provocaron en mi emaociones eréticas. La
idea de ser entregada, forzada, obligada es una fascinacion morbosa y excitante para la nifia que
soy en aquel entonces. Mas adelante, no me deshago mas de estas fantasias. Estoy segura de que
muchas mujeres prefieren no masturbarse, pretendiendo que no les interesa, antes que saber lo
que les excita. No todas somos iguales, pero no soy la Unica en mi caso. Estas fantasias de
violacion, de ser tomada por la fuerza, en condiciones mas o menos brutales, que declino a lo
largo de mi vida masturbatoria, no me vienen «out of the blue»®. Es un dispositivo cultural
preciso que se impone, y predestina la sexualidad de las mujeres para que gocen de su propia
impotencia, 0 sea de la superioridad del otro, tanto como para que disfruten a pesar suyo, antes
gue como trolas a quienes les gusta el sexo. En lamoral judeocristiana, es mejor ser tomada por la
fuerza antes que ser tomada por una perra, nos lo repitieron bastante. Hay una predisposicién
femenina a masoquismo, no viene de nuestras hormonas, ni de los tiempos de las cavernas, sino
de un sistema cultura preciso, y tiene muchas implicaciones incomodas para € uso que podemos
hacer de nuestras independencias. Aunque voluptuosay excitante, también es desventgjosa: €l ser
atraidas por lo que destruye nos mantiene algjadas del poder.

En el caso preciso de la violacion, plantea € problema del sentimiento de culpa: ya que
muchas veces lo fantaseé, soy corresponsable de mi agresion. Para colmo, de este tipo de
fantasias no se habla. Sobre todo s una fue violada. Lo més probable es que seamos muchas en
esta misma situacion, que aguantamos la violacion estando previamente familiarizadas con
fantasias de este tipo. Sin embargo, solo hay silencio a respecto, porque lo indecible puede
socavar sin trabas.

Cuando € chico se davueltay declara: «se acab0 lajoda» a pegarme la primerapifia, o que
me aterroriza no es la penetracion, sino la idea de que nos vayan a matar. Para que después no
podamos hablar. Ni hacer una denuncia, ni testimoniar. En suma, es lo que hubiese hecho, en su
lugar. Del miedo ala muerte, me acuerdo con precision. Esta sensacion blanca, una eternidad, no
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ser més nada, no ser més nada ya. Se asemeja mas a un trauma de guerra que a trauma de
violacion, tal como lo leo en loslibros. Es laposibilidad de la muerte, 1a proximidad de la muerte,
lasumision a odio deshumanizado de los demés lo que vuel ve aquella noche indeleble. Para mi,
la violacion, antes que nada, tiene una particularidad: es obsesiva. Ahi vuelvo, todo € tiempo.
Desde hace veinte afios, siempre gue creo haber terminado con eso, ahi vuelvo. Para decir cosas
diferentes, contradictorias. Novelas, cuentos cortos, canciones, peliculas. Siempre imagino poder,
algun dia, terminar con eso. Liquidar 1o que paso, vaciarlo, agotarlo.

Imposible. Es fundante. De lo que soy como escritora, cOmo mujer que ya no es
completamente una. Es al mismo tiempo lo que me desfigura, y |0 que me constituye.



«El paradigma servicio femenino/compensacion masculina corresponde a un intercambio socia
desigual -intercambio que propuse llamar «prostitucional» para que las bases material es concretas
de las convenciones heterosexual es sean més explicitas. Ya sean publicamente consagradas por la
ceremonia del casamiento o clandestinamente negociadas en la industria del sexo, las relaciones
heterosexuales son socia y psicoldgicamente moldeadas por € postulado del derecho de los
hombres a la explotacion de las mujeres. Hasta los que denuncian la denigracion y todo tipo de
violencia hacia las mujeres por los hombres escasas veces cuestionan las prerrogativas de los
hombres en el ambito sexual, doméstico y reproductivo.»

Gail Pheterson, El prisma de la prostitucion™, 1996.
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Acostarse con € enemiqo

Hacer 1o que no se hace: pedir dinero por lo que debe seguir siendo gratuito. La decisién no
le pertenece ala mujer adulta, € colectivo impone sus leyes. Las prostitutas conforman el Unico
proletariado cuya condicion conmueve como lo hace a la burguesia. Hasta el punto que, muchas
veces, mujeres a quienes nunca les faltdé nada estdn convencidas de esta evidencia: no debe ser
legalizado. Los tipos de trabajos que las mujeres no pudientes gjercen, los sueldos miserables por
los que venden su tiempo no interesan a nadie. Es la suerte que les toca por haber nacido mujer y
pobre, a eso la gente se acostumbra sin problema. Dormir afuera con cuarenta afios no esta
prohibido por ninguna legislacion. El que te conviertan en un “sin techo” es una degradacion
tolerable. El trabgjo es otra. Pero eso si, vender sexo, eso concierne a todos y las mujeres
«respetables» tienen algo que decir. Me pasd a menudo, durante estos Ultimos diez afios, estar en
un lindo salén junto a sefioras que siempre fueron mantenidas via el contrato marital, muchas
veces mujeres divorciadas que habian obtenido pensiones dignas de llevar este nombre, y que me
explican, ami, sin sombra de duda, que la prostitucion es en si algo malo para las mujeres. Saben,
intuitivamente, que este trabajo es mas degradante que otro. Intrinsecamente. No practicado en
circunstancias muy particulares, sino en si. La afirmacion es categorica, escasas veces combinada
con matices, tales como «si las chicas no consienten», 0 «cuando no cobran ni un centavo de lo
gue hacen», 0 «cuando estén obligadas atrabgjar afuera en la periferia de las ciudades». Ya sean
putas de lujo, ocasionales, callgeras, vigas, jovenes, bien dotadas, dominadoras, toxicémanas o
madres de familia a priori no hace ninguna diferencia. Intercambiar un servicio sexual por dinero,
hasta en buenas condiciones, e inclusive de buen grado, va en contra de la dignidad de la muijer.
Prueba de elo: s pudieran elegir, las prostitutas no lo harian. Vaya retérica... Como s la
depiladora de la cadena Yves Rocher*' pusiera cera o apretara puntos negros por pura vocacion
estética. La mayoria de la gente que trabaja no lo haria si pudiera, jobviamente! Sin embargo en
ciertos ambitos repiten a porfia que € problema no es sacar la prostitucién de la periferia de las
ciudades donde las prostitutas estan expuestas a todo tipo de agresiones (condiciones en las que
hasta vender pan vendria a ser como practicar un deporte extremo), ni obtener marcos legales
tales como |os reclaman las trabajadoras sexuales, sino prohibir la prostitucién. Resulta dificil no
pensar que lo que no dicen las mujeres respetables, cuando se preocupan por la suerte de las
putas, es que en € fondo temen su competencia. Dedleal, por ser demasiado adecuada y directa.
Si la progtituta hace su negocio en condiciones decentes, 10 mismo que la esteticista o la
psiquiatra, S a su actividad le quitan todas las presiones legales que se conocen actualmente, la
posicion de mujer casada de repente se vuelve menos atractiva. Porque s € contrato
prostituciona se vuelve comin, €l contrato marital aparece mas claramente como |o que es. un
trato en e que lamujer se compromete arealizar cierta cantidad de faenas que aseguran €l confort
del hombre por tarifas que resisten toda competencia. Particularmente |as tareas sexuales.

Lo dije publicamente reiteradas veces, en entrevistas, me prostitui, de manera ocasional,
durante mas o menos dos aflos. Desde que empecé a escribir este libro, siempre tropiezo con este
capitulo. No me lo esperaba. Son varias reticencias mezcladas. Contar mi experiencia. Es dificil.
En aguel momento, empezar a prostituirme lo era mucho menos.
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En e 91, la idea de prostituirme me vino por & minitel®. Todas las herramientas de
comunicacion modernas antes gque hada sirven para €l comercio del sexo. El minitel, esta version
anticipada de Internet, le permitié a toda una generacién de chicas prostituirse ocasionalmente en
condiciones bastante ideales de anonimato, de eleccion de cliente, de discusiones de precios, de
autonomia. Los que querian pagar por sexo y las que gquerian venderlo se podian contactar con
facilidad, ponerse de acuerdo sobre las modalidades. Los hoteles que podian pagarse con tarjetas
bancarias terminaban de hacer que € trato fuera facil de concertar: las habitaciones eran limpias,
econdémicas, y ho se cruzaba a hadie a entrar. El primer trabajo que hice sobre minitel, en € 89,
justamente consistia en vigilar un servidor, me pagaban para que desconectara a todos los
interventores que tenian un discurso racista 0 antisemita, pero también alos pedéfilosy, por fin, a
las progtitutas. Se aseguraban de que esta herramienta no les sirviera a las mujeres que querian
disponer libremente de su cuerpo para sacar dinero, ni alos hombres que podian pagar y deseaban
pedir claramente o que estaban buscando sin pasar por € casillero «chamuyo» para obtenerlo.
Porque la prostitucién no se debe volver comuin, ni gercerse en condiciones confortables.

1991, primera guerra del Golfo, retransmitida sobre la pequefia pantalla, escudes sobre
Bagdad, simple de Noir Désir* en rotacion intensa, «Aux sombres héros», el Professor Griff es
excluido de Public Enemy, Neneh Cherry lleva calzas apretadas y zapatillas enormes. Yo me visto
lo mas unisex posible, o sea méas bien de hombre. No me pinto, no tengo corte de pelo
identificable, ni joyas, ni zapatos de chica. No siento que me conciernan |os atributos femeninos
clésicos. Tengo otras cosas en mente.

Trabajo en un supermercado, en la parte de revelado de fotos en una hora. Tengo 22 afios. A
priori no tengo el perfil para desviarme hacia € sexbusiness. En todo caso, realmente no tengo €
estilo. Ademas, dos afios antes, cuando vigilaba redes minitel, y veia a «hombres generosos»
proponer mil francos™ por una cita, pensaba que era una trampa: que proponian tanto dinero para
atraer a pobres chicas a sus casas y hacerles un monton de horrores antes de arrojarlas desnudas y
ensangrentadas a la zanja méas cercana. Lectura de Ellroy, algunas peliculas en €l cine, la cultura
dominante siempre hace pasar su mensgje: 0jo, chicas, gustan mucho hechas cadaveres. A la
larga, habiaterminado por admitir que los hombres real mente pagaban mil francos la cita, y habia
deducido que las minas en cuestion eran unos increibles pedazos de minas.

Odiaba trabgjar. Me deprimia el tiempo que me ocupaba, 10 poco que ganaba y la facilidad
con la que gastaba el dinero. Miraba a las mujeres mas grandes que yo, toda una vida laburando
asi, para ganar SMICs® apenas megorados y que, con cincuenta pirulos, € jefe de seccion te
cague a pedos porgue vas a mear demasiado seguido. Con € transcurso de los meses, entendia
detalladamente lo que queria decir, una vida de honesta trabajadora. Y no veia escapatoria alguna.
En agquella época ya, habia que estar contenta de tener un laburo. Nuncafui razonable, me costaba
estar contenta.
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Con la computadora con la que facturdbamos | os sobres de fotos, se podia entrar a minitel, y
me conectaba seguido, para charlar con un amante rubio, un chico de Paris, que trabgjaba de
«animadora» de un servidor. Estaba acostumbrada a las charlas minitel, entablaba varias con
mucha gente, de paso. Hubo una conversacion méas excitante que otra, con un sefior convincente.
La primera vez que gquedé, fue con é. Me acuerdo de su voz, que era cdiente y excitante, que
pensaba que tenia ganas de ir a ver como era, que lo hubiese hecho gratuitamente, que me
enloquecia mal. No fui, a fina. Me habia preparado, estaba cerca, me achiqué, a ultimisimo
momento. Demasiado miedo. Demasiado lejos de mi. No en mi vida. Seguro que las chicas «que
hacian eso» habian recibido una suerte de consigna, un mensgje proveniente de otra dimension.
Pensaba que una no se improvisaba puta, que habia una iniciacién precisa cuyo protocolo no
comprendia. Pero, € afdn de lucro, mezclado con la curiosidad, con el imperativo de encontrar
una forma para que me echen de aquel supermercado, y también porque yendo a ver qué onda
aprenderia algo importante... Quedé unos dias después, con otro hombre, no muy sexy, é. Sélo un
cliente, un cliente de verdad.

La primera vez que salgo con pollera corta y tacones altos. La revolucion se debe a unos
accesorios. La tnica sensacion comparable, desde aquel dia, fue salir en latele, en Canal Plus®™,
para Baise-moi. Una no cambi6 nada, pero algo afuera se movid y ya nada es como antes. Ni las
mujeres, ni los hombres. Sin que una esté hien segura de que le guste este cambio, de entender
bien todas las consecuencias. Las Estadounidenses, cuando testimonian acerca de sus
experiencias como trabajadoras del sexo, gustan usar € término «empowerment», un aumento de
la sensacion de poder. En seguida me gustd e impacto que generaba sobre la poblacién
masculina, con €l lado exagerado, casi una gran farsa, cambio notorio de estatuto. Hasta aquel
momento, era unamina casi transparente, pelo corto y zapatillas sucias, de repente me volvia una
criatura del vicio. Qué grande. Me hacia pensar en Mujer Maravilla que da vueltitas en su cabina
telefénicay sale de ahi de sliper heroina, toda esta historia, era divertido. Pero en seguida también
temi, justamente, esta importancia que superaba mi entendimiento, mi control. El efecto que les
provocaba a muchos hombres era casi hipnético. Entrar alos negocios, a subte, cruzar una calle,
sentarse en un bar. En todas partes, atraer miradas de hambrientos, estar increiblemente presente.
Poseedora de un tesoro furiosamente codiciado, mi entrepierna, mis pechos, €l acceso ami cuerpo
tomaba una importancia extrema. Y no sélo a los obsesos les hacia este efecto. Interesa a casi
todo & mundo, una mujer que toma aspecto de puta. Me habia convertido en un juguete gigante.
En todo caso, estaba segura de una cosa: podia hacer € laburo. Al final, ninguna necesidad de ser
un terrible pedazo de mina, ni de conocer secretos técnicos increibles para convertirse en una
mujer fatal... Bastaba con jugar € juego. De la feminidad. Y nadie podia plantarse «cuidado es
una impostura», ya que yo no era una, N0 Mas que ninguna otra. Este proceso me fascing, a
principio. A mi que siempre me habian importado tres cargjos las cosas de chicas, me apasioné
por los tacones aguja, la lenceria fina y los sastres. Me acuerdo de mi propia perplegjidad, los
primeros meses, cuando me veia en las vitrinas. Cierto que ya no era solo yo, esta puta alta de
piernas alargadas por los tacones altos. La chica timida, espesa, masculina, desaparecia en un
abrir y cerrar de 0jos. Hasta lo que era masculino en mi, como mi forma de caminar siper répido
y muy segura, se convertia en atributo de hiper feminidad, una vez puesta la ropa. Me gusto, los
primeros tiempos, e convertirme en esta otra chica. Como hacer un vigie. En el mismo lugar,
pero en otra dimensién. Inmediatamente, en cuanto me ponia € trge de hiper feminidad:
cambiaba la confianza en mi, como después de una raya de merca. Luego, como la merca: se
volvié méas complicado de manejar.

Mientras tanto, habia hecho tripa corazon, hecho mi primer cliente, a domicilio, un tipo,
unos sesenta afios, que fumaba cigarrillos negros uno tras otro y hablaba mucho durante €l sexo.
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Daba la sensacién de estar solo, y me habia parecido asombrosamente amable. No sé si me ven
tonta o dulce o a contrario demasiado imponente, o s Ssimplemente tuve suerte, pero luego se
confirmd: los clientes eran bastante afables conmigo, atentos, tiernos. Mucho més que en la vida
rea, de hecho. S mal no recuerdo, y no creo equivocarme, 10 que me costaba ho eratoparme con
su agresividad, ni con su desprecio, ni con nada de lo gque les gustaba, sino mas bien con sus
soledades, sus tristezas, sus pieles blancas, su desdichada timidez, 1o que mostraban de falible, sin
dismulos, 1o que mostraban de sus debilidades. Su vejez, sus ganas de carne fresca junto a sus
cuerpos de vigjos. Sus panzas gordas, pijas chicas, colas flaccidas o dientes demasiado amarillos.
Lo que volvia el asunto complicado era su fragilidad. Al final, con aguellos que una podia
despreciar u odiar, con ellos una lo podia hacer permaneciendo bien cerrada. Tomar la mayor
cantidad de guita posible, la menor cantidad de tiempo, y no pensarlo mas, para nada, después.
Pero, en mi corta experiencia, los clientes estaban llenos de humanidad, de fragilidad, de
desamparo. Y se quedaba, después, pegado como un remordimiento.

Por lo tanto, desde un punto de vista fisico: tocar la piel del otro, poner la de una a
disposicién, abrir las piernas, el vientre, el cuerpo entero al olor del extrafio, € asco corporal que
habia que sobrellevar no era problemético para mi. Era una cuestion de caridad, hasta con tarifa
Se notaba tanto que era importante para el cliente, que una finja no tenerles asco a sus gustos, o
no estar sorprendida por sus taras fisicas, que era gratificante hacerlo, al final.

Descubrir un mundo totalmente nuevo, donde & dinero cambiaba de valor. EI mundo de las
mujeres que juegan € juego. Lo gue una ganaba en cuarenta horas de laburo ingrato era regalado
por menos de dos horas. Obviamente, hay que contar ademés € tiempo de preparacion,
depilacion, tintura, manicura, compra de ropa, maquillaje, y e costo de las medias, de la lenceria,
de los accesorios de vinilo. Pero, aun asi, eran un lujo, estas condiciones de trabagjo. A los
hombres que se lo pueden permitir muchas veces les gusta pagar por las mujeres. Es lo que
entendi de todo eso. A algunos les gusta frecuentar a las putas en el ritual estricto, dinero en
efectivo de mano a mano, y guidn exacto del coito previamente. Otros prefieren que tome més la
forma de unarelacion, le dicen libertingje, piden que unalleve facturas o diga qué regalo quiere,
concretamente. Unaforma de jugar a ser papd, en realidad.

«Subrayemos que las o los que piden dinero a cambio de servicios sexuales son definidos
por su actividad como «prostitutos», un estatuto ilegitimo, incluso ilegal, cuando los que pagan
por el sexo escasas veces son distinguidos de la poblacion masculina general», escribe Gail
Pheterson en El prisma de la prostitucion. Decir que una «hizo clientes», es ponerse a un lado, y
someterse a las fantasias més diversas. Nada anodino. Decir que uno va de putas, es diferente. No
le hace un hombre aparte, no 1o marca en su sexuaidad, no lo predefine en nada. Uno se espera
gue los clientes de las prostitutas constituyan una poblacion diversa, por sus motivaciones y
funcionamientos, sus categorias sociaes, raciales, de culturas. Las mujeres que hacen € trabgjo
son inmediatamente estigmatizadas, pertenecen a una categoria Unica: victimas. En Francia, la
mayoria se niega a testimoniar a cara descubierta, porgue saben que no se debe asumir. Hay que
permanecer en silencio. Siempre la misma mecanica. Se exige que hayan sido ensuciadas. Y s no
van derecho en el sentido del discurso quejandose del mal que les hicieron, y contando cémo
fueron obligadas, ya se encargaran de ellas. No temen que no sobrevivan a ello, a contrario:
temen que vengan a decir que no es un laburo tan aterrador. Y no solo porque todo trabgo es
degradante, dificil y exigente. Sino también porque muchos hombres nunca son tan amables
como cuando estan con una puta.

Pienso haber conocido a unos cincuenta clientes diferentes, en dos afios. Cada vez que
necesitaba dinero en efectivo, me conectaba con & minitel, a un servidor de Lyon. En diez
minutos de conexién, anotaba varios nimeros de teléfono de hombres, buscando una cita para €l
mismo dia. Muchas veces eran tipos en vigje de negocios. En Lyon, habia més clientes que
chicas, lo cual facilitaba la seleccion y volvia e trabajo mas agradable. Cuando o hablé con los
gue «venian» seguido, decian que encontraban lo que buscaban bastante rapido. Si los clientes
eran numerosos y quedaban satisfechos répidamente, entonces éramos muchas las que of reciamos



nuestros servicios. Por |o tanto, la prostitucion ocasional no es para hada extraordinaria. Lo que es
excepcional en mi caso, es que lo hablo. Este laburo, que se puede practicar de forma muy
secreta, tan sdlo es un laburo bien pago, para una mujer nada o poco calificada.

Cuando trabajé en salones de masajes «eréticos», y en un par de «peep-shows»*” parisinos,
los tiempos de espera entre | os clientes daban la oportunidad de charlar con las demés. Ahi conoci
a chicas con los perfiles méas diversos, y menos esperados en la consciencia colectiva para «este
tipo de trabgjo». La primera vez que me contrataron en un salén de masgjes, venia de un medio de
extrema izquierda, en el que siempre habia escuchado decir, y creido, que las chicas que se
progtituian eran victimas, inconscientes o manipuladas, de todas formas acorraladas. La redidad
del terreno es muy diferente. La chica que me abri6 la puerta era una Africana infartante, una de
las chicas més lindas que haya visto de cerca. Dificil compadecerla o apiadarse de esta criatura.
Luego la conoci mejor, era un poco mas joven gue yo, mucho mejor integrada socialmente, ya
habia trabajado varios afios de esteticista, se habia comprometido con un tipo a quien adoraba,
tenia mucho sentido del humor y muy buen gusto en misica. Me parecié solida, trabajadora,
decidida. Luciday bien centrada, comparada conmigo, 0 con las otras chicas a las que conocia.
Nada que ver con la imagen que tenia de las profesionales. Muy solicitada, ganaba una fortuna a
diario, sumas en efectivo que ahorraba concienzudamente. Al mismo tiempo que yo, una petisa
castana fue contratada en este salén, volvia de Yugosavia, donde habia estado seis meses
haciendo trabajo humanitario. Se habia recibido de una «école de commerce»®, y se habia
sentido desorientada en e momento de buscar un «laburo» normal. Habia probado |os salones de
casualidad. Le decia a su novio que era secretaria en una empresa grande. No pensaba hacer eso
mucho tiempo. Teniamos largas charlas acerca de lo bizarro de este laburo, que nos fascinaba a
las dos.

El dnico punto comin que pude encontrar entre todas las chicas con las que me crucé, era
por supuesto la falta de dinero, pero sobre todo que no hablaban de lo que hacian. Secreto de
mujeres. Ni con los amigos, ni con la familia, ni con los novios o los maridos. Creo que la
mayoria de ellas hizo exactamente |o que hice yo: este tipo de laburo, algunas veces, un tiempo, y
luego algo totalmente distinto.

A la gente le gusta poner cara de incrédulo cuando una le anuncia que trabaj6 de puta, pero
es lo mismo que para la violacion: una hipocresia maylscula. Si un censo fuera posible, nos
guedariamos estupefactos a conocer el verdadero niimero de chicas que ya les vendieron sexo a
desconocidos. HipdAcritamente, porque en nuestra cultura, de la seduccion a la prostitucién
limite es borroso, y en el fondo todos somos conscientes de ello.

Todo e primer afio, realmente me gust6 este trabajo. Porque el dinero era mas fécil que con
otro, pero también porque me permitié experimentar, sin preguntarme nada, y evitando toda
consideracion moral, cas todo lo que me intrigaba, me excitaba, me turbaba 0 me fascinaba.
Tanto como otras cosas en las que no hubiese pensado espontdneamente, y que no siempre me
hubiese gustado que me pidan en la intimidad, pero que era interesante practicar una vez. Sélo
entendi lo confortable que erami posicion cuando la dgjé. Cuando, ya siendo Virginie Despentes,
fui a dar una vuelta por los clubes de orgia. Me di cuenta cuanto mas facil hubiese sido hacerlo
como puta acompariando a alguien. Nada de hacerse problemas: voy porque es mi laburo, hago lo
gue no se hace, me pagan por eso. Es punk-rock. Sin el motivo del dinero, se complicaba todo:
¢ba para acompafiar a un productor, 0 solo por mi capricho? ¢Hacia cosas ahi porgque estaba
pasada de borracha, o porgque realmente me excitaba? ¢Tenia el valor aunque mas no sea de saber
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lo que se sentia en los dias posteriores? Benévola y ladica, mi sexualidad me aparecio
infinitamente mas confusa. Soy una chica, el dmbito del sexo fuera de la paregja no es parami. La
prostitucion ocasional, con la opcién de seleccion de clientes y de tipos de guiones, también es
una forma para una mujer de ir a dar una vuelta por el lado del sexo sin sentimientos, de tener
experiencias, sin tener que pretender que 1o hace por placer puro, ni esperar de ello beneficios
sociales colaterales. Cuando una es puta, sabe lo que vino a hacer, por cuanto, y mejor si aparte lo
goza o satisface su curiosidad. Cuando una es una mujer libre de elegir, es mucho mas
complicado de manejar, menos liviano, a final.

Aprecié tanto mas mi nuevo trabgjo cuanto que, a principio, todo € mundo alrededor mio
me felicitabay se alegraba de mi plenitud. Una chica que se feminiza ocasiona muchos arrebatos.
Asi es. Muy pocos fueron los que me preguntaron lo que me pasaba. Ya lo dije, nunca me habian
interesado los «atuendos de mujer» antes, usarlos me permitié entender dos o tres cosas
importantes acerca de los hombres. Cuando una no se lo espera, € efecto producido por los
objetos fetiches -ligas, tacones aguja, corpifios armados 0 rouge- parece ser un gran chiste. Una
finge ignorarlo cuando compadece a las mujeres-objetos, las minitas con pechos remodel ados,
todas las perrazas anoréxicas y recicladas de latele. Pero lafragilidad sobre todo est4 del lado de
los hombres. Como si nadie les hubiese avisado que Papa Nod no vendra en cuanto ven un
abrigo rojo corren esgrimiendo la lista de los regal os que quisieran ver al pie de la chimenea. Me
gusta mucho, desde aquel entonces, escuchar a los hombres perorar sobre la estupidez de las
mujeres que adoran €l poder, € dinero o la celebridad: como s fuera més estlpido que adorar
medias de red...

La prostitucion fue una etapa crucial, en mi caso, de reconstruccién después de la violacion.
Una empresa de indemnizacién, billete tras billete, de lo que me habia sido arrebatado por la
brutalidad. Lo que podia vender, a cada uno de los clientes, por ende |o habia conservado intacto.
Si lo vendia diez veces seguidas, queria decir que no se rompia por € uso. Este sexo me
pertenecia a mi sola, no perdia valor a medida que servia, y podia ser rentable. De nuevo, estaba
en una situacioén de ultrafeminidad, pero esta vez sacaba un beneficio neto de dlo.

Lo que me resulta dificil, hasta d dia de hoy, no es el haberlo hecho. Concentrarme sobre mi
pasado para escribir este capitulo me enfrenta con buenos recuerdos. Subidas de adrenalina, antes
de tocar € timbre de una puerta, y subidas de adrenalina més fuertes todavia, cuando ciertas
sesiones arrancaban. A nivel sexual, me gustaria decir otra cosa, ya que dentro ddl estilo trash ya
no tengo mucho interés en afladir més, pero era muy excitante, en términos generales. Ser una
puta, a menudo era lo més, @ deseo era gratificante. También eran mis primeros paseos de
shopping de verdad, con mi propio dinero, sumas en efectivo como nunca hubiese sofiado con
poseer, que podia patinar en un solo dia. Y a presentarmelos bajo un aspecto infantil, mas
fragiles, vulnerables, la experiencia volvio a los hombres simpéticos, menos impresionantes, més
entrafables para mi. Y accesibles, al final. Habia descubierto una receta para llamar mas
atenciones de las que podia mangjar. Mas de |o que hubiese imaginado, disminuyd mi agresividad
para con €llos, la cua, alainversa de lo que se piensa, no es muy elevada. Lo que me quieren
impedir ser o hacer me pone furiosa, no lo que son o hacen.

Lo dificil es hablarlo. Lo que implica en la cabeza de la gente, frente a la que me voy a
encontrar después. La condescendencia, € desprecio, la familiaridad, las conclusiones fuera de
lugar.

Cuando llegué a Paris, la practica se complicd. Muchas mas chicas, muchas més Blancas, del
Este, muy lindas, muchos més clientes peligrosos. Los servidores minitel eran cada vez mas
vigilados, era dificil hacer la misma seleccidn que antes. Conocia mal los barrios alos queiba. Y,
s procuraba volverme hacia empleos tipo masgjista 0 stripper, para tener un marco, los
porcentgjes eran ridicul os, los locales demasiado chicos, la oferta siempre superior a la demanda,



haciendo que el ambiente entre las chicas fuera una cagada. Y ya no estaba soltera: primeras
mentiras, con la sensacion de traer mi mugre a casa. Pérdida de equilibrio.

Dejar es dificil. Volver a laburos pagados normalmente, donde una es tratada normal mente,
como asalariada. Levantarse a la mafana, tener que pasar ahi todo el tiempo. De todas formas,
por mas que me proponia en todas partes, no encontraba ningln laburo. Tuve que esperar conocer
aaguien que conocia a alguien en Virgin* para poder ser vendedora ahi unos meses. Laburar por
el SMIC se habia convertido en una especie de lujo. EI mercado se habia puesto més duro todavia
y, mientras tanto, yo habia envejecido con vacios sospechosos en mi curriculum. La readaptacion
no era para nada facil. El Unico trabajo estable que encontré consistia en escribir articulos sobre
peliculas XXX para un editor de revistas para adultos. Eso no pagaba un alquiler en Paris. Cuidé
nifios, por lo menos no me aburria ni un poco haciendo eso, pero tampoco me alcanzaba para
vivir en lacapital.

Hay una comparacion posible entre la droga duray el ser puta. Empieza bien: sensacién de
poder facil (sobre los hombres, sobre e dinero), emociones fuertes, descubrimiento de un si
mismo mas interesante, liberado de la duda. Pero es un alivio traicionero, los efectos secundarios
SON penosos, una sigue, esperando volver a encontrar las sensaciones del principio, como con la
falopa. Y cuando una procura dejar, las complicaciones son comparables. una vuelve unavez, una
sola, y luego la semana siguiente, ante e menor problema, una prende su minitel por Ultima vez.
Y cuando una empieza a entender que est4 perdiendo més tranquilidad de la que gana, vuelve a
empezar, igual. Lo que era una fuerza fantastica que una dominaba sobrepasa el marco y se pone
amenazadora. Y empieza a ser € propio autohundimiento, lo atractivo del asunto.

Dejéy volvi asi un tiempo, y luego me converti en Virginie Despentes. La parte promocional
de mi laburo de escritora vuelta mediética siempre me llamo la atencion por sus semejanzas con
el acto de prostituirse. Lo Unico es que cuando una dice «soy puta» tiene a todos |los salvadores de
su lado, mientras que cuando dice «salgo en la tele», tiene a todos los celosos en contra. Pero €
sentimiento de no pertenecerse del todo, de vender lo que es intimo, de mostrar |0 que es privado,
es exactamente el mismo.

Sigo sin ver la diferencia neta, entre la prostitucion y el trabgjo asalariado legal, entre la
progtitucion y la seduccion femenina, entre € sexo tarifado y € sexo interesado, entre 1o que
conoci aquellos afios y lo que vi los afios siguientes. Lo que las mujeres hacen con su cuerpo,
desde e momento en que arededor suyo se encuentran hombres que tienen poder y dinero, me
parecié muy cercano, a final. Entre lafeminidad como la venden en lasrevistasy lade la puta, €
matiz siempre se me escapa. Y, aungue no especifican sus tarifas, tengo la impresién de haber
conocido a muchas putas, desde agquel entonces. Muchas mujeres alas que € sexo no les interesa
pero que saben sacar provecho de é. Que se acuestan con hombres vigos, feos, aburridos,
deprimentes de boludez, pero poderosos socidmente. Que se casan con €ellos y pelean para
obtener todo e dinero posible en e momento del divorcio. Que ven normal el ser mantenidas,
llevadas de vige, consentidas. Que incluso lo ven como un logro. Es triste escuchar a mujeres
hablar de amor como de un contrato econdémico implicito. Esperar de los hombres que paguen
paratener sexo con €ellas. Me parece tan tétrico para ellas, que renuncian a su independencia -por
lo menos la puta, una vez €l cliente satisfecho, puede ir a dar una vuelta tranquila-, como para
estos chabones cuya sexuaidad sdlo es admitida si tienen los recursos para garpar. Es mi lado
clase media, hay evidencias que me cuesta tragar, y siempre carezco de sutileza. Sin embargo s
pudiera darle un consgo a una piba, més bien le diria que hiciera las cosas claramente, y que
conservara su independencia, si quiere sacar provecho de sus encantos, antes que buscar casarse,
hacerse regentear, prefiar y acorralar por un tipo aquien no soportarias no lallevarade vige.
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Los hombres con gusto imaginan que lo que prefieren las mujeres, es seducirlosy turbarlos.
Es pura proyeccion homosexual: si fueran de sexo femenino, lo que les pareceria formidable, es
poder excitar a otros hombres. Esta bien, es cierto, es agradable hacerles perder la cabeza con
escotes y labios rojos. A una también le puede gustar llevar € trgje de Mickey para distraer a los
nifos, pero le pueden gustar otras cosas. Por gemplo, puede tener ganas de no trabagjar para
Disney. Seducir esta a alcance de muchas muchachas, siempre que acepten jugar €l juego, yaque
se trata entre otras cosas de venir atranquilizar a los hombres, acerca de su virilidad, jugando €l
juego de la feminidad. Sacar un provecho persona de ello exige un perfil especifico, cualidades
menos comunes. No procedemos todas de las clases sociales superiores, no todas somos
entrenadas para sacar todo el dinero posible de los hombres. Y, en este caso también, agunas de
nosotras prefieren € dinero que ganan directamente. Contrariamente a la idea que muchos
hombres se hacen, no todas las mujeres tienen alma de cortesana. Algunas, por giemplo, tienen €
afan del poder directo, € que permite llegar aalgo justamente sin tener que sonreirles atres vigjos
cualesguiera esperando que las hagan contratar como tal cosa, o confiarles tal otra. El poder que
permite ser desagradable, exigir, ser tajante. No es mas vulgar gjercido por una mujer gue por un
hombre. Se supone que, por nuestro género, tenemos que renunciar a este tipo de placer. Es
mucho pedirnos. Se cruza a pocas Sharon Stone, en la vida rea. Y a muchas merqueras
encantadoras, mas que perdidas en sus lindos vestidos. A 1os hombres les encantan las mujeres
lindas, cortgjarlas, y fanfarronean cuando llevan a una a la cama. Pero lo que més les gusta, en
reaidad, es mirarlas romperse la nariz y fingir compadecerlas, o alegrarse directamente. Prueba
de €ello es su sucio regocijo cuando ven envejecer alas que no pudieron obtener, o alas que les
hicieron sufrir. ¢Qué otra cosa mas rapida y previsible que la caida de una mujer que fue
hermosa? No hace falta ser muy paciente paralograr su revancha.

«Lo inaceptable no es que una mujer sea materia mente gratificada por satisfacer €l deseo de
un hombre. Es que |o pida explicitamente», escribe Pheterson.

Igual que e trabajo doméstico, la educacion de los hijos, € servicio sexua femenino debe
ser benévolo. El dinero, es laindependencia. Lo que molesta la moral con e sexo tarifado no es
gue la mujer no encuentre placer en ello, pero si que se deje del hogar y gane su propio dinero.
La puta, es la «asfatadora», la que se apropia de la ciudad. Trabaja fuera de lo doméstico y de la
maternidad, fuera de la célula familiar. Los hombres no necesitan mentirle, ni ella engafiarlos, por
lo tanto existe € riesgo de que se vuelva su complice. Las mujeres y los hombres,
tradicionamente, no necesitan entenderse, llevarse bien y practicar la verdad entre ellos.
Visiblemente, esta eventualidad asusta.

En los medios franceses, articulos documentales y reportgjes de radio, la prostitucién sobre
la que se focaliza siempre es la més sordida, la prostitucién de calle que explota a chicas sin
papeles. Por su aspecto espectacular obvio: un poco de injusticia medieval en nuestras periferias,
siempre produce lindas imégenes. Y hay afan por divulgar historias de mujeres abusadas, que les
seflalan a todas las otras que zafaron. Y también porque las y los que laburan afuera no pueden
mentir sobre su actividad, como lo hacen las y los que trabajan via Internet. Van a buscar |0 mas
sordido, lo encuentran sin mucha dificultad, ya que justo es la prostitucion que no tiene los
recursos para sustraerse a las miradas de todos. Chicas privadas de papeles, de consentimiento,
trabajando sin descanso, domadas por las violaciones, adictas a paco, retratos de chicas perdidas.
Cuanto més tétrico, mas fuerte se siente e hombre, en comparacion. Cuanto mas sordido, mas
emancipado se ve e pueblo francés. Y luego, partiendo de las imagenes inaceptables de una
prostitucion practicada en condiciones asquerosas, se sacan las conclusiones sobre e sexo
tarifado en su conjunto. Es tan pertinente como hablar del trabajo del textil mostrando solo a
nifios trabgjando en negro en sdtanos. Pero no pasa nada, |0 que importa, es propagar una sola
idea: ninguna mujer debe sacar provecho de sus servicios sexuales fuera del matrimonio. De
ninguna manera es |o suficientemente adulta como para decidir hacer comercio con sus encantos.



Prefiere necesariamente tener un trabgjo honesto. Que es juzgado honesto por las instancias
morales. Y no degradante. Ya que & sexo paralas mujeres, fuera del amor, siempre es degradante.

Esta imagen precisa de la prostituta, que tanto les gusta exhibir, despojada de todos sus
derechos, privada de su autonomia, de su poder de decisién, tiene varias funciones. En particular:
mostrarles a los hombres gue tienen ganas de ir a cogerse a una puta hasta donde tendrédn que
bajar s 1o quieren hacer. A ellos también los traen de vuelta al matrimonio, direccién célula
familiar: todos en casa. También es una forma de hacerles acordar que su sexuaidad es
necesariamente monstruosa, hace victimas, destruye vidas. Porque la sexualidad masculina debe
seguir criminalizada, peligrosa, asocial y amenazadora. No es una verdad en si, es una
construcciéon cultural. Cuando les impiden a las putas trabgjar en condiciones decentes,
evidentemente se ataca alas mujeres, pero también se controla la sexualidad de los hombres. Que
echar un polvo tranquilos cuando se les da la gana no sea demasiado agradable y fécil. Que su
sexualidad siga siendo un problema. Doble apremio, ahi también: dentro de la ciudad todas las
imagenes excitan € deseo, pero el alivio debe seguir siendo problemético, cul pabilizante.

La decision palitica que consiste en victimizar alas prostitutas también cumple esta funcién:
estigmatizar el deseo masculino, confinarlo en su ignominia. Que acabe pagando s quiere, pero
entonces que se confronte con la podredumbre, |a verglienza, la miseria. El pacto de prostitucion
«te pago me satisfacés» es la base de la relacion heterosexual. Fingir como lo hacemos que esta
relacion es giena a nuestra cultura es una hipocresia. Al contrario, la relacion entre € cliente
macho heterosexual y la puta es un contrato entre sexos sano y claro. Por eso hay que complicarlo
de manera artificial.

Cuando las leyes Sarkozy empujan a las prostitutas de calle fuera de la ciudad, 1as constrifien
atrabajar en bosques més allé de su limite, sumisas a los caprichos de los canas y de los clientes
(lo ssimbdlico del bosque esinteresante: |a sexualidad tiene que salir fisicamente de los ambitos de
lo visible, de lo consciente, de lo alumbrado), no se trata de una decision politica que va en €l
sentido de la moral. El asunto no solo es esconder a los ojos de los habitantes del centro de las
ciudades, a los més ricos de entre nosotros, esta poblacion pobre. Pasando por e cuerpo de la
mujer, herramienta decididamente esencial para la elaboracién politica de la mistica viril, €
gobierno decide deportar fuera de las ciudades € deseo bruto de los hombres. Si hasta este
entonces las putas con gusto se instalaban en los barrios altos, quiere decir que los clientes
estaban ahi, parando para un pete rapido antes de volver acasa.

En su libro, Pheterson cita a Freud: «La corriente tierna'y la corriente sensua se fusionaron
como tiene gque ser sdlo en un nimero muy reducido de seres civilizados; casi siempre el hombre
se siente limitado en su actividad sexual por € respeto a la mujer y sélo desarrolla su plena
potencia cuando esta en presencia de un objeto sexua rebajado, lo cua también se funda, por otra
parte, en el hecho de que en sus objetivos sexuales intervienen componentes perversos que no se
permite satisfacer con una mujer a quien respeta.

La dicotomia madre-puta es trazada con una regla sobre el cuerpo de las mujeres, tipo mapa
de Africa: de ninguna manera se toma en cuenta |as realidades del terreno, sino solo los intereses
de los ocupantes. No se origina en un proceso «natural», sino en una voluntad politica. Las
mujeres son condenadas a ser desgarradas entre dos opciones incompatibles. Y los hombres son
arrinconados frente a esta otra dicotomia: 10 que hace que se les ponga dura debe seguir siendo un
problema. Sobre todo, que no haya reconciliacion, es un imperativo. Porque lo hombres tienen
esta cosa muy particular, € tender a despreciar 10 que desean, y también e despreciarse por la
manifestacion fisica de este deseo. En desacuerdo fundamental con ellos mismos, se les pone dura
con lo que les da verglienza. Al deportar la prostitucion de calle, la que ofrece e aivio mas
rapido, € cuerpo socia complicael alivio delos hombres.

Una frase de cliente me marco, repetida varias veces, por hombres diferentes, después de
sesiones diferentes las unas de las otras. Me decian, con un tono dulce y un poco triste, en todo



caso resignado: «es por tipos como yo que chicas como vos hacen lo que hacen». Era una forma
de volverme a ubicar en mi lugar de chica perdida, probablemente porque no daba bastante la
impresion de sufrir de lo que hacia. También era una frase que venia a explicar cuan doloroso es
el placer masculino a puerta cerrada: 10 gue me gusta hacer con vos necesariamente es generador
de infelicidad. Cara a cara con su culpabilidad. Necesidad de la verglienza de su propio placer,
por més que encontrara la satisfaccion en un ambito no dafiino, y satisfactorio de la misma
manera para ambas partes. El deseo de los hombres debe lastimar a las mujeres, marchitarlas. Y,
por lo tanto, culpabilizar alos hombres. No es una fatalidad, una vez mas, sino una construccion
politica. Hoy en dia, los hombres no dan la impresion de tener laintencidn de librarse de este tipo
de cadenas. Al contrario.

No estoy afirmando que sean cuales sean las condiciones y para cuaquier mujer este tipo de
trabaj 0 sea anodino. Pero siendo |o que es el mundo econdémico hoy en dia, 0 sea una guerrafriay
despiadada, prohibir la practica de la prostitucion dentro de un marco legal adecuado, es
prohibirle especificamente a la clase femenina e enriquecerse, €l sacar provecho de su propia
estigmatizacion.

No creo que tuviese un recuerdo tan positivo de aquellos afios de prostitucion ocasional, sin
la lectura de las feministas estadounidenses pro-sexo, Norma Jane Almodovar, Carole Queen,
Scarlot Harlot, Margot St. James, por gemplo. El hecho de que ninguno de sus textos sea
traducido a francés, que El prisma de la prostitucion de Pheterson solo tenga una difusion
menor, cuando es una obra ingludible, que €l libro de Claire Carthonnet J'ai des choses a vous
dire’® apenas sea leido, y reducido a estatuto de testimonio no es casualidad. El desierto tedrico
al que Francia se condena es una estrategia, hay que mantener la prostitucion en laverglienzay la
oscuridad, para proteger, dentro de lo posible, lacélulafamiliar clasica.

Empiezo a hacer citas a fines del 91, escribo Baise-moi en abril del 92. No creo que sea
casuaidad. Hay un vinculo real entre la escritura y la prostitucion. Independizarse, hacer o que
no se hace, entregar su intimidad, exponerse a los peligros del juicio de todos, aceptar su
exclusion del grupo. Més especialmente, como mujer: volverse una mujer publica. Ser leida por
cualquiera, hablar de lo que tiene que seguir secreto, ser exhibida en los diarios... En oposicion
obvia con € lugar que nos es designado tradicionalmente: mujer privada, propiedad, mitad,
sombra de hombre. Volverse escritora, ganar dinero facilmente, provocar tanto la repulsion como
la fascinacion: la verglienza publica es comparable a la de la puta. Aliviar, hacerles compafiia a
los que nadie quiere, compartir las intimidades de desconocidos, aceptar sin juicio diversos tipos
de deseos. Se encuentra a muchas prostitutas en las novelas: Boule de Suif, Nana, Sofya
Semyonovna, Marguerite, Fantine... Son figuras populares, antimadres, en €l sentido religioso de
la palabra, mujeres sin juicio, comprensivas, de acuerdo con € deseo de los hombres, condenadas
y exoneradas. Cuando |os hombres se suefian en mujer, se imaginan con mas gusto como putas,
excluidasy libres de circular, que como madres de familia preocupadas por la limpieza del hogar.
Muchas veces, las cosas son exactamente el contrario de o que nos dicen que son, y por eso Nos
las repiten con tanta insistencia y brutalidad. La figura de la puta es un buen gjemplo de dllo:
cuando afirman que la prostitucién es una «violencia hacia las mujeres», nos quieren hacer
olvidar que & matrimonio es una violencia hacia las mujeres asi como, en general, las cosas tales
como las aguantamos. A las gque se las cogen gratis tienen que seguir escuchando que les digan
gue hacen la Unica eleccion posible, sino ¢cdmo manejarlas? La sexualidad masculina en si no
constituye una violencia hacia las mujeres, s dan su consentimiento y son bien remuneradas. Lo
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violento es €l control gercido sobre nosotras, esta facultad de decidir en nuestro lugar 1o que es
dignoyloquenoloes.






«La pornografia es como un espejo en € que nos podemos mirar. A veces, |0 que encontramos ahi
no es muy lindo de ver, y nos puede poner muy incomodos. Pero qué maravillosa ocasién de
conocerse a uno mismo, de acercarse alaverdad y de aprender.

Larespuestaa porno malo no es prohibir el porno, sino hacer mejores peliculas porno!»

Annie Sprinkle, Hardcore from the Heart>*, 2001.
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Porno brujas

Si: uno si se pregunta qué cosa tan crucial se juega en el porno, que le confiere a ambito del
cine XXX semejante poder blasfematorio. Basta que nos muestren una pija enorme dandole
matraca a una concha depilada para que una gran cantidad de nuestros contemporaneos aprieten
las nalgas para no persignarse. Algunos repiten con un aire hastiado: «ya no tiene ninglin interés»,
pero basta con caminar cien metros por la ciudad al lado de una actriz porno para convencerse de
lo contrario. O con conectarse a Internet para leer 1a prosa anti-porno. Los que se ofenden si se
trata de prohibir una caricatura religiosa’®, «ya no estamos en la Edad Media, es e colmo», yano
tienen lasideastan claras si se trata de clitorisy de huevos. Asombrosas paradojas del porno.

Las afirmaciones circulan, tanto mas perentorias cuanto que siguen siendo incomprobables.
Asimismo, a porno se lo hace responsable indiscriminadamente por las violaciones colectivas,
por la violencia entre sexos, por las violaciones en Ruanda y en Bosnia. Hasta lo comparan con
las cAmaras de gas... Una sola cosa resalta claramente de todo eso: filmar sexo no es anodino. Los
articulos y las obras dedicados al género son extraordinariamente numerosos. Los estudios serios
no tanto, escasas veces se molestan en investigar acerca de las reacciones de los hombres que
consumen porno. Prefieren imaginar 1o que tienen en la cabeza antes que preguntarselo
directamente.

David Loftus, en Watching sex, how men really respond to pornography™, justamente
interroga a cien personas de sexo masculino, con perfiles diversos, sobre sus reacciones acerca
del porno. Todos dicen haber descubierto €l porno antes de la edad legal. En la muestra evocada,
ninguno de los hombres declara haber sido mortificado. Al contrario, € descubrimiento del
material pornogréfico se asocia para elos con un recuerdo agradable, constructivo de la
masculinidad de diversas maneras, ya sea lUdico o excitante. Dos hombres son la excepcion,
ambos homosexuales, y cuentan que en e momento fue dificil porque sabian, confusamente, que
les atraian los hombres sin haberlo formulado claramente. La visién de material pornogréfico, en
ambos casos, les obligd aidentificar claramente sus tipos de atraccion.

Desde mi punto de vista, esta experiencia es una pista interesante para entender la violencia
del rechazo que con gusto se presta al fanatismo, a los limites del panico, del que e porno es
objeto. Censura e interdiccién son reclamadas a voz en cuello por militantes espantados, como si
su vida dependiera de ello. Esta actitud es objetivamente sorprendente: ¢acaso una paregja en
posicion de «perrito» en primer plano amenaza la seguridad del Estado? Las paginas de Internet
anti-porno son Mas numerosas y vehementes que las que estan en contra de la guerra en Irak, por
gjemplo. Sorprendente energia puesta en lo que sblo es un tipo de cine.

El porno es un problema antes que nada porque pega en € angulo muerto de la razén. Se
dirige directamente al centro de las fantasias, sin pasar por la palabra, ni por lareflexion. Primero
uno se pone duro o una se moja, luego se puede preguntar por qué. Pone los reflgos de
autocensura en apuros. Laimagen porno no nos deja posibilidad de elegir: eso es o que te excita,
eso es o que te hace reaccionar. Nos hace saber donde hay que apretar para desencadenarnos.
Esta es su mayor fuerza, su dimension casi mistica. Y ahi es cuando se ponen tiesos y dan alaridos
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muchos militantes anti-porno. Se niegan a que les hablen directamente de su propio deseo, que se
lesimponga saber cosas sobre ellos mismos que eligieron callar e ignorar.

El porno plantea un problema real: desahoga € deseo y le propone un aivio, demasiado
répidamente para permitir una sublimacién. Como tal, tiene una funcion: la tension en nuestra
cultura entre delirio sexual abusivo (en la ciudad, los signos que apelan al sexo nos invaden
literalmente el cerebro) y rechazo exagerado de la readlidad sexual (no se vive en una mega orgia
perpetua, las cosas permitidas o posibles inclusive son relativamente limitadas). El porno
interviene ahi como liberacion psiquica, para equilibrar la diferencia de presion. Pero |o excitante
muchas veces es embarazoso, socialmente. Muy pocos son los y las que tienen ganas de asumir a
laluz del dialo queles hace ver las estrellas en laintimidad. Uno ni siquiera necesariamente tiene
ganas de hablarlo con sus parejas sexuales. Dominio de lo privado, 1o que me hace mojar. Porque
laimagen que dade mi esincompatible con mi identidad socia cotidiana.

Nuestros antojos sexuales hablan de nosotros, de la misma manera indirecta que los suefios.
No dicen nada de |o que deseamos que ocurra de facto.

Es obvio que a muchos hombres heterosexuales seles paraa pensar en que se la ponen otros
hombres, o en hacerse humillar, sodomizar por una mujer, de la misma manera que es obvio que
muchas mujeres se mojan a pensar en hacerse violentar, «gang banguear» 0 coger por otras
chicas. También se puede estar incomoda frente a porno justamente porque revela que una es
inexcitable cuando se imagina una calentona insaciable. Lo que nos excita, 0 no, proviene de las
zonas incontroladas, oscuras, y escasas veces en acuerdo con lo que uno desea ser
conscientemente. Este es todo €l interés de este tipo de cine, s auno le gusta soltarse y perder €
conocimiento, y todo e peligro de este mismo cine, s justamente uno tiene miedo a no controlar
todo.

Se le pide demasiado a menudo a porno ser laimagen de lo real. Como si ya no fuera cine.
Por g emplo, se les reprocha a las actrices smular €l placer. Por eso estan, les pagan para eso,
aprendieron a hacerlo. No se le pide a Britney Spears tener ganas de bailar todas las noches que
se presenta en el escenario. Vino a eso, pagamos para ver, cada uno hace su laburo y nadie
reniegaal sair «me parece que fingid». El porno deberia decir la verdad. Lo cual nunca se le pide
al cine, técnicadelailusion por esencia

Se le pide precisamente a cine XXX lo que se teme de é: decir |a verdad acerca de nuestros
deseos. Yo no tengo ni idea por qué es tan excitante € ver a otras personas garchar diciéndose
guarangadas. El caso es que funciona. Mecanico. El porno revela crudamente este otro aspecto de
nosotros. € deseo sexua es una mecanica, para nada dificil de poner en movimiento. Sin
embargo, mi libido es compleja, 1o que dice de mi no necesariamente me agrada, no siempre
encaja con lo que me gustaria ser. Pero puedo preferir saberlo, antes que girar la cabeza y decir 1o
contrario de lo que sé de mi, para preservar unaimagen social tranquilizadora.

Los detractores del género se quejan de la pobreza del cine XXX, aegan que existe un solo
porno. Les gusta hacer circular la idea segin la cua e sector no es inventivo. Lo cua no es
cierto. El sector se divide en subgéneros distintos. las peliculas 35mm de los afios 70 son
diferentes de las peliculas de aficionados que trae €l video, que a su vez son diferentes de los
videitos filmados con celulares, de las webcams y diversos servicios en vivo en Internet. Porno
chic, alt-porn, post-porn, gang bang, sadomasoquismo, fetichistas, bondage, uro-escato, peliculas
para un publico especifico -mujeres maduras, con mucho pecho, con lindos pies, con linda cola,
peliculas con trans, cine gay, cine Iéshico: cada tipo de porno tiene su pliego de condiciones, su
historia, su estética. De la misma manera, € cine XXX aeman no tiene las mismas obsesiones
gue € cine japonés, itaiano o estadounidense. Cada parte del mundo tiene sus especificidades
pornogréficas.



Lo que realmente escribe la historia del cine XXX, lo que lo inventa, lo que lo define, esla
censura. Y lo que se acaba de prohibirle mostrar va a marcar cada cine XXX, va a hacer de ello
un gercicio interesante de soslayo.

Con las aberraciones y los contraefectos mas o menos alienantes que esto supone: en
Francia, las cadenas del cable definen lo que es posible 0 no mostrar. Nada de escenas de
violencia, nada de escenas de sumision, por giemplo. Hacer cine porno ahorrandose la coercion,
€S un poco como patinar sobre hielo sin cuchillas debajo de los patines. Buena suerte... También
esta prohibido el uso de objetos: consoladores, cinturongas. Nada de porno Iéshico, nada de
imégenes de hombres haciéndose coger... So pretexto de proteger ladignidad de las mujeres.

Queda poco claro por qué la dignidad de las mujeres seria especia mente atacada por € uso
de un cinturonga. Sabemos que son lo suficientemente duchas para entender que una puesta en
escena sadomasoquista no quiere decir que desean que les den latigazos al llegar ala oficina, ni
ser amordazadas mientras lavan los platos. En cambio, basta con prender la tele para ver a
mujeres en posiciones humillantes. Las interdicciones son 1o que son y tienen su justificacion
politica (el sadomasoquismo tiene que seguir siendo un deporte para las élites, € pueblo es
incapaz de comprender su complejidad, se lastimaria). Ahora: la «dignidad» de la mujer viene
bien como pretexto siempre que se trata de limitar la expresion sexual...

Las condiciones en las que trabajan las actrices, los contratos aberrantes que firman, la
imposibilidad gque tienen de controlar su imagen cuando degjan este trabgjo, o de ser retribuidas
cuando la usan, esta dimensién de su dignidad no interesa a los censores. Que no exista ningin
centro de cuidados especializados donde puedan ir para conseguir informacién acerca de las
especificidades muy particulares de su oficio no preocupa a los poderes publicos. Hay una
dignidad que los preocupa, y otra que a nadie le importa un cargjo. Pero e porno se hace con
carne humana, con carne de actriz. Y d final, plantea un solo problema moral: la agresividad con
la que se trata alas actrices porno.

Estamos hablando de mujeres que deciden egjercer este oficio cuando tienen entre 18 y 20
anos. O sea este periodo bien particular en € que € término «consecuencias a largo plazo» no
tiene mas sentido que € griego antiguo. Los hombres maduros no se averglienzan a seducir
chicas que apenas salen de la infancia, les parece normal toquetearse e fideo mirando culos
apenas puberes. Es su problema de adultos, tema de €ellos, deberian asumir |as consecuencias. Por
gemplo, deberian ser particularmente atentos y cuidadosos con las chicas muy jovenes que
aceptan satisfacer sus apetitos. Y nada que ver: estén furiosos de que €ellas hayan tomado la
libertad de hacer exactamente lo que elos querian ver. Toda la elegancia y la coherencia
masculinas resumidas en una sola actitud: «Dame |o que quiero, te lo ruego, para que luego te
pueda escupir ala cara.»

La chica que hace peliculas porno ya lo sabe a llegar al oficio, se le repite, que no se haga
ilusiones: no habra vuelta atrés. Decididamente, a las mujeres, sobre todo se las quiere en peligro.
Marcadas, € colectivo cuida de que paguen € alto precio por haber salido del buen camino, y por
haberlo hecho publicamente.

Lo vi de cerca, a codirigir Baise-moi con Coralie Trinh Thi. Que su estética deje a los
hombres pensativos, que tengan de ela un encendido recuerdo, por qué no. Pero
encarnizamiento con & que luego se le negaba & derecho a ser capaz de otra cosa resultaba
incomodo. Si era codirectora de la pelicula, sblo podia ser por capricho mio. Qué importa €
argumento con tal de que en treinta segundos su caso pueda ser clasificado: ilegitimo. No podia
haber sido una criatura ardiente, y luego hacer muestra de inventiva, de inteligencia, de
creatividad. Los hombres no querian ver € objeto de la fantasia salir del marco particular en e
gue lo confinaban, las mujeres se sentian amenazadas por su mera presencia, preocupadas por €l
efecto que su estatuto provocaba en los hombres. Unos y otros se ponian de acuerdo sobre un
punto esencia: habia que sacarle las paabras de la boca, interrumpirla, no dgar que hablara.
Incluso a menudo se publicaron entrevistas, en las que sus respuestas fueron impresas, pero me
eran atribuidas. No estoy focalizando sobre algunos casos aislados, sSino sobre reacciones cas



siseméticas. Ella tenia que desaparecer del espacio publico. Para proteger la libido de los
hombres, a quienes les gusta que €l objeto del deseo se quede en su lugar, 0 sea desencarnado, y
sobre todo mudo.

De la misma manera gque le resulta crucia a lo politico €l encerrar la representacion visual
del sexo en guetos delimitados, claramente separada del resto de laindustria para circunscribir €
cine XXX aun Lumpen Proletariado del espectéculo, es crucial encerrar alas actrices porno en la
reprobacion, la verglienza y la estigmatizacién. No es que no son capaces de hacer otra cosa, ni
deseosas de hacerlo, sino que hay que organi zarse para asegurarse de que no les sea posible.

Las chicas que se meten en el sexo tarifado, que sacan un provecho concreto de su posicion
de hembra manteniéndose autonomas, deben ser publicamente castigadas. Transgredieron, no
jugaron €l rol de buena madre, ni & de buena esposa, menos todavia el de mujer respetable -no se
puede liberarse de eso més radicalmente que actuando en una porno-, por o tanto deben ser
socialmente excluidas.

Es lalucha de clases. Los dirigentes se dirigen alas que quisieron zafarse, tomar por asalto
el ascensor socia y obligarlo a arrancar. EI mensgje es politico, de una clase a la otra. La mujer
no tiene otra perspectiva de elevacion socia que € casamiento, |o tienen que tener bien en mente.
El equivalente del cine XXX para los hombres, es el boxeo. Tienen que hacer aarde de
agresividad y tomar el riesgo de demoler su cuerpo para divertir un poco a los ricos. Pero los
boxeadores, aun negros, son hombres. Tienen derecho a este mintsculo margen de movilidad
social. No las mujeres.

Cuando Valéry Giscard dEstaing™ prohibe el porno en pantalla grande, en los 70, no lo hace
después de un clamor de indignacién popular -la gente no salié a la calle gritando «ya no
podemos mas»- ni en respuesta a un aumento de los desordenes sexuales. Lo hace porque las
peliculas tienen demasiado éxito: € pueblo llena las sdas y descubre la nocion de placer. El
Presidente protege al pueblo francés de sus ganas de ir al cine a ver buenas peliculas porno. De
ahi en adelante, € cine XXX serd € objeto de una censura econémica asesina. No habra mas
posibilidad de dirigir peliculas ambiciosas, de filmar el sexo como se dedicarén afilmar la guerra,
el amor romantico o los gangsters. Las fronteras del gueto son dibujadas, sin justificacién politica
alguna. La moral protegida es la que pide gque sblo los dirigentes experimenten una sexualidad
[Gdica. El pueblo, por su parte, se va a quedar bien tranquilo, demasiada lujuria indudablemente
perturbaria su aplicacion en el trabgjo.

Lo que conmueve a las élites no es la pornografia, sino su democratizacion. Cuando Le
Nouvel Obs™ titula -en el 2000, acerca de la prohibicion de Baise-moi- «Pornografia, el derecho a
decir no», no se trata de prohibirle ala gente de letras el acceso alos escritos de Sade, ni de cerrar
las columnas del diario alos anuncios de lectores generosos y ujuriosos, y nadie se sorprenderia
al encontrar a estos virulentos anti-porno acompafiados por jévenes putas 0 en clubes swingers.
Lo que exige Le Nouvel Obs es el derecho adecirle no al libre acceso alo que debe seguir siendo
el dominio de los privilegiados. La pornografia, es € sexo puesto en escena, ceremonial. Ahora
bien, gracias a un truco conceptual que sigue siendo opaco, |0 que esta bueno para algunos, ahi
nombrado libertingje, vendria a ser, para las masas, un peligro del que habria que protegerlas a
toda costa.

Uno se pierde rgpidamente en el discurso anti-pornogréfico: al fina, ¢quién es la victima?
¢Las mujeres, que pierden toda dignidad desde e momento en que se las ve chupar una pija? ¢O
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los hombres, demasiado débiles e ineptos para dominar sus ganas de ver sexo, y de entender que
s0lo se trata de una representacion?

Laidea segun la cua la pornografia sdlo se articula arededor del falo es asombrosa. Lo que
se ve son cuerpos de mujeres. Y a menudo cuerpos de mujeres sublimados. ¢Qué resulta mas
turbador que una actriz porno? Ahi ya no estamos en el dominio de la «congjita», la chica de al
lado, que no da miedo y es de fécil acceso. La actriz porno, es la liberada, la mujer fata, la que
atrae todas las miradas y necesariamente provoca una confusion, ya sea por deseo o por rechazo.
¢Entonces por qué se compadece con tanto gusto a estas mujeres que tienen todos los atributos de
la bomba sexua ?

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lancaume, Raffagla Anderson, Nina Roberts: 1o que
me impactd en su compafiia no es que los hombres las trataban como si fueran menos que nada,
ni que dominaban la situacion. Al contrario, nunca vi alos hombres tan impresionados. Si, como
lo afirman tan ruidosamente, no hay nada més lindo para una mujer que hacer sofiar a los
hombres, ¢por qué obstinarse en compadecer a las actrices porno? ¢Por qué € cuerpo social se
empefia en mostrarlas como victimas, cuando lo tienen todo para ser las mujeres méas cumplidas
en cuanto a la seduccion? ¢Cudl es el tabu que alli se transgrede que merece esta movilizacion
febril?

La respuesta, después de haber visto unos centenares de peliculas pornograficas, me parece
simple: en las peliculas, la actriz porno tiene una sexualidad de hombre. Para ser mas precisa: se
comporta exactamente como un homosexual en el cuarto oscuro. Tal como la ponen en escena en
las peliculas, quiere sexo, con cualquiera, lo quiere por todos |os agujeros y acaba siempre. Como
un hombre si tuviera cuerpo de mujer.

Si vemos una pelicula XXX heterosexual, |0 que se destaca, se muestra, siempre es € cuerpo
femenino, con é es que se cuenta para producir efecto. No se le pide a actor porno €l mismo
desempefio, se le pide que la tenga dura, que menee, que ensefie €l semen. El trabgjo lo hace la
mujer. El espectador de la pelicula XXX sobre todo se identifica con ella, més que con el
protagoni sta masculino. De la misma manera que uno se identifica espontdneamente con lo que es
puesto en relieve, en cualquier pelicula. El cine XXX también es laforma que tienen |os hombres
para imaginar 1o que harian s fueran mujeres, como se esforzarian en darles satisfaccion a otros
hombres, en ser bien trolas, criaturas tragadoras de pijas. A menudo se aduce la frustracion de la
reaidad, comparada con la puesta en escena pornogréfica, esta realidad en la que los hombres
tienen que coger con mujeres gque efectivamente no se les parecen, 0 muy pocas veces. A este
respecto, es interesante notar que las mujeres «reales» que sobreacumulan signos de feminidad,
las que repiten doce veces en una conversacion que se sienten «tan mujeres», y gque participan de
una sexualidad compatible con la sexualidad de los hombres, suelen ser las mas viriles. La
frustracion de lo real, es el duelo que los hombres tienen que hacer, si quieren ingresar a la
heterosexualidad, de laidea de garchar con hombres que tendrian atributos externos de mujeres.

El cine porno, convenientemente denunciado por poner ala gente incomoda respecto al sexo,
es en realidad un ansiolitico. Por eso es atacado con virulencia. Es importante que la sexualidad
dé miedo. En la pelicula porno, sabemos que la gente «l0» va a hacer, no estamos preocupados en
cuanto a este fin, cuando si 1o estamos en la vida real. Coger con un/a desconocido/a siempre da
un poco de miedo, a no ser que uno esté violentamente borracho. Incluso es la mayor parte del
interés que tiene. En & cine porno, sabemos que los hombres la tienen dura, que las mujeres
acaban. No se puede vivir en una sociedad «de espectécul 0» invadida por |as representaciones de
la seduccion, del coqueteo, del sexo, y no entender que el porno es un lugar de seguridad. Uno no
es activo, puede mirar alos otros hacerlo, saber hacerlo, con toda latranquilidad. Aca, las mujeres
estdn contentas con e servicio proporcionado, a los hombres se les para bien dura y eyaculan,
todos hablan € mismo idioma, por unavez, todo sale bien.



¢Por qué e cine porno es privativo de los hombres? ¢Por qué son éstos sus principales
beneficiarios econdémicos, a pesar de que € cine XXX como industria tiene ya treinta afos? Es la
misma respuesta en todos los &mbitos: el mangjo del poder y del dinero es menospreciado en €
caso de las mujeres. SOlo se deben obtener y gercer a través de la supervision masculina: sé
elegida como cényuge y te beneficiaras de las ventgjas de tu compariero.

S6lo los hombres imaginan el porno, o ponen en escena, lo ven, le sacan provecho y €
deseo femenino es sometido a la misma distorsion; debe pasar por la mirada masculina. Nos
familiarizamos lentamente con la idea de orgasmo femenino. Hasta hace poco todavia tabu e
impensable, el orgasmo femenino hace su aparicion en el lenguaje comin a partir de los afios 70.
Répidamente, o volvieron en contra de las mujeres dos veces. La primera, a hacernos entender
gue fracasamos si no acabamos. La frigidez casi se volvié un signo de impotencia. Sin embargo,
la anorgasmia femenina no se puede comparar con laimpotencia masculina: una mujer frigida no
es una mujer estéril. Ni tampoco una mujer desconectada de su sensualidad. Pero en lugar de ser
una posibilidad, el orgasmo se transforma en un imperativo. Siempre nos tenemos que sentir
incapaces de ago... La segunda, porque los hombres en seguida se apoderaron de este orgasmo
femenino: es por ellos que la mujer debe acabar. La masturbacién femenina sigue siendo
despreciable, anexa. El orgasmo a que debemos llegar, es el prodigado por el macho. El hombre
debe «tenerla clara». Como en La bella durmiente, se inclina sobre la bella 'y le hace ver las
estrellas.

Las mujeres escuchan €l mensgje, y como siempre se toman a pecho e no ofender a sexo
susceptible. Asi es que en € 2006, se escucha a chicas muy jovenes decir que esperan que un
hombre las haga acabar. Asi, todos estdn incomodos: los chicos que se preguntan cdmo mierda
hacer, y las chicas, frustradas de que ellos no conozcan mejor que ellas mismas sus propias
anatomias, y sus dominios fantasmagoricos.

Respecto a la masturbacion femenina, basta hablar con € entorno: «no me interesa solav,
«s0lo lo hago cuando llevo mucho tiempo sin estar con alguien», «prefiero que se ocupen de mi»,
«no lo hago, no me gusta». No sé qué hacen con su tiempo libre, todas, pero en todo caso, s no se
masturban, queda perfectamente claro que no hay peligro aguno de que sientan que les
conciernen las peliculas porno, que no tienen més que una finalidad. Una pelicula XXX, esta
hecha para pajearse.

Ya s que lo que hacen las chicas a solas con su clitoris no es asunto mio, pero esta
indiferencia ante la masturbacién igual me turba un poco: ¢en qué momento las mujeres se
conectan con sus propias fantasias, s no se tocan cuando estan solas? ¢Qué conocen de lo que
realmente las excita? ¢Y s uno no sabe eso de si mismo, qué es lo que uno sabe de si,
exactamente? ¢Qué contacto se puede establecer con una misma cuando el propio sexo
sistemédti camente se subordina a otro?

Queremos ser mujeres decentes. Si |afantasia aparece como turbia, impura o despreciable, la
reprimimos. Nifiitas modelo, angeles del hogar y buenas madres, construidas para €l bienestar de
los demés, no para sondear nuestras profundidades. Estamos formateadas para evitar € contacto
con nuestras propias salvajadas. Primero convenir a otro, primero pensar en la satisfaccion del
otro. Mala suerte por todo lo que hay que hacer callar de nosotras. Nuestras sexualidades nos
ponen en peligro, reconocerlas, puede ser experimentarlas, y toda experimentacion sexual para
unamuijer llevaasu exclusion del grupo.

El deseo femenino es silenciado hasta los afios 50. La primera vez que mujeres se relinen
masivamente y hacen saber: «Somos deseantes, estamos atravesadas por pulsiones brutales,
inexplicables, nuestros clitoris son como pijas, reclaman alivio», es cuando se hacen los primeros
recitales de rock. Los Beatles tienen que dgjar de subir al escenario: las mujeres en la sala rugen
con cada nota que tocan, sus voces cubren € sonido de la musica. En seguida: desprecio. Histeria
de la groupie. No se quiere escuchar 1o que vinieron a decir, que son hirvientes y deseantes. Este
fendmeno mayor es ocultado. Los hombres no quieren saber nada de eso. El deseo, es dominio de



ellos, exclusivamente. Es increible pensar que se desprecia a una chica que grita su deseo cuando
John Lennon toca una guitarra, cuando se ve gallardo a un vigjo que silba a una adolescente con
pollera. Por una parte, hay una codicia indicadora de buena salud, con la que el colectivo esté de
acuerdo, gque es halagada, por la que se demuestra benevolenciay comprension. Y, por otra parte,
un apetito necesariamente grotesco, monstruoso, risible, que hay que reprimir.

La explicacion psicol6gica popular aplicada a las mujeres ninfomanas es un ejemplo notorio
de denigracion, segun la cual éstas multiplicarian los encuentros sexuales por despecho a no
sentir satisfaccion sexual. Asi es como se difunde la idea segin la cua €& multiplicar las
conquistas necesariamente es un indicio de frustracion femenina. Cuando, en los hechos, esta
teoria les convendria megjor a los hombres, frustrados por la pobreza de su sensualidad y de su
orgasmo. Los hombres son los que sobrevaloran y subliman el cuerpo femenino y que, incapaces
de sacar de € € placer esperado, acumulan las conquistas con la esperanza de sentir, agun dia,
algo que tenga que ver con e orgasmo de verdad. Una vez més, lo que de por si es cierto para €l
hombre es desviado para estigmatizar |a sexualidad femenina.

Cuando Paris Hilton pasa el limite, se pone en escena en cuatro patas y aprovecha que €l
documento circule para hacerse famosa en el mundo entero, se entiende una cosa importante: es
de su clase social, antes de ser de su sexo. Asi es que, en €l estudio de «Nulle Part Ailleurs»*,
frente a Jamel Debbouze, ocurre algo interesante. El joven cdmico en seguida intenta reubicarla,
ponerla de vuelta en su lugar de mujer caida: «a vos te conozco, te vi, te vi en Internet». Hablaen
nombre de su sexo, cuenta con su superioridad intrinseca para ponerla en una posicion delicada.
Pero Paris Hilton no es la actriz porno lugarefia, antes de ser una mujer a quien se le vio la
concha, es la heredera de los hoteles Hilton. Le resultaimpensable que un hombre de rango socid
inferior la ponga en peligro, aunque sea medio segundo. No pestafiea, apenas si o mira. Cero
desestabilizada. Ahi no da muestras de un caracter particular. Nos hace saber, a todos, que se
puede permitir coger frente a todos. Pertenece a esta casta que tiene un derecho histérico a
escandalo, a no conformarse a las reglas que se aplican a pueblo. Antes de ser una mujer,
sometida a una mirada de hombre, es una dominante social, con € poder de ocultar € juicio del
menos pudiente.

Asi es como se entiende que la Unica manera de hacer explotar €l ritua de sacrificio del cine
XXX serallevar ahi a las chicas de buena familia. Lo que vuela, cuando explotan las censuras
impuestas por |os dirigentes, es un orden moral fundado sobre la explotacion de todos. Lafamilia,
la virilidad guerrera, € pudor, todos los valores tradicionales apuntan a ubicar a cada sexo en su
rol. A los hombres, en cadaveres gratuitos para e Estado, a las mujeres, en esclavas de los
hombres. Al final, todos son sojuzgados, nuestras sexualidades confiscadas, vigiladas, normadas.
Siempre hay una clase socia que tiene interés en que las cosas sigan siendo lo que son, y que no
dice la verdad sobre sus motivaciones profundas.
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«De hecho, hoy en dia el hombre representa lo positivo y lo neutro, o sea €l macho y el ser
humano, mientras la mujer sdlo es lo negativo, la hembra. Cada vez que actla como un ser
humano, por €ello se declara que se identifica con el macho; sus actividades deportivas, politicas,
intelectuales, su deseo por otras mujeres son interpretados como una «protesta viril»; se niega a
tomar en cuenta los valores hacia los que ella se trasciende, |o cua obviamente lleva a considerar
gue hizo la eleccion inauténtica de una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre € que se
funda este sistema de interpretaciones, es que se admite que es natural que e ser humano hembra
haga de si una mujer femenina: no basta con ser una heterosexual, ni siquiera ser una madre, para
redizar este ideal; la «mujer de verdad» es un producto artificial que la civilizacién fabrica como
antafio se fabricaban los castrados; sus supuestos instintos de coqueteria, de docilidad, le son
insuflados como a hombre el orgullo félico; é no siempre acepta su vocacion viril; ella tiene
buenas razones para aceptar menos docilmente todaviala que le es asignada.»

Simone de Beauvoir, El segundo sexo®’, 1949.

57
Aguilar (1972).



King Kong qirl

La version de King Kong realizada por Peter Jackson en € 2005 empieza a principios del
siglo pasado. Al mismo tiempo que se construyen los Estados Unidos industriales, modernos, se
despiden de las antiguas formas de diversion, el teatro de comedia «liviano», la tropa solidaria, se
preparan para las formas de entretenimiento y de control modernas: € ciney € porno.

Un director megaldmano y mentiroso, un hombre de cine, embarca a una mujer rubia en un
barco. Es la Unica mujer a bordo. Laisla que les interesa se llama Skull 1sland. No existe en los
mapas, porque nadie nunca volvié de ahi. Tribus primitivas, criaturas fetaes, nifias de pelo negro
enmarafiado, vieas mujeres amenazantes, desdentadas, dan aaridos bajo una lluvia copiosa.

Raptan a la mujer rubia para darsela de ofrenda a King Kong. La atan, una vieja le pone un
collar antes de entregarsela al mono gigante. Todos los humanos que antes llevaron este collar
fueron tragados, como bocaditos. Este King Kong no tiene ni pija, ni huevos, ni pechos. Ninguna
escena permite atribuirle un género. No es ni macho ni hembra. Tan sdlo es peludo y negro.
Herbivora y contemplativa, esta criatura tiene € sentido del humor, y de la demostracién de
potencia. Entre Kong y la rubia, no hay ninguna escena de seduccion erética. Labellay la bestia
se domestican y se protegen, son sensualmente tiernas la una con la otra. Pero en forma no
sexuada.

Laida es poblada con criaturas que no son hi machos ni hembras; orugas monstruosas, con
tentéculos viscosos y penetrantes, pero himedos y rosas como conchas de mujeres, larvas con
cabezas de pijas, que se abren y se vuelven vaginas dentadas que comen las cabezas de los tipos
de la tripulacion... Otras acuden a una iconografia mas de género, pero que compete al dominio
de la sexualidad polimorfa: arafias velludas y brontosaurios grises e idénticos, comparables a una
horda de espermatozoides bien pesados...

Ahi, King Kong funciona como la meté&fora de una sexualidad anterior ala distincién de los
géneros tal como se impuso politicamente alrededor de fines del siglo X1X. King Kong estad mas
alla de lahembray més ala del macho. Es la bisagra, entre el hombrey el animal, € adultoy €
nifio, el bueno y el malo, el primitivo y €l civilizado, € blanco y € negro. Hibrido, antes de la
obligacion de lo binario. La isla de esta pdicula es la posibilidad de una forma de sexualidad
polimorfa e hiper potente. Lo que €l cine quiere capturar, exhibir, desnaturalizar y luego
exterminar.

Cuando € hombre la viene a buscar, la mujer vacila en seguirlo. Laquiere salvar, llevarlade
vuelta a la ciudad, a la heterosexualidad hiper normada. La bella sabe que esta fuera de peligro
junto a King Kong. Pero también sabe que tendra que dejar su gran palma tranquilizadora para ir
adonde viven los hombres y arregléarselas sola ahi. Decide seguir a que la viene a buscar -
liberarla de la seguridad y llevarla de vuelta a la ciudad, donde de nuevo sera amenazada por
todas partes. Camara lenta, primer plano sobre los ojos de la rubia, en e momento en que
entiende que fue utilizada. S6lo sirvid para capturar al animal. La animal. S6lo para traicionar a
su aiada, su protectora. Aquello con lo que tenia afinidades. Su eleccion de la heterosexuaidad y
delavidaen laciudad, eslaeleccion de sacrificar 1o que en ella es hirsuto, potente, o que dentro
de dla se rie a golpearse € pecho. Lo que reina sobre la isla. Algo debia ser ofrecido como
sacrificio.

Luego, King Kong es encadenada, exhibida en Nueva York. Tiene que aterrorizar a las
muchedumbres, pero que las cadenas sean solidas, que las masas puedan ser domadas a cambio,
igual que con la pornografia. Quieren tocar lo bestial de cerca, estremecerse, pero no quieren los
dafios colaterales. Habra dafios porque la bestia se le escapa a exhibidor, como en el espectécul o.
Hoy en dia, lo problematico no es la recuperacion del sexo o de laviolencia, sino a contrario, la



irrecuperabilidad de las nociones que fueron usadas en € espectéculo: violencia'y sexo no son
domesticables por la representacion.

En la ciudad, King Kong aplasta todo al pasar. La civilizacién que veiamos construirse a
principios de la pelicula se destruye en muy poco tiempo. Esta fuerza que no quisieron ni
domesticar, ni respetar, ni dejar donde estaba, es demasiado grande para la ciudad y la
despachurra tan solo @ caminar. Con mucha tranquilidad. La bestia busca a su rubia. Para una
escena que no es erdtica, pero méas bien compete a la infancia: te tendré en mi mano y
patinaremos juntas, como en un vals. Y reiras como una nifia en una calesita encantada. No hay
ahi seduccién erdtica. Sino una relacion sensual obvia, lUdica, en la que la fuerza no establece
dominacion. King Kong, o el caos anterior alos géneros.

Luego, los hombres de uniforme, 1o palitico, € Estado, intervienen para matar a la bestia
Subirse a los rascaciel os, pelear contra aviones que son como mosquitos. Su nimero es lo que
permite matar alabestia. Y dgjar alarubiasola, lista para casarse con el héroe.

El director, con los ojos abiertos de par en par frente al cuerpo del animal, fotografiado como
un trofeo. «L os aviones no tienen nada gque ver. Fue labella quien matd ala bestia.»

Una palabra de director: mentirosa. La bella no eligio matar a la bestia. La bella se neg6 a
participar del espectéculo, fue a su encuentro en cuanto supo que se liberaba, se divirtié en su
mano cuando habia que resbalar sobre las aguas heladas del parque, la siguié hasta las cumbres
donde la masacraron. Luego, entonces, la bellasiguié a su bello. La bella no pudo impedir que los
hombres trgjeran a la bestia, ni que la mataran. Se pone bajo la proteccién del més deseante, del
mas fuerte, del méas adaptado. Esta desconectada de su potencia fundamental. Es nuestro mundo
moderno.

Cuando llego a Paris, en e 93, de lafeminidad sblo tengo algunos accesorios que tienen una
utilidad profesional. Desde € instante en que decido dejar de tener clientes, me vuelvo a
encontrar con campera, jean, calzado plano y poco maquillge. El punk-rock es un gercicio para
reventar los codigos establecidos, particularmente acerca de los géneros. Aunque méas no sea
porque uno se aegja, fisicamente, de los criterios de belleza clasica. Cuando me internan, con 15
anos, € psiquiatra me pregunta por qué me afeo tanto. Me parece re zarpado que me pregunte
eso, ya que con mi pelo rojo revuelto, mis labios pintados de negro, mis medibachas de puntilla
blancay mis rangers enormes, yo me veo re contra chic. Insiste: ¢me da miedo ser fea? Y eso que
tengo lindos ojos, dice. Ni siquiera entiendo de qué me esta hablando. ¢Acaso é se ve sexy, con
su tragje pedorro y sus cuatro pelos locos sobre la bocha? Ser punkera, necesariamente es
reinventar la feminidad ya que se trata de estar afuera, pedir dinero en la calle, vomitar cerveza,
inhalar pegamento hasta quedarse con los brazos en cruz, ser detenida, hacer pogo, aguantar €
alcohol, aprender a tocar la guitarra, estar rapada, volver a casa hecha mierda todas las noches,
saltar por todas partes durante los recitales, cantar a voz en cuello en e auto con los vidrios
abiertos himnos hiper-masculinos, interesarse de veras por € fatbol, hacer manifestaciones con €
pasamontafias puesto y ganas de buscar rofia... Y nadie te jode. Hasta un mont6n de tipos lo veran
maravilloso, serén buenos amigos y no intentarén reubicarte. Este es e concepto del punk, no
hacer 1o que te dicen que hagas. Con la policia, es o mismo que con € psiquiatra: demorada en
una comisaria, un inspector compasivo, que soy mas linda de lo que creo, que por qué llevo la
vida que Ilevo. Me vinieron seguido, con eso. Cuando no me quejo de nada ante nadie. Ser linda:
¢de qué me serviria, s no me siento dotada para eso y S mis estrategias para compensarlo
funcionan mucho mejor de lo que me esperaba? Era atenta con los chicos, y ellos también
conmigo, por lo genera. En Lyon, me hago un corte de pelo siper corto, me dicen «sefior» en las
panaderias 0 en e kiosco, me tiene sin cuidado. Las reflexiones son escasas -«deja de fumar el
pucho como un chabdn»-, la mayor parte del tiempo: cultura underground, privilegiada, apartada,
nadie me jode. Seguro que se nota que estoy re bien asi. Es el punk-rock, es mi casa. No va a
durar.



En € 93, publico Baise-moai. Primera nota, en Polar. Una nota de chabdn. Tres paginas. De
reubicacion. Lo que molesta a tipo no es que el libro no sea bueno segln sus criterios. Del libro,
en realidad, no habla. Es que yo sea una chica poniendo a chicas en escena de esta forma. Y, sin
hacerse preguntas -ya que es hombre, desde su punto de vista es obvio que tiene derecho a
sefidlarme |o que me esta permitido segn la convenienciatal como la define é- me viene a decir,
ese desconocido, y a decirlo publicamente: no tengo derecho a hacer eso. Importa tres cargjos, €l
libro. Lo importante es mi sexo. No importa una mierda quien soy, de donde vengo, lo que me
conviene, quien me va a leer, la cultura punk-rock. El abuelo interviene, tijeras en mano, y me la
va a rectificar, mi pija mental, se va a ocupar de las chicas como yo. Y de citar a Renoir: «Las
peliculas deberian ser hechas por mujeres lindas mostrando cosas lindas». Por o menos serd una
idea de titulo®. En e momento, es tan grotesco que me rio. Luego, cambio de tono, cuando me
doy cuenta de que se me echan encima de todas partes s6lo ocupandose de esto: es una chica, una
chica, una chica. Tengo una concha en el medio de la jeta. Todavia no me habia confrontado
mucho con e mundo de los adultos, y alin menos con € de los adultos normales, me va a
asombrar durante un buen tiempo, 10 numerosos que son los que saben distinguir lo que se hace,
delo que no se hace, cuando una es una chica en la ciudad.

Cuando una se vuelve una chica publica, se le echan encima de todas partes, de una manera
particular. Pero de eso no hay que quejarse, estd mal visto. Hay que tener € sentido del humor,
distancia, y las bolas bien puestas para bancarsela. Todas estas discusiones para saber s tenia
derecho a decir lo que decia. Una mujer. Mi sexo. Mi fisico. En todos los articulos, con bastante
buena onda, dicho sea de paso. No, no se describe a un autor hombre igual que a una mujer.
Nadie sintié la necesidad de escribir que Houellebecq era lindo. S hubiese sido mujer, y que a
tantos hombres les hubiesen gustado sus libros, hubiesen escrito que era lindo. O no. Pero
hubiésemos sabido cual era su impresion al respecto. Y hubiesen tratado, en nueve de cada diez
articulos, de gjustarle las cuentas y de explicar, en detalle, por qué este hombre era tan infdiz,
sexualmente. Le hubiesen hecho saber que era culpa suya, que no hacia las cosas bien, que no se
podia quejar de absolutamente nada. De paso, |0 hubiesen gastado: ¢viste la pinta que tenés?
Hubiesen sido extraordinariamente violentos con él, s como mujer hubiese dicho del sexo y del
amor con los hombres lo que é dice del sexo y del amor con las mujeres. Por un talento
equivalente, no hubiese recibido € mismo trato. No querer alas mujeres, para un hombre, es una
actitud. No querer alos hombres, para una mujer, es una patologia. ¢Una mujer no muy atractiva
gue se quejase porque los hombres no son capaces de hacerla acabar bien? Escuchariamos hablar
de su fisico, y de su vida familiar, con los detalles mas sérdidos, y de sus complegjos, y de sus
problemas. No es casualidad que todas las mujeres o cas todas, después de cierta edad, sobre
todo aspiren a no causar mucho revuelo. Que no nos vengan a decir que tiene que ver con €
caracter o con la naturaleza, que no nos gusta provocar, y que lo nuestro mas bien eslacasay los
nifos. Hay que ver como nos cagan a pedos, siempre que empezamos a decir alguito. Hasta €
més enfermo de los tipos del hip-hop no es maltratado como una mujer. Sin embargo, sabemos o
gue opinan los Blancos de los Negros. No hay nada peor que ser una mujer juzgada por tipos.
Todos los golpes se pueden dar, empezando por los mas sucios. Ni siquiera somos extranjeras.
somos subtituladas, todo el tiempo, porque no sabemos lo que tenemos que decir. No |o sabemos
tan bien como los machos dominantes, que estan acostumbrados hace siglos a escribir libros
acerca de la cuestion de nuestrafeminidad y de lo que implica.

En aquella época descubro, consternada, que cualquier pelotudo dotado de una poronga se
siente con derecho a hablar en nombre de todos los hombres, de la virilidad, del pueblo de los
guerreros, de los sefiores, de los dominantes, y -por ende- el derecho de darme lecciones de
feminidad. Importa un cargjo que @ tipo mida uno cincuenta, sea mas ancho que alto, nunca haya
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hecho muestra de ninguna masculinidad, nunca, de ninguna forma. Es uno de ellos. Y yo, soy del
otro sexo. Soy la Unica que queda estupefacta por € hecho de que me reubiguen sistematicamente
en mi lugar de hembra. Slo me comparan con otras mujeres. Marie Darrieussecq, Amélie
Nothomb, Lorette Nobécourt, qué importa, con tal gue tengamos méas o menos la misma edad. Y
sobre todo: gue seamos del mismo sexo. Recibo doble racién de condescendencia burlona, como
mujer. Vgaciones suplementarias, [lamadas al orden. Las personas a las que frecuento. Mis
sdlidas. Mis gastos. Donde vivo. Bgjo vigilancia. De muchas formas. Una chica.

Luego viene la pelicula. Interdiccion. La censura de verdad, evidentemente, no pasa por los
textos de las leyes. Mas bien te dan un consgjo. Y se aseguran de que o recibas bien. Por |o tanto,
hay que prohibir que tres actrices porno y una ex-puta se ocupen de hacer una pelicula sobre la
violacion. Por mas que sea con poco presupuesto, por mas gque sea una pelicula de género, por
més que se haga de modo parddico. Es importante. Pareciera que amenazamos la seguridad del
Estado. Nada de peliculas sobre una violacion colectiva en la que las victimas no |lorisguean con
la nariz llena de mocos sobre |os hombros de hombres que las vengarén. Nada de eso. Apoyo cas
unanime de la prensa: su famoso derecho a decir no. Yo y las tres otras de la pelicula, siempre
representadas como si solo quisiéramos hacer dinero. Obvio. No es necesario ver la pelicula para
saber 10 que hay que opinar. Si hay chicas que se meten con el sexo, es pararobar € dinero de los
honestos hombres. Perras. Sino, por cierto, hubiésemos hecho una pelicula con praderas por las
qgue brincan pichichos, una pelicula con mujeres que se ocupan de seducir hombres. No
hubiésemos hecho pelicula alguna, ya que estamos, nos hubiésemos quedado en nuestros lugares.
Perras, necesariamente. El cuerpo de Karen en primera plana. Normal. Perras. Cualquiera tiene
derecho a vender pape con su vientre, ya que acepté mostrarlo. Perras. Y unaministra de Cultura,
una mujer, de aquella izquierda, la izquierda sutil, declara que un artista deberia sentirse
responsable por |0 que muestra. Los hombres no deberian sentirse responsables cuando se ponen
de atres para violar a una chica. Los hombres no deberian sentirse responsables cuando van de
putas sin hacer votar las leyes para que ellas puedan laburar tranquilamente. La sociedad no
deberia sentirse responsable cuando continuamente en |as peliculas se ve amujeres en € papel de
victimas de las violencias mas atroces. Nosotras nos deberiamos sentir responsables. De lo que
nos pasa, de negarnos a morir por eso, de querer vivir con eso. De abrir la boca. La conocemos
bien, esta cantinela, segiin la cual nos deberiamos sentir responsables por lo que pasa. En Elle,
una imbécil cuaquiera, escribiendo una crénica sobre otro libro acerca de la violaciéon que no
tiene absolutamente nada que ver con € mio, subraya la dignidad de sus palabras, se siente
obligada de oponerlo a los «vagidos» que produzco. No soy una victima lo suficientemente
silenciosa. Vae la pena sefialarlo en una revista femenina, es un consgjo para las lectoras: la
violacion, claro, es triste, pero a aflojar con los vagidos, sefioras. No lo bastante digno. Anda a
cagar. En Paris Match, mismo método, para decirle a la hija de Montand™® que prefieren que se
calle, otra imbécil subraya la clase de una Marilyn Monroe, que si supo ser una buena victima.
Entiendan: dulce, sexy, guardando silencio. Que sabe mantener cerrada su gran boca, cuando se la
hacian pasar de uno a otro en cuatro patas en orgias tétricas. Consgjos de mujeres, entre dllas. La
mejor tgjada. Escondan sus |lagas, sefioras, podrian molestar al verdugo. Ser unavictimadigna. O
sea que sabe callarse. La palabra siempre confiscada. Peligrosa, ya lo entendimos. ¢Perturbando
el descanso de quién?

¢Qué ventgja sacamos de nuestra situacion que hace que valga la pena que colaboremos tan
activamente? ¢Por qué las madres incitan a los nifios a hacer ruido mientras les ensefian a las
nifias a callarse? ¢Por qué seguimos valorando a un hijo que Ilama la atencion mientras se le hace
pasar verglienza a una hija que se destaca? ¢Por qué ensefiarles a las nifias la docilidad, la
coqueteriay los disimulos, cuando les hacen saber alos nenes machos que estén para exigir, que
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el mundo esta hecho para ellos, que estén para decidir y elegir? ¢Qué es tan benéfico para las
mujeres en estaforma en que pasan las cosas y que hace que valga la pena que seamos tan suaves,
con los gol pes que damos?

Es que, entre nosotras, las que ocupan los mejores lugares son las que se aliaron con los mas
poderosos. Las méas capaces de callarse cuando |as engafian, de quedarse cuando son mancilladas,
de halagar el ego de los hombres. Las més capaces de acomodarse con la dominacién masculina
obviamente son las que tienen los buenos puestos, ya que también son ellos los que admiten o
excluyen a las mujeres de las funciones del poder. Las méas coguetas, las mas encantadoras, las
més amigables con el hombre. Las mujeres que escuchamos expresarse son las que saben estar
con elos. Preferentemente las que piensan el feminismo como una causa secundaria, de lujo. Las
gue no van a comerles la cabeza con eso. Y més bien las mujeres més presentables, ya que nuestra
cualidad primera sigue siendo ser agradables. Las mujeres de poder son las diadas de los
hombres, de todas nosotras las que mejor saben doblar el espinazo y sonreir bajo la dominacion.
Pretender que ni duele. Las demés, las furiosas, las feas, los caracteres fuertes, son asfixiadas,
apartadas, anuladas. Non grata en la élite.

A mi, me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que la veo en la tele. Porque €
resto del tiempo, incluso las novelistas, las periodistas, las deportistas, las cantantes, las
presidentas de empresas, las productoras, todas las mujeres que vemos se sienten obligadas a
ponerse un escotito, un par de aros, € pelo bien peinado, pruebas de feminidad, garantias de
docilidad.

El sindrome del rehén que se identifica con su carcelero, ya lo conocemos. Asi terminamos
vigilandonos las unas a las otras, juzgdndonos a través de |os 0jos de quienes nos encierran con
tresvueltas de llave.

Cuando tenia mas 0 menos treinta afos, cuando degjé de tomar, vi a andistas, curanderos,
magos, no tenian mucho en comun. Lo Unico fue que, varias veces, estos hombres insistieron:
«Tendria que reconciliarse con su feminidad». Siempre contesté [o mismo, espontaneamente; «Ya
S8, no tengo hijo, pero...» y siempre me interrumpieron, no me estaban hablando de maternidad.
Me estaban hablando de feminidad. ¢Qué quiere decir con eso? No obtuve respuesta clara. Mi
feminidad... Yo, en realidad, no soy de contrariar, sobre todo s me dicen las cosas varias veces
con mucha conviccion y una benevolencia obvia. Por lo tanto, traté de entender. Sinceramente.
De gué carecia. Tenialaimpresion de decirlo todo, de no tratar de ser mas asi que asa, de degjarme
ser sin mucha moderacion. La feminidad, ¢qué era...? Las circunstancias en las que vi a estos
terapeutas siempre eran privilegiadas, estaba bastante dulce y tranquila. No soy una bestia de
tiempo completo. Més bien soy timida, discreta, desde que dejé de tomar no se puede decir que
hago mucho bardo, en general. Por supuesto, a veces, estallo y me voy alamierda. De manera no
muy femenina, 1o confirmo, y muchas veces eficaz, qué casualidad. Pero, en este caso, no me
hablaban ni de agitacién, ni de agresividad, hablaban de «feminidad». Sin dar detalles. Me rompi
la cabeza. ¢Por ahi se trataba de ser menos impresionante, méas tranquilizadora, mas encantadora,
tal vez? Bueno, eso, por més que quiera, va a ser dificil. Se vuelve un chiste, a la larga, ser la
chica que hizo Baise-moi. A veces, asi de simple, me da la impresion de ser Bruce Lee. Cuando
contaba en las entrevistas que, todo el tiempo, los tipos le tocaban € hombro para desafiarlo.
Querian mostrarles atodos los del barrio que eran tan fuertes, se habian cargado aBruce Lee. Son
los giles de pija chica locaes los que se sienten obligados a desafiarme, a mi, para mostrarles a
sus amigos cOmo se atrevieron a venir a reubicarme en mi lugar. No voy a dar detalles, describir
lo que pasa cuando esos tipos entienden que todas las minas a quienes quisieran agarrar prefieren
tener sexo conmigo. Los vuelve slper agresivos. ¢Qué tengo que ver, yo, s tienen tanto sex-
appeal como un vigo Renault 5 oxidado? Seguro que se imaginan que si no existiera, la tendrian
més grande. No vale la pena debatirlo mucho. De todas formas ya sea yo u otra, desde este punto
de vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que hagas, sempre es demasiado para un
cretino local y tiene que intervenir, tratar de ponerte en vereda.



Cuanto mas carece un tipo de cualidades viriles, mas vigilante se pone acerca de lo que
hacen las mujeres. Y, ala inversa, cuanta mas confianza en si tiene un tipo, megor se banca la
diversidad de actitudes en las chicas, y su masculinidad. Por eso nunca somos tan decidida y
estrictamente llamadas a orden como cuando Ilegamos a ambito de los pudientes. donde la
masculinidad no va de suyo para los machos, les ruegan a las hembras que se pongan muy
sumisas.

Cuando, en la tele, pasan sin parar imagenes de «Happy dapping» en las que un chico le
pega una cachetada a una chica que tiene por 10 menos dos cabezas y tranquilamente quince kilos
menos que é, mientras lo filma un amigo para luego cancherear frente a otros chicos,
consternados, nos |0 muestran como para decir: «Estos musulmanes, hijos de padres poligamos,
no tienen ninguin respeto haciala mujer, no o aguantamos mas». Sin embargo, es exactamente o
gue hacen ustedes en una tercera parte de la literatura masculina blanca. Contar como se
aprovechan de su estatus de dominantes para abusar de pibas a las que eligen entre las mas
débiles, contar como las engafian las cogen las humillan, para ser admirados por sus amigos.
Triunfo con poco gasto. Seria tanto més divertido si el chico del celular lo fuera a cagar a
trompadas a un tipo que tuviera cuatro cabezas mas que él; seria tanto més divertido s se las
tomaran con las mas feroces del rebafio, o las mujeres mas asperas. Pero eso no es lo que los
motiva. Triunfo con poco gasto, fuerza de débil. En una tercera parte de la produccién
cinematogréfica blanca contemporéanea, fijense lo que les hacen, a las chicas. Triunfos de
cobardes. Es que hay que tranquilizar alos hombres. Pasa por ahi.

Después de varios afios de buena, leal y sincera investigacion, [legué a la conclusiéon de que
lafeminidad, es latrolez. El arte de la servilidad. Se e puede decir seduccion y transformarlo en
algo glamoroso. SAlo es un deporte de ato nivel en muy pocos casos. Masivamente, tan solo es
acostumbrarse a portarse como una inferior. Entrar a un lugar, mirar si hay hombres, querer
gustarles. No hablar demasiado fuerte. No expresarse en un tono categérico. No sentarse con las
piernas abiertas, para estar bien sentada. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de
dinero. No querer tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No buscar €
prestigio. No reir demasiado fuerte. No ser, una misma, demasiado divertida. Gustarles a los
hombres es un arte complicado, que requiere que borremos todo |o que compete a dominio de la
potencia. Mientras tanto, los hombres, por lo menos los que tienen mi edad y més, no tienen
cuerpo. No tienen edad, no tienen corpulencia. Cualquier pelotudo enrojecido por € alcohal,
calvo con panza enorme y estilo pedorro, podré permitirse hacer reflexiones sobre el fisico de las
chicas, reflexiones desagradables s no las ve lo suficientemente coquetas y frescas, u
observaciones asguerosas s esta enojado porque no se las puede empomar. Son |as ventajas de su
sexo. Latrolez mas patética, los hombres nos la quieren vender como simpaticay pulsiona. Pero
son muy pocos |los Bukowski, la mayor parte del tiempo, solo son giles cualesquiera. Como si yo,
por tener vagina, me creyera tan buena como Greta Garbo. Tener complgos, eso si que es
femenino. Borrada. Escuchar bien. No brillar demasiado intelectualmente. Ser culta, |o justo para
entender o que un presumido tiene para decir. Charlar es femenino. Todo lo que no deja huella.
Lo doméstico, que se vuelve a hacer todos los dias, que no lleva nombre. No los grandes
discursos, no los grandes libros, no las grandes cosas. Las pequefias cosas. Lindas. Femeninas.
Pero tomar: viril. Tener amigos: viril. Hacerse e payaso: viril. Ganar mucha guita: viril. Tener un
auto grande: viril. Tener cualquier postura: viril. Reir tontamente fumando porro: viril. Tener €
espiritu de competencia: viril. Ser agresivo: viril. Querer garchar con mucha gente: viril.
Contestar con brutalidad a algo amenazante: viril. No tomarse el tiempo de arreglarse a la
mafiana: viril. Usar ropa porque es comoda: viril. Todo lo divertido es viril, todo lo que permite
sobrevivir es viril, todo lo que permite ganar terreno es viril. No cambi¢ tanto, en cuarenta afos.
El Unico progreso destacado, es que ahora, |0os podemos mantener. Porque el trabgjo alimenticio,
es demasiado apremiante para los hombres, que son artistas, pensadores, personges compleosy
terriblemente frégiles. EIl SMIC, més bien les toca a las mujeres ganarlo. Obviamente, encima,
habr4 que entender que pueda volverlos violentos o desagradables, el ser mantenidos. Si



pensamos que es facil, cuando uno es de la raza de los grandes cazadores, €l no ser quien trae la
comida a hogar. Nos la pasamos entendiendo a los hombres, qué buena onda. Porque la
desesperacion grandiosa también tiene sexo, |0 que practicamos, nosotras, es el gemido lastimero.

No estoy diciendo que ser mujer es en si un apremio penoso. Algunas lo hacen muy bien. Lo
degradante es la obligacion. Las grandes seductoras, obvio que eso es o més top de lo mas top,
en materia de divinidades locales. Patinadoras artisticas también tiene estilo. Sin embargo, no nos
piden gque todas seamos patinadoras. Ecuyeres también tiene lo suyo. No te traen una silla de
montar y un caballo desde €l vamos si querés existir.

Reportaje sobre una cadena de informacion del cable, un documental sobre chicas de los
suburbios. Més precisamente: sobre su inquietante pérdida de feminidad. Vemos a tres pibas con
caras de buenas putear como carreteros y a una de ellas intentar atrapar a no sé quien en un hueco
de escalera, con la esperanza de pegarle una paliza. Barrio desolado, juventud sin ocupacion,
pibes que saben que lo més probable es que no tendrdn mas suerte que sus padres, 0 sea hada.
Estas imégenes siempre un tanto turbias, para una persona de mi edad, de una Francia que se
convirtié en un pais dd cuarto mundo. Una pobreza extrema, que linda con € [ujo més indecente.
Lo que preocupa a los comentaristas, y no lo dicen en broma, es que las chicas nunca usan
polleras. Y que hablan mal. Los sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquis, que las chicas
nacen en especies de rosas virtuales y se deberian convertir en criaturas dulces y apacibles.
Inclusive sumergidas en un ambiente hostil en el que més vale saber dar cabezazos para poder
minimamente existir. Las mujeres deberian ocuparse de cosas lindas, regando flores, y
canturreando bgjito. Realmente es [o Unico que les preocupa, de todo lo que filmaron. Estas
mujeres no se parecen alas mujeres de los barrios lindos, a las pibas de las revistas, a las chicas
de las «grandes écoles». El periodista que escribi6 este comentario tiene la impresion de que es
natural, ser una mujer como las que lo rodean. Que esta feminidad no tiene raza, no tiene clase,
no es congtruida politicamente, cree que s se degja a las mujeres ser lo que tienen que ser,
naturalmente, de la manera poética mas admirable, se vuelven iguales a las mujeres que trabagjan
y cenan con é: burguesas blancas como |a gente.

No sdlo fue mi naturaleza profunda, con lo que tenia de diferente, de brutal, de agresivo, de
potente, ala que empecé a someter. También aprendi arenegar de mi clase social.

No fue una decisién consciente. Més bien un célculo de supervivencia socia. Limitar los
movimientos, fisicamente, preferir 1os movimientos suaves. Aminorar la diccion. Privilegiar 1o
gue no asusta. Volverme rubia. Rehacer mis dientes. Ponerme en pargja, con un hombre més
grande, mas rico, més famoso. Querer tener un hijo. Hacer como hacen. Después del escandalo de
la pelicula. Mezclarme un poco con € ambiente. Para darme un tiempo. Dejar de tomar. Tanto
para preservar mi apariencia como para evitar la desinhibicion del alcohol. Las conductas viriles
correspondientes. tener sexo con cualquiera, agarrar a quien esta a lado por €l hombro, hacer
ruido, reir demasiado fuerte. Reingresé a mi categoria, tal como es pensada en mi nuevo ambito.
Usar cosas rosas y pulseras brillantes. Realmente hice lo mejor que pude, para pasar mas
desapercibida... No fue neutral. Era un debilitamiento consentido.

Por suerte, esta Courtney Love. En particular. Y e punk-rock, en general. Una tendencia a
disfrutar del conflicto. Recobro mi salud mental, en mi sombra de rubia. El monstruo en mi no se
olvida. Mi pargja me deja, no tengo hijo. Me mata, € dia que cumpli los 35. Sin saber bien s
realmente quiero otra prueba para blandirle a mundo, que soy una mujer como cualquier otra,
con todo lo que me repitieron «entonces odia a todos |os hombres», quise demostrar 1o contrario.
Qué idea mas rara. Procurar demostrar que soy una mujer amable. Que inclusive tiene hijos.
Como lo recetan en la prensa. Pero uno tiene la vida que debe tener, porque todo eso a mi no me
funciona muy bien. No soy dulce no soy amable no soy una cheta. Tengo subidas de hormonas
gue me hacen el efecto de fulgores de agresividad. Si no viniera del punk-rock, le tendria
vergiienza a o que soy. Ser tan zarpadamente incapaz de agradar. Pero vengo del punk-rock y
estoy orgullosa de que no me salga muy bien.



«El primer deber de unaescritora, es matar a angel del hogar.»

Virginia Woolf.



Chau chicas

En Internet, me topo de casualidad con una carta firmada por Antonin Artaud. Una carta de
ruptura, o en todo caso de alggamiento, dirigida a una mujer a la que declara no poder amar.
Comprendo perfectamente que, en detalle, su asunto debe ser complicado. Pero, al fin de cuentas,
éste es d resultado: «Necesito a una mujer que sea sblo miay que pueda encontrar en mi casa a
toda hora. Estoy desesperado de soledad. Ya no puedo volver alanoche, a una habitacion, solo, y
sin ninguna de las facilidades de la vida a acance de la mano. Me hace falta un interior, y me
hace falta ya, y una mujer que se ocupe de mi sin cesar para las cosas mas pequefias. Una artista
como Vos tiene su vida, y no puede hacer eso. Todo lo que te digo es de un egoismo feroz, pero es
asi. Ni siquiera me es necesario que esta mujer sea muy linda, tampoco quiero que sea
excesivamente inteligente, ni sobre todo gue piense demasiado. Me alcanza con que esté unida a
mi».

Desde que soy pequefia, desde Goldorak® y Candy®, que se daban uno tras del otro a salir
del colegio, me apasiono por invertir, sblo para ver.

«Necesito a un hombre que sea s6lo mio y que pueda encontrar en mi casa a toda hora.» En
seguida suena diferente. El hombre no esta para quedarse en casa, ni para ser poseido. Por més
que tuviera necesidad o ganas de tener a un hombre que sea sdlo mio, todo me aconsgja que
modere mis ardores y, a contrario, que sea totalmente suya. Es otro cantar. No hay nadie,
alrededor, que esté politicamente designado a sacrificar su vida para suavizar la mia. No es una
relacion de utilidad reciproca. De la misma manera, nunca podré escribir, con toda buena fe
egoista: «Me hace fata un interior, ya, y un hombre que se ocupe de mi sin cesar hasta para las
cosas mas pequefias». Si llego a conocer a semejante hombre, quisiera decir que lo podria
asalariar. «Ni siquiera me es necesario que este hombre sea muy lindo, tampoco quiero que sea
excesivamente inteligente, ni sobre todo que piense demasiado. Me alcanza con que esté unido a
mi.»

Mi poder nunca se apoyara en e vasallgje de la otra mitad de la humanidad. Uno de cada dos
seres humanos no fue traido a mundo para obedecerme, ocuparse de mi interior, criar amis hijos,
agradarme, distraerme, tranquilizarme sobre € poder de mi inteligencia, facilitarme el descanso
después de la batalla, esforzarse en alimentarme bien... Tanto mejor.

En la literatura femenina, los g emplos de descaro o de hostilidad en contra de los hombres
son escasisimos. Censurados. Yo soy de este sexo, que ni siquiera tiene derecho a tomarlo mal.
Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan, toda una historia de autoras gque se cuidan, todas, de
«mostrar pata blanca»®’, de tranquilizar a los hombres, de disculparse por escribir repitiendo
cuanto los aman, los respetan, los quieren, y sobre todo no quieren -escriban lo que escriban-
hacer demasiado quilombo. Todas sabemos que si no: la manada se ocupara cui dadosamente de tu
caso.
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1948, Antonin Artaud muere. Genet, Bataille, Breton; los hombres hacen explotar los limites
de lo decible. Violette Leduc emprende la redaccion de lo que se convertird en Thérése et
Isabelle”. Texto magistral. Al leerlo, Beauvoir escribe inmediatamente: «En cuanto a publicar
esto, imposible. Es una historia de sexualidad |esbiana tan cruda como |o que escribe Genet».

Violette Leduc edulcora € texto, que Queneau rechaza en seguida: «Imposible de publicar
abiertamente». Hay que esperar 1966 para que Gallimard lo publique.

Yo soy de este sexo, € que se tiene que callar, que hacen calar. Y que lo debe tomar con
cortesia, otravez «mostrar pata blanca». Si no, te borran. Los hombres saben en nuestro lugar 1o
gue podemos decir de nosotras. Y las mujeres, s quieren sobrevivir, tienen que aprender a
entender la orden. Que no me vengan con el cuento ese, que las cosas evolucionaron tanto que
pasamos a otra cosa. A mi, no. Lo que soporto como escritora, es e doble de lo que soporta un
hombre.

Simone de Beauvoir, que empieza las Cartas a Sartre® por esta primera carta que Sartre le
escribe: «¢Me haria el favor de darle mi ropa (cgjon inferior del armario) a la lavandera a la
mafiana? Dego la llave sobre la puerta. La quiero tiernamente, mi amor. Tenia una carita
encantadora, ayer, cuando dijo: “Ah me habia mirado, me habia mirado” y cuando lo pienso mi
corazdn se parte de ternura. Hasta luego pequefio Bon». Que inviertan, que inviertan todo, tanto
la ropa como la carita encantadora. Se entiende mejor de qué sexo es una, el de la ropa sucia de
los demés y de las caritas encantadoras.

Como escritora, 10 politico se organiza para frenarme, obstruirme, no como individuo sino si
como hembra. No lo tomo con buena gana, filosofia o pragmatismo. Ya que me es impuesto, me
las arreglo con eso. Lo hago con enojo. Sin humor. Por mas que agacho la cabeza y escucho todo
lo que no quiero escuchar y me callo porgue no tengo alternativa. No tengo laintencion de pedir
disculpas por 10 gue me esimpuesto, ni de pretender que me parece formidable.

Angela Davis, hablando de la esclava negra estadounidense, dice: «Habia aprendido por €
trabajo que su potencial de mujer eraigual a de un hombre».

El sexo débil, siempre fue un chiste. Se puede aimentar toda la condescendencia que se
quiere para con las mujeres negras que vemos meneando las cachas con turbadora eficiencia en
los videos de 50 Cent, compadeciéndolas porgue las utilizan como mujeres degradadas. son hijas
de esclavos, trabgaron como los hombres, les dieron latigazos como a los hombres. Angela
Davis: «Pero las mujeres no solo eran azotadas y mutiladas, también eran violadas». Prefiadas por
lafuerza'y dejadas solas para criar alos hijos. Y sobrevivieron. Lo que atravesaron las mujeres,
no solo es la historia de los hombres, como |os hombres, sino también su opresion especifica. De
unaviolenciainaudita. De ahi esta propuesta simple: vayanse todos a la concha de su madre, con
su condescendencia para con nosotras, sus parodias de fuerza garantizada por e colectivo, de
proteccion puntual o sus manipul aciones de victimas, paralas que la emancipacion femenina seria
dificil de aguantar. Lo que si es dificil, es ser mujer, y bancarse todas sus giladas. Al finy al cabo,
las ventgjas que sacan de nuestra opresion son trampas. Cuando defienden sus prerrogativas de
machos, son como los empleados de los grandes hoteles que se creen los duefios del lugar...
Sirvientes arrogantes, y nada més.

Cuando € mundo capitalista se derrumba y ya no puede satisfacer las necesidades de los
hombres, ya no hay trabajo, ya no hay dignidad en €l trabajo, sinrazon y crueldad de los apremios
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econdémicos, vejaciones administrativas, humillaciones burocréticas, certeza de ser estafado en
cuanto se quiere comprar algo, otra vez nos tienen por responsables. Nuestra liberacion es lo que
los hace infelices. El culpable no es el sistema politico implementado, es la emancipacién de las
mujeres.

¢Querer ser un hombre? Soy mejor que eso. Me importa tres cargjos el pene. Me importan
tres cargjos la barba y la testosterona, tengo todo lo que necesito de agresividad y de coraje. Pero
por supuesto que quiero todo, como un hombre, en un mundo de hombres, quiero desafiar la ley.
De frente. No dando vueltas, no pidiendo disculpas. Quiero obtener mas de o que me era
prometido al principio. No quiero que me callen. No quiero que me expliquen lo que puedo hacer.
No quiero que me abran la carne para hacerme agrandar |os pechos. No quiero tener un cuerpo de
chiquita estilizada cuando me acerco a los cuarenta afios. No quiero huir € conflicto para no
revelar mi fuerzay tomar € riesgo de perder mi feminidad.

Una rehén es liberada, declara en la radio: «Por fin me pude depilar, perfumar, me vuelvo a
encontrar con mi feminidad». En todo caso, es € trozo que eligen dar. No quiere salir por la
ciudad, ver a sus amigos, leer los diarios. ¢Se quiere depilar? Es su justo derecho. Pero que no me
pidan que me parezca normal.

Monique Wittig: «Hoy por hoy de vuelta estamos atrapadas, en el callejon sin salida familiar
del es-maravilloso-ser-mujer.

Esto es gustosamente enunciado por los hombres. Y transmitido por las colaboradoras,
siempre prontas para defender 1os intereses del amo. Esto que a los hombres maduros les gusta
decirnos sobre nosotras. Y que callan € final 16gico de su «es maravilloso ser mujer»: «... joven,
flaca, en condiciones de gustarles a los hombres». Si no, no es nada maravilloso. Tan sélo es €
doble de aienante.

Les gusta hablar de las mujeres, alos hombres. Asi evitan hablar de ellos mismos. ¢Como se
explica que en treinta afios ningun hombre haya producido € mas minimo texto novedoso acerca
de lamasculinidad? Ya que son tan charlatanes y competentes cuando se trata de perorar sobre las
mujeres, ¢por qué este silencio en lo que se refiere a ellos? Porque sabemos que cuanto mas
hablan, menos dicen. De lo esencial, de |o que realmente tienen en la cabeza. ¢Acaso quieren que
hablemos de ellos, a nuestra vez? Por gjemplo, ¢quieren escuchar decir a qué se parecen, vistas de
afuera, sus violaciones colectivas? Parece que quieren verse coger, mirarse las pijas los unos alos
otros, estar juntos al tenerla parada, parece que tienen ganas de ponérsela. Parece que les da
miedo confesarse que lo que realmente quieren es garchar los unos con los otros. Los hombres
quieren a los hombres. Se la pasan explicandonos cuanto quieren a las mujeres, pero todas
sabemos que nos chamuyan. Se quieren, entre ellos. Se cogen através de las mujeres, muchos ya
piensan en |os amigos cuando estan dentro de una concha. Se miran en el cine, se dan los mejores
papeles, se ven potentes, fanfarronean, no pueden creer que sean tan fuertes, lindos y valientes.
Escriben los unos para los otros, se congratulan, se apoyan. Tienen razén. Pero de tanto
escucharlos quejarse de que las mujeres no cogen lo suficiente, que no les gusta € sexo como
deberia, que no entienden nunca nada, una no puede sino preguntarse: ¢gqué estan esperando para
culearse? Dale. Si los puede volver mas sonrientes, quiere decir que esta bien. Pero, entre las
cosas que correctamente les inculcaron, esta el miedo a ser gay, la obligacion de querer a las
mujeres. Por |o tanto, siguen & camino recto. Refunfufian, pero obedecen. De paso, cachetean a
una chica o dos, furiosos porque se latienen que bancar.

Hubo una revolucion feminista. Se articularon palabras, a pesar de la conveniencia, a pesar
de las hogtilidades. Y sigue afluyendo. Pero por ahora, nada, sobre la masculinidad. Silencio
espantado de los nifios frégiles. Ya basta. El sexo supuestamente fuerte, que todo el tiempo tiene
que ser protegido, tranquilizado, cuidado, tratado con precaucion. Que tiene que ser defendido de
la verdad: que las mujeres son chabones como cualquier otro, y los hombres son putas y madres,
todos en la misma confusién. Hay hombres que més bien estdn hechos para la recoleccién, la
decoracion de interiores y los nifios en la plaza, y mujeres hechas para ir a trepanar el mamut,



hacer ruido y emboscadas. Cada uno con lo suyo. Lo eterno femenino es un gran chiste. Pareciera
gue la vida de los hombres depende del mantenimiento de la mentira... Mujer fatal, congjita,
enfermera, lolita, puta, madre benévola o castradora. Es cine, todo eso. Puesta en escena de los
signos y especificacion de la vestimenta. ¢Acerca de qué nos tranquilizamos, con eso? No
sabemos exactamente qué temen, si 10s arquetipos totalmente artificiales se derrumban: las putas
son individuos comunes, las madres no son intrinsecamente ni buenas ni valientes ni carifiosas,
igual paralos padres, depende de la gente, de las situaciones, de los momentos.

Liberarse del machismo, esta trampa para boludos que sblo tranquiliza a los pirados. Admitir
gue nos importa un cargjo respetar las reglas de los repartos de las cuadidades. Sistema de
mascaradas obligatorias. ¢A qué autonomia los hombres le tienen tanto miedo que siguen
calldndose, sin inventar nada? ¢Sin producir ningun discurso nuevo, critico, inventivo acerca de
su propiacondicion?

¢Para cuando la emancipacién masculina?

Les toca a ellos, a ustedes tomar su independencia. «Bueno, pero cuando somos dulces, las
mujeres prefieren a los brutos» llorisquean los ex favoritos. No es cierto. A algunas mujeres les
gusta la fuerza, no latemen en los demas. La fuerza no es una brutalidad. Las dos nociones son
bien digtintas.

LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK BUKOWSKI CAMILLE PAGLIA
DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA DAVIS ETA JAMES TINA TURNER
MOHAMED ALI CHRISTIANE ROCHEFORT HENRI COLLINS AMELIE MAURESMO
MADONNA COURTNEY LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT
JEAN GENET... Cuestion de actitud, de valentia, de insumision. Hay un tipo de fuerza, que no es
ni masculina, ni femenina, que impresiona, enloquece, tranquiliza. Una facultad de decir no, de
imponer sus opiniones, de no esgquivar € bulto. Me tiene sin cuidado que el héroe tenga una
polleray gomas enormes o que la tenga dura como un ciervo y fume el habano.

Por supuesto que ser mujer es penoso. Miedos, apremios, imperativos de silencio, llamadas a
un orden que ya lleva mucho de caduco, festival de limitaciones imbéciles y estériles. Siempre
extranjeras, que se tienen que bancar € laburo de mierda y proporcionar la materia prima con la
cabeza agachada... Pero, comparado con lo que es ser hombre, parece unarisa... Porque, a final,
no somos las més aterrorizadas, ni las més desarmadas, ni las mas trabadas. El sexo del aguante,
de la valentia, de la resistencia, sempre fue € nuestro. No es que nos hayan dado a elegir, de
todas formas.

La verdadera valentia: confrontarse con lo que es nuevo. Posible. Mgor. ¢Fracaso del
trabajo? ¢Fracaso de la familia? Buenas noticias. Que cuestionan, autométicamente, la virilidad:
otra buenanoticia. Estamos hartos, de estas pel otudeces.

El feminismo es una revolucién, no una redisposicion de las consignas marquetineras, no
una vaga promocion de la felacion o de los swingers, no sélo se trata de mejorar los sueldos
complementarios. El feminismo es una aventura colectiva, para las mujeres, para los hombres, y
para los demas. Una revolucion, ya en marcha. Una vision del mundo, una eleccion. No se trata
de oponer las pequerias ventgjas de las mujeres a las pequefias conguistas de |os hombres, sino de
mandar todo bien alamierda

Dicho esto, chau chicas, y mejor vigje...
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