
1

E L  P E N S A M I E N T O
P O L Í T I C O  D E  L A

D E R E C H A

S I M O N E  D E
B E A U V O I R

Ediciones elaleph.com



Editado por
elaleph.com

 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE LA DERECHA

3

PREFACIO

La verdad es una, el error, múltiple. No es ca-
sual que la derecha profese el pluralismo. Las doc-
trinas que la expresan son harto abundantes para
que, aquí, se pretenda examinarlas todas con serie-
dad. Pero los pensadores burgueses, que prohiben a
sus adversarios utilizar los métodos de Marx si no
aceptan en bloque todo el sistema de éste, no vaci-
lan en mezclar con escepticismo ideas tomadas de
Spengler, de Burnham, de Jaspers, de muchos otros.
Esta amalgama constituye el fondo común de las
ideologías modernas de la derecha, y es el objeto de
este estudio.
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SITUACIÓN ACTUAL DEL
PENSAMIENTO BURGUES

Bien sabido es: los burgueses de hoy tienen
miedo. En todos los libros, en todos los artículos,
los discursos que expresan su pensamiento, es este
pánico lo que ante todo salta a los ojos. Según una
fórmula cara a Malraux, "Europa ha dejado de pen-
sarse en términos de libertad para pensarse en tér-
minos de destino".

Pero el destino de Occidente, como el de todas
las civilizaciones, según Spengler -de quien proviene
esta terminología-, es su muerte. Muerte de Europa.
Declinación de Occidente. Fin de un mundo, fin del
mundo. La burguesía vive a la espera del cataclismo
inminente que la abolirá.

"Entre las ruinas se lloran ya las ruinas futuras",
escribía Alfred Fabre Luce hacia 1945.
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"Profusión de desastres inducen hoy al hombre1

a preocuparse por su obra, a dudar del valor de la
civilización misma. No sólo se interroga; en el acto
se desespera, se mofa de sí mismo" (Roger Caillois,
en Liberté de l'Esprit, 1949).

"La sociedad necesita superhombres, porque ya
no es capaz de dirigirse, y la civilización de Occi-
dente está socavada en sus cimientos" (Alexis Ca-
rrel: Réflexions sur la Conduite de la Vie, 1950) .

"Nos encontramos hoy entre un fin y un co-
mienzo. También nosotros tenemos nuestros terro-
res. El proceso en que estamos comprometidos será
largo y terrible" (Jacques Soustelle, en Liberté de
l'Esprit, 1951) .

"Todos conocemos la amenaza que pesa sobre
la civilización occidental en lo que tiene de más pre-
cioso: la libertad del espíritu". (Rémy Roure, en
Preuves, 1951.)

Y así sucesivamente.

                                                  
1 Para comprender el aleance de las citas de este ensayo, debe tenerse en
cuenta que para los pensadores de derecha, el privilegiado es el único
dotado de verdadera existencia. En lenguaje burgués, la palabra hombre
significa hombre burgués. Europa, Occidente, son la burguesía de Euro-
pa, de Occidente; o, más exactamente, la idea que de ella se forja el pen-
sador burgués de Europa, de Occidente. En cuanto al no-privilegiado, se
lo designa por lo común con el vocablo las masas, y no se le concede
más que una realidad negativa.
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El fenómeno no es nuevo por completo. En
todos los tiempos los conservadores previeron con
espanto, en el futuro, la vuelta de las barbaries pre-
téritas2. "Situarse a la derecha es temer por lo que
existe", escribía con propiedad Jules Romains cuan-
do aún no compartía ese temor.

En la forma que asume hoy, este "pequeño
miedo del siglo XX", denunciado por Emmanuel
Mounier, empezó a difundirse desde las postrime-
rías de la primera guerra mundial. Entonces, el op-
timismo de la burguesía se sintió seriamente
quebrantado. En el siglo anterior, la burguesía creía
en el desarrollo armonioso del capitalismo, en la
continuidad del progreso, en su propia perennidad.
Cuando se sentía dispuesta a la justificación, podía
invocar en su provecho el interés general: el avance
de las ciencias, de las técnicas; a partir de las indus-
trias fundadas sobre el capital aseguraba a la huma-
nidad futura la abundancia y la felicidad. Sobre
todo, confiaba en el porvenir, sentíase fuerte. No
ignoraba la "amenaza obrera", pero poseía, contra

                                                  
2 En 1880, por ejemplo, Podiébonostev, procurador general del Santo
Sínodo, escribía: "Comparando el presente con el pasado lejano, se siente
que vivimos en no sé qué mundo en el que todo rueda hacia atrás, hacia
el caos primitivo, y nosotros, en toda esta fermentacion. nos sentimos
impotentes" (citado por Trotsky: Mi vida).
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ella, toda clase de armas. "A la fuerza de las guarni-
ciones podemos agregar la omnipotencia de las es-
peranzas religiosas", escribía Chateaubriand,
contento de su astucia.

A principios del siglo XX, la situación ha cam-
biado. AL régimen de la libre competencia ha suce-
dido el de los monopolios, y el capitalismo, así
transformado, empezó a tomar conciencia de sus
propias contradicciones. Para colmo, la "amenaza
obrera" se ha agravado considerablemente, las espe-
ranzas religiosas han perdido su omnipotencia y el
proletariado se ha transformado en una fuerza ca-
paz de medirse con las guarniciones. La burguesía
empezó a dudar también de las ilusiones que se ha-
bía forjado: el progreso de las técnicas y de la in-
dustria ha demostrado ser más amenazante que
auspicioso; y hemos aprendido no a fertilizar la tie-
rra, sino a devastarla.

Sin duda, los economistas burgueses sostienen
aún que sólo el capitalismo es capaz de lograr la
prosperidad universal, pero por lo menos convienen
en que es preciso atenuar considerablemente sus
formas primitivas. A través de las guerras, las crisis,
se ha descubierto que la evolución del régimen no
se asemeja absolutamente a una nueva edad de oro.
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Hasta se ha empezado a sospechar que, en la histo-
ria de la humanidad, podría ser nada más que una
forma perecedera. Y, confundiendo su suerte con la
de todo el planeta, la burguesía ha dado en profeti-
zar negros apocalipsis, y sus ideólogos tomaron por
su cuenta la visión catastrófica de la historia que
había sugerido Nietzsche.

"Después de la primera guerra mundial -escribe
Jaspers- cayó el crepúsculo sobre todas las civiliza-
ciones. Presentíase el fin de la humanidad en esa
encrucijada en que vuelven a fundirse, para desapa-
recer o para nacer de nuevo, todos los pueblos y
todos los hombres. No era aún el fin, pero en todas
partes se admitía ya ese fin como una posibilidad.
Todos vivíamos esperando, en una angustia espan-
tosa o en un fatalismo resignado. Reducíamos el
acontecimiento a leyes naturales, históricas o so-
ciológicas, o bien ofrecíamos una interpretación
metafísica, atribuyéndola a una pérdida de sustancia.
Esas diferencias de atmósfera son particularmente
sensibles en Klages, Spengler o Alfred Weber; pero
ninguno de ellos duda de que la crisis esté allí, y más
grave de lo que nunca ha sido"3.

                                                  
3 Ya volveremos sobre sus aspectos mis modernos.
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También en Francia se levantan voces angustia-
das por esa época. En un ensayo que entonces
aleanzó gran resonancia, Valéry tocaba a muerto:
nuestra civilización acababa de descubrir que era
mortal. Drieu la Rochelle escribe en 1927, en Le
Jeune Européen: "Desaparecen todos los valores de
que nosotros vivíamos". Más aún: "Me esfuerzo por
aproximarme, hasta tocarlos con el dedo, a los ca-
racteres de mi época, y los encuentro tan abomina-
bles y tan dominadores que el hombre, debilitado,
ya no podrá sustraerse a la fatalidad que enuncian, y
que de ella perecerá". Después de lo cual vaticina
con firmeza la muerte de lo humano.

Pero la burguesía vislumbraba el fin de la hu-
manidad, es decir, su propia liquidación como clase,
sólo como una "eventualidad". Le quedaba una es-
peranza: el fascismo.

La ideología nazi convertía al pesimismo en
voluntad de poderío. Cuando Spengler anunciaba la
declinación de Occidente, daba por hecho que su
libro podría "servir de base a la organización políti-
ca de nuestro porvenir". Proponía al hombre de
Occidente la alternativa: "Hacer lo necesario, o na-
da". Es decir, que lo exhortaba a aceptar un nuevo
cesarismo.
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Drieu sublimaba en el Partido Popular Francés
los sombríos vaticinios de su juventud; saludaba en
el fascismo un moderno Renacimiento. "El totalita-
rismo ofrece las posibilidades de una doble restau-
ración corporal y espiritual al hombre del siglo xx",
escribía en Notes pour comprendre ce siécle. En
1940, felicita a Europa por haber descubierto al fin
"el sentido de lo trágico"; declara que "es preciso
introducir nuevamente lo trágico en el pensamiento
francés"; pero todo lo que quiere decir con ello es,
sencillamente, que Francia debe integrarse en una
Europa nazificada.

Pero ahora, lo que fue necesario ya es cosa he-
cha, y en vano. El fascismo ha sido vencido, y esa
derrota pesa terriblemente sobre la burguesía de
hoy. En el "crepúsculo" que baña la civilización, ya
no divisa ninguna lumbre heroica, ningún César.
Nada la defiende ya contra las dudas que la asaltan.
"Dos guerras mundiales se han necesitarlo, y los
campos de concentración, y la bomba atómica, para
minar nuestra buena coicieticia", escribía Jacques
Soustelle en La liberté de l'Esprit. "Hemos empeza-
do a plantearnos la terrible pregunta: ¿será posible
que nuestra civilización no sea la Civilización?"
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La pregunta está hecha. Y un inmenso coro res-
ponde: no lo es. Todos los pueblos que no pertene-
cen a Occidente, es decir, que no reconocen la
hegemonía de los Estados Unidos, y además todos
los hombres que en Occidente no son burgueses,
rechazan la civilización del burgués occidental.

Y, lo que es aún más grave, se han dispuesto a
crear otra. Antes de la última guerra, el burgués pre-
sentía que estaba por terminar, pero no sabía qué
nacería luego. Ahora la barbarie tiene un nombre: el
comunismo. Esa es la "cara de la Medusa", como
dice Thierry Maulnier; la Medusa cuya visión hiela la
sangre de los civilizados. Reina ya sobre la quinta
parte del globo: es un cáncer que pronto habrá de-
vorado la tierra toda. Los únicos remedios que la
derecha concibe son la bomba y la cultura. Uno es
demasiado radical y el otro demasiado poco. En la
cólera y el terror, hace suyas las profecías marxistas:
se siente perdida.

Pensamiento de vencidos, pensamiento venci-
do. Para descifrar las ideologías de derecha contem-
poráneas, conviene recordar siempre que se
elaboran bajo el signo de la derrota. Desde luego, se
vinculan al pasado por toda clase de caracteres, uno
de los cuales no perdió un ápice de su importancia



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

12

desde los tiempos en que Marx lo denunciaba: el
idealismo. Separado, por su trabajo y su género de
vida, de todo contacto con la materia, protegido de
la necesidad, el burgués ignora las resistencias del
mundo real: es idealista con la misma naturalidad
con que respira. Todo lo alienta a desarrollar siste-
máticamente esa tendencia en que se refleja su si-
tuación en forma inmediata: fundamentalmente
interesado en negar la lucha de clases, no puede ce-
garse acerca de su existencia, sino rechazando en
bloque la realidad. La sustituye por Ideas, cuya
comprensión define a su antojo, y cuya extensión
limita arbitrariamente. El método, considerado en
su generalidad4, es demasiado conocido. Marx, Le-
nin, lo atacaron tan brillantemente que no insistie-
ron más. Nos basta con señalar que todas las
derivaciones del pensamiento burgués importan una
actitud idealista, y todas tienden a confirmarla.

Sobre esta base construíanse antaño hermosos y
arrogantes sistemas. Pero esos tiempos en que
prosperaban un Joseph de Maistre, un Bonald, se
han extinguido. Hasta la de Charles Maurras, a pesar
de su debilidad, es todavía una doctrina positiva, y
hubo que enterrarla. El teórico burgués sabe que el
                                                  
4 Ya volveremos sobre sus aspectos mis modernos.
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futuro se le escapa, y ya no trata de construir: se
define a partir del comunismo, contra él, en forma
puramente negativa.

Raymond Aron, por ejemplo, en las últimas lí-
neas de Le Grand Schisme, no se pregunta en qué
creemos. Pregunta, en cambio: "¿Qué oponer al
comunismo?" Responde: "La afirmación de los va-
lores cristianos y humanistas". Pero es evidente, pa-
ra quien haya leído sus libros, que dichos valores
son el último de sus afanes: sólo le importa la de-
rrota del comunismo.

Del mismo modo, en esa especie de manifiesto
que inicia el segundo número de Preuves, Denis de
Rougemont empieza por declarar: "Estamos más
bien desvalidos ante la propaganda totalitaria". Y, a
guisa de programa, propone temas de contrapropa-
ganda.

Las cosas han llegado a un punto que, respon-
diendo en 1950 a una encuesta sobre la libertad, en
La Liberté de l'Esprit, Léon Werth ha podido decla-
rar: "En 1950, un régimen de libertad se define por
su contrario, que es el régimen stalinista". Y sus
amigos han alabado calurosamente esta respuesta.

Lo que equivale a confesar que la derecha con-
temporánea ya no sabe lo que defiende: se defiende
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contra el comunismo, y eso es todo. Y se defiende
sin esperanzas. Aquellos a quienes Paul Nizan lla-
maba "los perros guardianes" de la burguesía, hoy
tratan de justificar la supervivencia de una sociedad
cuya próxima muerte anuncian ellos mismos.

No es tarea fácil esa justificación: su fracaso
Histórico descubre a la burguesía las contradiccio-
nes teóricas en que su pensamiento se enreda. Jules
Romains, en artículo publicado en marzo de 1952
por la revista Preuves, expuso patéticamente su
drama ideológico: la burguesía es víctima de los
principios que ella misma había creado para uso in-
terno, y que están difundiéndose indiscretamente
por toda la tierra. "Todas las civilizaciones se han
constituido hasta el presente, y sobre todo han so-
brevivido, en la medida en que supieron preservar
las diferencias, las conquistas, las desigualdades que
habían acumulado lentamente en su provecho; en la
medida en que podían parecer inicuas y monstruo-
sas ante la barbarie, el salvajismo, ante los ham-
brientos y piojosos que las rodeaban". Pero he aquí
que "la idea de justicia, o más bien la idea de igual-
dad de derechos, es copio un fuego en la maleza.
Querríamos detenerlo en alguna zanja, pero salta
por encima. La destrucción de los privilegios, de las
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diferencias ventajosas, de las conquistas localizadas,
es una reacción en cadena que sólo terminará el día
en que no le quede nada más por devorar".

Estas frases ingenuas plantean, sin ambages, el
problema que tienen por resolver nuestros moder-
nos perros guardianes. El Pacto del Atlántico ha
obligado a los burgueses a superar el viejo naciona-
lismo y reservar sus zalamerías para lo que ahora
llaman Europa, Occidente, la Civilización. No hay
inconveniente en aceptar todo esto: mientras se
trate de quedarse entre privilegiados, bien se pueden
borrar ciertas fronteras. Pero, justamente, querrían
quedarse "entre nosotros", y he aquí que "la barba-
rie, el salvajismo, los hambrientos y piojosos que los
rodean" se agitan, actúan, hablan, amenazan. ¿Có-
mo negar, después de eso, que existen?

El señor de Rougemont puede declarar perfec-
tamente que "Europa es la conciencia del mundo",
pero el burgués de Occidente se ve forzado a admi-
tir que ya no es la conciencia única, el sujeto abso-
luto: hay otros hombres. A estos otros, los
privilegios de los civilizados les parecen inicuos.
¿Cómo disipar esa apariencia? Hasta aquí, gracias a
las zanjas que la burguesía supo crear, conciliaba sin
grandes dificultades la idea de justicia y la realidad
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de sus intereses. ¿Y ahora? Ni pensar, por supuesto,
en renunciar a esas desigualdades provechosas.
Entonces, ¿habrá que lanzar por la borda la idea de
justicia? La ideología burguesa tiene ciertas tradicio-
nes, y el dilema le resulta doloroso.

Toda la dificultad procede del hecho de que la
burguesía piense. La nobleza combatía por sus pri-
vilegios, y poco le importaba legitimarlos. Entonces,
como recuerda con nostalgia Drieu la Rochelle,
"pensar era, en última instancia, dar o recibir esto-
cadas". Para la burguesía, en cambio, el pensa-
miento ha sido un instrumento de liberación, y hoy
se encuentra con que esa ideología, forjada por ella
en tiempos en que era una clase ascendente, estor-
ba. "Toda nueva clase -escribe Marx- está obligada a
dar a sus ideas la forma de universalidad, represen-
tarlas como las únicas razonables y universalmente
válidas". Su pretensión, añade, es justificada en la
medida en que se subleva, en que actúa revoluciona-
riamente. Pero la burguesía se ha transformado a su
vez en clase dominante, y en vez de luchar contra
privilegios ajenos, defiende hoy sus propios privile-
gios contra el resto de la humanidad. No puede re-
negar definitivamente de esa filosofía de las luces
cuya verdad verificó en la Revolución Francesa, pe-
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ro es un arma de doble filo, que hoy se vuelve con-
tra Ella. ¿Cómo justificar universalmente el reclamo
de preferencias ventajosas? Es natural que cada cual
se prefiera, pero es imposible erigir esa preferencia
en un sistema válido para todos.

La burguesía es consciente de esa paradoja, y de
ahí que asuma, ante el pensamiento, una actitud
ambivalente. Marx señala con acierto que hay cierto
antagonismo entre "los miembros activos" de la
clase dominante, y "los ideólogos activos y concep-
tivos que tienen la especialidad de forjar las ilusio-
nes de esa clase sobre sí misma". A estos
especialistas se los mira con desconfianza. En la
derecha, la palabra intelectual cobra fácilmente un
sentido peyorativo. Es verdad que también el pro-
letariado tiene por sospechosos a los intelectuales,
pero sólo en la medida en que son burgueses; y en-
tre los burgueses son los intelectuales, justamente,
aquellos a quienes Marx reconoce la capacidad de
elevarse a "la comprensión teórica del movimiento
histórico en su conjunto". Mientras que la burguesía
desconfía del pensamiento mismo. "Todo buen ra-
zonamiento ofende", decía Stendhal.

Todo régimen progresista combate el analfabe-
tismo; los regímenes reaccionarios, Franco, Salazar,
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lo favorecen deliberadamente. Apenas la derecha se
siente fuerte, sustituye el pensamiento por la violen-
cia: ya lo hemos visto en la Alemania nazi. En Fran-
cia, los camelots du roi5 y otros fascistas profesaban
(cuando eran más que los otros) que más valía gol-
pear que argumentar.

"Hoy los hombres ya no tienen espada", suspi-
raba el pobre Drieu, y la burguesía se siente mucho
más desarmada que entonces, hace veinte años. Los
norteamericanos, es cierto, tienen la bomba atómi-
ca, y de ella se sirven, justamente, a guisa de pensa-
miento. Pero en Francia, en Alemania, las
sublimaciones espirituales son más necesarias que
nunca. La burguesía quiere convencer a los otros, y
convencerse, de que al defender sus intereses parti-
culares persigue fines universales. La tarea asignada
a esos "ideólogos activos y conceptivos" es inventar
una justicia superior, en nombre de la cual la justicia
se sentirá justificada.

Prácticamente vencido, teóricamente acorralado
en unas contradicciones insuperables, cabe pregun-
tarse por qué el intelectual occidental se obstina en
defender una civilización condenada, que duda de sí
misma. Si nuestra civilización no es la Civilización,
                                                  
5 Partidarios de la restauración monárquica. (N. del T.)
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sino apenas un momento de la historia humana,
¿por qué no trascenderla hacia la totalidad de la
historia y de la humanidad? Mounier señala justa-
mente en La petite peur du XX siecle que la noción
de Apocalipsis a través de la cual se expresa "la mala
conciencia europea", está falsificada por el miedo.
En realidad, dice, el Apocalipsis no es un canto de
catástrofe, sino "un poema de triunfo, la afirmación
de la victoria final de los justos, y el canto del reino
final de la plenitud''.

En lo que concierne a los "miembros activos"
de la burguesía, la razón de esta falsificación es ma-
nifiesta; el reino final de la justicia y de la plenitud se
les presentaría como un desastre a los privilegiados
que se empecinan en la defensa de sus injustos pri-
vilegios. Pero contra el particularismo de una socie-
dad condenada, seria natural que los intelectuales,
como tales devotos de la universalidad, tomen par-
tido por la humanidad en general. ¿Por qué muchos
de ellos se obstinan en identificar hombre y bur-
gués, sin dejar de profetizar, temblorosos, el fin del
hombre?6.

                                                  
6 Es interesante considerar, desde este pnuto de vista, el caso de Drieu.
En 1927 escribía en Le Jeune Européen: "Si lo humano muere, ¿qué nos
importa, desde el momento que muere, este universo que se nutrirá de la
disolución de nuestras queridas, de nuestras bellas categorías? Sufro
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Tan paradójica es esta actitud, que el mismo
Thierry Maulnier se asombra de ella: en mayo de
1953, en La Table Ronde, pregunta a los burgueses
de Occidente: "En fin de cuentas, ¿qué tenéis para
oponer al comunismo? Hasta ahora luchábamos
contra él en nombre del terror que nos inspiraba. ¿Y
si este terror cesara? Si el comunismo renuncia al
terror, si puede, si se atreve a renunciar al terror,
será necesario que renunciéis a hallar en él mismo
las armas para combatirlo, y que las encontréis en
vosotros... La defensa de Occidente ha sido hasta
ahora negativa. El Occidente no quiere el comu-
nismo; bien, pero ello no puede hacer las veces, in-
definidamente, de un porvenir que se propone a los
hombres, de un sentido que se otorga a ese porve-

                                                                                                   
demasiado cedo la banca a otros". Pero en setiembre de 1940, predican-
do la integración de Europa en una Francia nazificada, escribe: "meta-
morfósis, la vida de los pueblos es una serie de metamorfosis. Un pueblo
sólo atraviesa los siglos cambiando de faz, y cada vez que toma otra
nueva, deja caer la precedente como una piel muerta, como un jirón de
carne, horrible a la vista para quien se ha complacido amorosamente en
aquella antigua forma... He aquí, pues, de nuevo, la metamorfosis necesa-
ria, fatal, en el sudor c la angustia y la sangre del desastre. Francia debe
renunciar a las viejas formas del nacionalismo. Francia debe repudiar lo
na-cional para sumergirse en lo social". Drieu admite, pues, que para
salvar al Hombre es preciso renunciar a ciertas formas particulares de lo
humano. Sólo que esa superación predicada por él sirve, de hecho, los
intereses de su clase. como hoy ocurre con la Civilización, el Occidente.
la metamorfosis es inaceptable tan pronto como contradice esos intere-
ses.
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nir". Parecería lógico concluir: si las razones de ser
anticomunista sólo se encuentran en el comunismo,
y si, precisamente, ya no existen, habría que renun-
ciar al anticomunismo. Pero el sentido del artículo
de Maulnier es diferente: lo que él desea es que lo
ayudemos a hallar una justificación positiva a ese
combate. Una vez más, ¿por qué este empecina-
miento?

Responder que los intelectuales anticomunistas
son también burgueses, no basta. Muchos de ellos
apenas si aprovechan de algunas ventajas materiales
reservadas a la burguesía, y por otra parte los
"miembros activos" de su clase los mantienen, en
cierto modo, a la distancia. Pero, justamente, al
reaccionar contra esa situación, se han creado inte-
reses ideológicos que se empeñan, apasionadamen-
te, en preservar. No pueden situar sino en el cielo la
justicia superior que tienen el encargo de inventar, y
que contradice la justicia terrestre; y allí, en el cielo,
se sitúan a sí mismos. Allí forjan Verdades eternas,
Valores absolutos. Sienten más apego por esas ilu-
siones de universalidad que los otros burgueses,
puesto que ellos mismos las han fabricado. Y, por
otra parte, el mundo inteligible es para ellos mismos
un orgulloso refugio contra la mediocridad de su
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condición. Gracias a él, escapan a su clase, reinan
idealmente, por encima de todas las clases, sobre la
humanidad entera.

Así se explica que el horror al marxismo sea
mucho más entrañable en los intelectuales que en
los burgueses activos: el marxismo sólo sabe de la
tierra, y los vuelve a sumergir brutalmente entre los
hombres. Desde luego, no revelan la verdadera ra-
zón de su odio; prefieren, incluso, confesar sus pe-
sadillas más pueriles: "Si el ejército rojo entrase en
Francia, si el P. C. tomase el poder, me deportarían,
me fusilarían". Redactan novelas de anticipación
que no deben leerse de noche, y gimen con Thierry
Maulnier: "El marxismo quiere mi muerte".

En verdad, lo que temen es ser ideológicamente
liquidados; o, más bien, saben que esa liquidación es
un hecho consumado. El marxismo ve en ellos no
unos mediadores sagrados entre las Ideas y los
hombres, sino unos parásitos burgueses, simple
emanación de los poderes capitalistas, un epifenó-
meno, una nada. Y eso no es aceptable para quien,
por no encontrar su sitio en este mundo, se ha ena-
jenado a la eternidad.

Así, aun manteniendo la pretensión universali-
zadora de su pensamiento, el ideólogo burgués no
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desiste de la voluntad particularista de su clase. No
le queda otra salida que negar la particularidad en el
momento mismo en que la formula. Todo burgués
está prácticamente interesado en disimular la lucha
de clases7; el pensador burgués está obligado a ello,
si quiere adherir a su propio pensamiento. Rehusa,
pues, acordar ninguna importancia a las singularida-
des empíricas de su situación; y, correlativamente, al
conjunto de las singularidades empíricas que defi-
nen las situaciones concretas. Los factores materia-
les sólo tienen un papel secundario en las
sociedades. El pensamiento trasciende esas contin-
gencias. La humanidad es idealmente homogénea. Y
es el hombre, tal como planea en el cielo inteligible,
el hombre único, indivisible, unánime, acabado, el
que se expresa por la boca del pensador.

Toda la filosofía del hombre elaborada por los
intelectuales burgueses, y en particular su teoría del
conocimiento, tiende, como se verá, a fundamentar
esta pretensión. Pero, dada la actitud negativa que
he señalado, su doctrina positiva cuenta mucho me-

                                                  
7 "Cuando se me pregunta -observaba Alain- si la separación entre parti-
dos de derecha y de izquierda, entre hombres de derecha y hombres de
izquierda tiene aún sentido, la primera idea que se me ocurre es que
quien me formula esta pregunta no es, ciertamente, un hombre de iz-
quierda."
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nos que sus autodefensas. El primero de sus afanes
es desembarazarse del marxismo: sólo podrán to-
mar en serio sus ideas si han anulado, primero, el
sistema que las pone en tela de juicio. Su pensa-
miento es, ante todo, esencialmente, un contrapen-
samiento. La mayor parte de sus escritos están
hechos de ataques contra el comunismo.

Curiosa paradoja: como vive las profecías del
marxismo en el terror, el pensador burgués se em-
peña en negar al marxismo todo valor profético, o
siquiera metódico. Elude esta contradicción por
medio de un pesimismo catastrófico que transforma
la necesariedad en accidente. El socialismo triunfa-
rá: por lo menos, su advenimiento no será el remate
de una dialéctica racional, sino un cataclismo des-
provisto de sentido.

De ahí que el intelectual occidental se complaz-
ca en temblar, y convierta el Apocalipsis en un
canto de horror: prefiere condenar la humanidad a
lo absurdo, a la nada, antes que ponerse a sí mismo
en discusión.
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EL ANTICOMUNISTA

"Todos los problemas son cuestiones de opi-
nión", afirma Brice Parain. Es lo que postulan todos
los sistemas anticomunistas. A través de diferencias
secundarias, es notable su convergencia en este
punto.

La realidad material de los hombres, y de su si-
tuación, no cuenta. Lo único que importa son sus
reacciones subjetivas. El socialismo se explica no
por la fuerza de un sistema de producción; sino por
el juego de voluntades cuyos móviles son éticos o
efectivos. La necesidad económica es sólo una abs-
tracción: la economía, en última instancia, depende
de la psicología. Las clases en general, el proletaria-
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do en particular, se definen como estados de áni-
mo8.

Nietzsche fue el primero que propuso una in-
terpretación psicologista de la historia y de la socie-
dad: "El débil está corroído por el deseo de
venganza, por el resentimiento; el fuerte tiene un
patrón agresivo".

Esta noción de resentimiento ha tenido una ex-
traordinaria fortuna entre los pensadores de dere-
cha. Max Scheler la utilizó no para atacar al
cristianismo, que es, a su juicio, una doctrina de
amor positiva, sino para frustrar toda ética socialis-
ta: el socialismo expresa necesariamente un resenti-
miento contra Dios y contra todo lo que hay de
divino en el hombre.

Con algún matiz, Scheler adopta la sentencia de
Walter Rathenau: "La idea de justicia reposa sobre
la envidia". Consciente de su bajeza, el "proletariado
moral" desea reducir a su nivel a aquellos que le son
superiores. La impugnación del derecho de propie-
dad, particularmente, "se funda en la envidia de las
clases obreras hacia las clases que no obtienen su
riqueza de su propio trabajo". La idea revolucionaria

                                                  
8 Ver, sobre esta cuestión, el libro de Pierre Naville: Psychologie, Mar-
xisme, Materialisme, donde se estudia el tema en detalle.
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se reduce a "la sublevación de los esclavos animados
de resentimiento"9.

Esta psicología podía parecer algo sumaria. Para
prestarle alguna profundidad, se ha recurrido al psi-
coanálisis. Max Eastman, en La Science de la Ré-
volution, interpreta la mentalidad obrera a partir de
Freud. Henry de Man, cuyo libro Audelá du mar-
xisme alcanzó en Francia un éxito considerable ha-
cia 1928, prefiere a Adler: psicoanalizando al
proletariado, diagnostica un complejo de inferiori-
dad muy pronunciado.

Lo que engendra el espíritu de la lucha de clases
es un instinto profundo: la autovaluación. El obrero
se defiende de un sentimiento de deficiencia por
medio de "reacciones compensadoras". La actitud
revolucionaria es una de esas reacciones. En no po-
cos estudios posteriores, el complejo de inferioridad
se presenta como la consecuencia de un fenómeno
afectivo más general: la frustración. El sentimiento
de frustración provoca en los trabajadores cierto
desaliento, neurosis que se sublima en la actitud re-
volucionaria.

En suma, toda la desgracia del proletariado pro-
viene de que se cree proletario. Esta conclusión
                                                  
9 El Hombre del Resentimiento.
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coincide con la afirmación de Oswald Spengler:
"Económicamente, la clase obrera no existe"10 To-
ynbee desarrolla la misma tesis11. "El proletariado,
efectivamente, es un estado de ánimo antes que la
consecuencia de condiciones exteriores... (Es) un
elemento en el cual un grupo social que está en el
interior de una sociedad determinada, no forma
parte de ella verdaderamente...12 Lo que realmente
distingue al proletariado no es la pobreza, ni el na-
cimiento humilde, sino la conciencia y el resenti-
miento de estar desheredado". Jules Monnerot, en
La Guerre en question, se apodera casi literalmente
de esta definición. Según él, la palabra proletario
designa "aquellos que, en el campo de poder y de
acción de una civilización, se sienten desheredados".

Un lector ingenuo se siente tentado de hacer
una pregunta. ¿Por qué se sienten desheredados?
Monnerot, en Sociologie du Communisme13 esboza
una respuesta. Desarrolla indefinidamente la idea de

                                                  
10 La Decadencia de Occidente.
11 L'Histoire, pág. 416.
12 En otro pasaje Toynbee escribe moralmente en lugar de verdadera-
mente.
13 Citaré a menudo este libro, que parece ser una de las sumas del anti-
comunismo contemporáneo. Monnerot pretende ser original por el
cuidado que pone en disimular sus fuentes. Nunca cita, ni siquiera cuan-
do cita textualmente. En realidad, si aquí nos interesa es por la cantidad
de lugares comunes que explota: entre otros, el tema del resentimiento.
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que la lucha de clases se reduce a un conjunto de
reacciones psíquicas cuyo origen es el resentimiento.
El marxismo está constituido por "una mezcla ex-
plosiva: la dialéctica y el resentimiento..." El resen-
timiento que en sí moviliza a la dialéctica, coincide
con el resentimiento de una categoría social cuyo
nacimiento es espantoso, y cuyo resentimiento es,
históricamente, forzoso.

"Ha sido necesario que un resentimiento uni-
versal, servido por una enorme fuerza de penetra-
ción intelectual y de síntesis, interpretase un
resentimiento histórico, para que naciese esta doc-
trina de la revolución"14.

Monnerot conviene, pues, en que el resenti-
miento del proletariado es "históricamente necesi-
dad". Esta concesión, si la tomamos en serio, basta
para arruinar todas sus teorías. Sólo hay necesidad
donde está la realidad. Si admitimos que ésta impo-
ne al proletariado una toma de conciencia revolu-
cionaria, entonces todo el psicologismo se
derrumba, y nos volvemos a encontrar con el es-
quema marxista.

Para agravar la confusión, Monnerot agrega una
nota: "Estamos de acuerdo con Hegel sobre la fun-
                                                  
14 El subrayado es del autor.
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ción del mal como motor histórico". Esta asocia-
ción pone en evidencia su mala fe. El mal es una
realidad objetiva, y ver en él un motor histórico es
definir la Historia como un proceso objetivamente
fundado. En cambio, al asimilar la idea de mal a la
de resentimiento, Monnerot la psicologiza, En rea-
lidad, en todo el resto de la obra, se silencia cuida-
dosamente la necesidad histórica. No se hace más
que rendir cuentas de "la mezcla explosiva" del re-
sentimiento, por medio de factores radicalmente
exteriores a la situación vivida.

¿Cuáles? Bueno, ante todo la acción de los agi-
tadores, es decir, de los comunistas. El partido co-
munista, al que Monnerot bautiza la Causa
(L'Entreprise), se dedica a explotar y organizar el
descontento difuso. "La Causa utiliza, aviva, trata de
llevar al grado decisivo de virulencia activa los re-
sentimientos de las clases, las masas y los indivi-
duos, y consiste precisamente en organizar desde el
exterior a los descontentos de diversa índole."

Naturalmente, estas actividades no se explican
tampoco por una finalidad objetiva. El Parido, radi-
calmente extraño al proletariado, no persigue fin
alguno que pueda afectar a éste; actúa sobre él des-
de afuera, en forma mecánica y absurda. Por ejem-
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plo, si "trabaja las masas coloniales", no es porque
toma a pechos su deseo de emancipación; es para
"agravar y encontrar todas las contradicciones del
mundo capitalista"15

Sea. Pero, ¿por qué esa política? Aquí Monnerot
pide prestada su respuesta a Burnham. James Bur-
nham aprendió de los "maquiavelistas", y enseñó
luego a los admirados pensadores de derecha, esta
verdad profunda: jefes, estados, partidos, no persi-
guen nunca, en el poder, otra cosa que al poder. Si
un hombre de acción expone una finalidad objetiva,
como el bien común o la libertad, es sólo para mis-
tificar a su gente, y es un inocente el que le cree. En
verdad, el único sujeto de la ciencia política es "la
lucha por el poder en sus diversas formas confesa-
das o disimuladas". Este postulado permite a Bur-
nham definir al comunismo como "una
conspiración mundial tendiente a la conquista de un
monopolio del poder, en la época declinante del
capitalismo". Y Monerot identifica también la Causa
con una sociedad secreta que sólo quiere reinar por
reinar. El nombre mismo con que la bautiza está
escogido para subrayar su carácter privado y egoísta.

                                                  
15 Pág. 19.
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El maquiavelismo completa armoniosamente la
psicología del resentimiento. Subjetiva en sus mó-
viles, la acción revolucionaria lo es también en sus
fines. Hombres movidos por una "voluntad de po-
derío" amplifican en quienes se saben impotentes,
sentimientos de inferioridad, de envidia, de odio.

Ya se comprenderá cuán ventajosa es tal inter-
pretación. En una palabra, todas las desventuras de
los hombres son imaginarias. Basta con aplicarles
remedios ideales. Inútil cambiar el mundo: es sufi-
ciente cambiar la idea que algunos se forman de él.
Nietzsche proponía otorgar a los desheredados una
ilusión de dignidad; De Man sugiere se reduzcan los
complejos de inferioridad que padecen los obreros,
acordándoles ciertas ventajas sociales. La derecha
"esclarecida" reconoce de buena gana que es preciso
integrar moralmente al proletariado en la sociedad.

En suma, se tratará de transformar la mentali-
dad de los oprimidos y no la situación que los
oprime. Así procede cínicamente en los Estados
Unidos el Big Business16. Se sirve de las Public Re-
lations para propagar entre los explotados los slo-
gans que interesan a sus explotadores. Ha ideado la

                                                  
16 Ver, para más detalles, el libro de Michel Crozier: La Fabricación de
Hombres.
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técnica del Human Engineering, que pretende disi-
mular la realidad material de la condición obrera,
tras una mistificación moral y afectiva. Por medio
de una educación apropiada, de métodos de mando
cuidadosamente estudiados, se esfuerza por con-
vencer al proletario que no es un proletario, sino un
ciudadano norteamericano. Y si él rehusa dejarse
manipular, lo considera un anormal, y se ha inven-
tado para él una terapéutica de "liberación".

Es, evidentemente, un deber de humanidad
combatir a los agitadores interesados en exasperar la
neurosis revolucionaria, y se sobreentiende que la
doctrina invocada para servir sus tenebrosos desig-
nios no puede aspirar a verdad alguna. Nuestros
comunistas no son bastante ingenuos para atribuirle
un contenido en el que se refleje alguna realidad.
Han aprendido de Georges Sorel que el mito es una
fuerza dinámica mensurable no en forma intelectual,
sino por su eficacia. Y saben, por los maquiavelistas,
que las ideas son armas de guerra, con las que se
promueven actitudes afectivas y activas. Ciertos es-
pecialistas alegan conocer y criticar científicamente
el marxismo, pero la mayoría de sus adversarios
desdeña conocerlo. La doctrina de Marx, Engels,
Lenin -confiesa Thierry Maulnier- "es, sin duda, casi
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desconocida por aquellos que la combaten, o que
creen hacerlo". Burnham cita con aprobación esta
frase de Pareto: "En cuanto a determinar el valor
social del marxismo, saber si la teoría marxista de la
plusvalía es verdadera o falsa, es casi tan importante
como saber si el bautismo borra el pecado cuando
se trata de determinar el valor social del cristianis-
mo. No tiene la menor importancia".

El marxismo, como la situación que pretende
interpretar, se explica por consideraciones subjeti-
vas, casuales. Es una de las formas de ese humanita-
rismo moderno que, según Scheler, "sólo es el
efecto de un odio reprimido contra la familia y el
medio". El amor a "todo lo que tiene aspecto hu-
mano", refleja un odio a Dios. Es también "una
protesta contra el amor a la patria".

Más fundamentalmente, es una manera de esca-
par a uno mismo, y de satisfacer el odio que uno
siente por sí mismo. De Man profesa una concep-
ción más benévola del socialismo: el sentido moral
individual sería su verdadero móvil. Por razones
tácticas, el socialismo debe atribuir a su doctrina un
alcance objetivo, pero no es sino una mistificación.
Entre otros, Marx "sólo ha presentado al socialismo
como necesario porque lo consideraba, en razón de
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un juicio moral tácitamente supuesto, como desea-
ble". Hallamos una idea análoga en Spengler: "Los
partidos políticos, hoy como en los tiempos heléni-
cos, ennoblecieron en cierto modo a ciertos grupos
económicos cuyo nivel de vida querían hacer más
satisfactorio, elevándolos al rango de un orden polí-
tico, como hizo Marx con los obreros de la indus-
tria". Más que a una preocupación ética, Monnerot
estima que Marx obedeció a un impulso irracional.
Marx, y después de él los marxistas, se han dejado
impresionar demasiado por el nacimiento y el apo-
geo del capitalismo. "El contragolpe de un trauma-
tismo afectivo determinó la perspectiva que les es
propia". Y, por supuesto, Marx es un hombre del
resentimiento, como aquellos a quienes se dirige, y
que adhieren a su doctrina.

Resentimiento, voluntad ética, traumatismo: en
todo caso, hay en el origen del marxismo un avatar
individual. Según Pareto, es un hecho social que
puede explicarse por leyes sociológicas: en particu-
lar, la ley de las "derivaciones" y la del "residuo",
inventadas por Pareto. Toynbee ve en el marxismo
"la transposición del Apocalipsis judío". Caillois,
una ortodoxia; Aron atribuye su poder explosivo a
la combinación de un tema cristiano con un tema
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prometeico y un tema racionalista. Pero, sobre todo,
lo que repiten todas incansablemente es que el mar-
xismo halaga el instinto religioso de las masas. Es
una religión.

"No hay socialismo sin una religión cualquiera",
escribe de Man. "El impulso psíquico hacia el socia-
lismo tiene su causa más allá de toda realidad en el
mundo".

"La U. R. S. S. es una superstición", escribe
Aron. Y en Les Guerres en chaine17 desarrolla lar-
gamente esta idea tomada de Toynbee: "El marxis-
mo es una herejía cristiana".

En La Liberté de l'Esprit, junio de 1949,
Stanislas Fumet agradece a Nicolai Berdiaeff por
haberle revelado, hace tiempo, que el marxismo es
una religión. Y concluye, a la manera de Pareto:
"Poco importan sus dogmas; lo que cuenta es el
dominio sobre las almas, mientras haya almas. Es la
operación mágica o táctica, la acción del sacerdote
que subyuga los espíritus para estar él en condicio-
nes de doblar las voluntades en nombre de una di-
vinidad cualquiera".

Todo el libro de Monnerot se funda en esa
identificación. El comunismo es "el Islam del siglo
                                                  
17 Págs. 136 y sigs.
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XX". La Causa es "la imagen religiosa de una divi-
sión de la humanidad". "La empresa comunista es
una empresa religiosa". " El comunismo se presenta
a la vez como religión secular y como Estado uni-
versal. Religión secular, drena los resentimientos,
organiza y hace eficaces los impulsos que rebelan a
los hombres contra las sociedades en que han naci-
do, acelera ese estado de separación de sí mismas, y
de escisión de una parte de sus fuerzas vivas, que
precipita los ritmos de la disolución y de la destruc-
ción."

Conviene citar aún el artículo Fanatisnre des
Marxistes: allí se empeña Thierry Mulnier en trans-
poner el marxismo en términos religiosos. El Paraí-
so, dice, ha sido transportado del cielo al Porvenir;
como la creación histórica ha sido elevada por Marx
a lo absoluto del valor, hallamos en su doctrina una
trascendencia suprahistórica de los valores, y la
promesa de una salvación en otro mundo. Hay,
pues, una religión marxista: "la religión de la huma-
nidad por conquistar, o de la humanidad por hacer".

El método que consiste en separar al comunis-
mo de sus bases reales, y en definirlo como una pu-
ra forma, es aún más evidente en otro escrito de
Thierry Maulnier: La Face de Méduse du Commu-
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nisme. El autor se pregunta: ¿Por qué toda revolu-
ción implica un terror? Rechaza desdeñosamente
todas las razones objetivas: la idea, por ejemplo, de
que una tentativa de expropiación no puede cum-
plirse sin violencia le es totalmente ajena. Según él,
es preciso buscar la explicación del Terror en "las
fuerzas tenebrosas del hombre colectivo". El Terror
es "el fondo mismo del inconsciente colectivo, so-
bre el que se edifica el aparato de la justicia revolu-
cionaria". Si hubo un Terror en 1793, es porque
hacia fines del siglo XVIII, "la gente empezaba a
hastiarse". El Terror nace de una "fascinación trági-
ca de la muerte" y de la "mala conciencia intelectual
inherente a todo fanatismo". Tiene sus fuentes en el
temor y en la voluntad de poderío. También para
Maulnier "la revolución es la explosión victoriosa
del resentimiento''. Es una cuestión de "brujería so-
cial", y cono tal exige víctimas expia-torias. El Te-
rror representa "el ritual de conjuración y de
purificación, el aparato litúrgico, el oficio y el Miste-
rio". "Terminada la fiesta, se instaura el rito. La or-
gía del Terror se convierte en la Iglesia del Terror."
Desde luego, esta Iglesia es maquiavelista: trata de
realizar "una confiscación total del individuo en
provecho de lee sociedad".
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He aquí, pues, que se le han ajustado las cuentas
al marxismo: se reduce a un fenómeno psicosocio-
lógico desvalido de toda significación interna, es
una religión en la que no cuentan Divinidad ni
dogmas, sino sólo el maquiavelismo de los sacer-
dotes, y no existe sino como mero instrumento de
la Causa que explota en su beneficio la credulidad
humana.

Queda, sin embargo, un problema que turba
singularmente a los intelectuales de derecha: la
existencia de intelectuales de izquierda. No son
desheredados como los proletarios, no manifiestan
esa voluntad de poderío que anima a los agitadores;
entonces, ¿cómo explicar su aberración? Inútil bus-
car más lejos : bastarán algunos reajustes y aún po-
drá servir la noción de resentimiento. Decrétese que
los miembros de la Intelligentsia, así hayan nacido
en alguna burguesa familia de Francia, se sienten
exiliados en la sociedad. En todo caso, no ocupan
en ella los primeros puestos, y eso basta para que la
odien y se odien a sí mismos.

El intelectual, dice Aron, detesta a los burgue-
ses. Aron no imagina ni por un instante que esa
hostilidad pueda ser el reverso de un sentimiento
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positivo ante los otros hombres18; según él, resulta
evidentemente de un complejo de inferioridad. Los
intelectuales "no pueden llegar a la primera fila sin
eliminar a la categoría social que en Occidente debe
su poder a la fortuna y ésta al azar de los negocios,
de la herencia o de los talentos excepcionales". Por
lo tanto, "se huye hacia la metrópoli roja porque se
detesta la sociedad en que se vive"19.

                                                  
18 Recuérdese el diálogo registrado en la Asamblea Nacional de Francia
entre la diputada Jeanette Veermersch, esposa de Maurice Thorez, y un
diputado de derecha. Este exclamó: "¡Cuánto odio en un corazón de
mujer!" "No se puede amar al pueblo sin odiar a sus opresores", respon-
dió ella. Pero la psicología burguesa sólo reconoce como originales y
auténticos a los sentimientos negativos.
19 Les guerres en chaines, págs. 461-465. Puede asombrar que Aron
adopte el mismo concepto sobre el intelectual que una cronista munda-
na, y que lo represente como un amargado al que fascinan la riqueza y el
prestigio social. Es, evidentemente, la lógica de un subjetivismo llevado
hasta lo absurdo. Separado de su actividad, y ésta separada de sus fines,
el intelectual no es ya, en una perspectiva maquiavelista, sino una volun-
tad de poderío mediocremente satisfecha. ¿Pero es así, verdaderamente,
como proyecta su vida Aron mismo? ¿Y cree sinceramente que Iréne
Joliot-Curie tiembla de despecho al pensar en la duquesa de Windsor, y
que Einstein se mordía los puños por no ser el Aga Khan? Si existen
tales sentimientos, ello no puede ser sino entre los intelectuales burgue-
ses, que son los que reconocen los valores burgueses. Por otra parte, es
verdad que los "miembros activos" de su clase manifiestan cierto desdén
por esos ideólogos conceptivos, y apenas si les entreabren sus salones. El
intelectual de izquierda, por su parte, no tiene ningún deseo de sentarse
en ellos: no admite, absolutamente, que el poder y la fortuna sitúen a un
hombre en primera fila. Sólo por un fenómeno de proyección pueden
Aaron o Monnerot atribuirle un género de valoración que les es perfec-
tamente extraño.
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Monnerot ha intentado explicaciones un poco
más sutiles, pero sólo consigue fundir la compleji-
dad a favor de una oscuridad total. Citemos el pa-
saje en que alude a la forma en que los comunistas
lograron controlar la bomba atómica: "Usando
métodos psicológicos, especulando con los móviles
religiosos, morales, metafísicos, los icomunistas se
atraen a los sabios que permitieron fabricar esas ar-
mas. Trabajan en que se haga moralmente imperati-
vo, para aquellos cuyos cálculos y descubrimientos
condujeron a las nuevas armas, el entregar sus fór-
mulas no directamente a Rusia, y a los soldados ru-
sos, sino a los servidores, a los emisarios, a los
protagonistas de una concepción del mundo más
justa"20

¿Cómo se opera este trabajo? ¿En qué consisten
tales métodos? Monnerot nos lo explica más ade-
lante: "Los políticos comunistas saben que se sor-
prende a cada hombre en la necesidad, la pasión, el
vicio, la debilidad que inspiran sus actos; el punto
débil de cada individuo cuyo concurso conviene
asegurarse, es el punto fuerte de tales grupos".

Suponemos, pues, que un equipo de psicotécni-
cos comunistas recorre los Estados Unidos ofre-
                                                  
20 Sociologie du Communisme, pág. 130. Es el autor quien subraya.
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ciendo a los sabios atómicos dinero, honores, muje-
res, drogas, whisky, efebos, según la debilidad de
cada cual. ¿Cómo la explotación de esa debilidad
despierta en el corazón de los sabios el "imperativo
moral"? El proceso sigue siendo misterioso. Para
dilucidar ese misterio, conviene recurrir a una psi-
cología en profundidad. En el capítulo consagrado a
la "psicología de las religiones seculares", Monnerot
explica que los individuos a quienes aqueja una neu-
rosis privada encuentran, participando de una neu-
rosis colectiva, un alivio a sus males. Describe con
prolijidad los delirios de que son víctimas, colecti-
vamente, los intelectuales comunistas. Pero, una vez
más, ¿cómo se pesca la enfermedad? Y, ¿por qué
Monnerot no la contrae también? En última instan-
cia, Monnerot recurre a la explicación de Aron: al
intelectual de izquierda lo mueve el resentimiento.

El comunismo "se presenta como una promo-
ción para quienes creen no tener nada que perder y
todo por ganar en un cambio radical: trátase enton-
ces... de todos aquellos que sin ser realmente deshe-
redados, se sienten, sin embargo, al margen (es el
caso particular de los que constituyen la Intelli-
gentsia".
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A pesar de la jerga sociológico-psicoanalítica de
que se sirve, Monnerot no ofrece, pues, ninguna
solución precisa al problema: ¿por qué ciertos inte-
lectuales se ubican a la izquierda? Arthur Koestler
ha buscado las respuestas en la fisiología; según él,
conviene recurrir a "la fatiga de los sinapsis"21. Esta
fatiga proviene de "un debilitamiento general de las
conexiones entre las células cerebrales por las que
debería pasar la impulsión nerviosa... La violencia
indefinida de la conciencia del sujeto puede produ-
cir esa fatiga". En un número reciente de Preures,
Koestler se ha tomado el trabajo de redactar una
Pequeña Guía de las Neurosis Políticas22. Pero, al
fin y al cabo, todas estas explicaciones parecen insu-
ficientes ala propia gente de derecha. Entonces se
limitan a señalar que la U.R.S.S. y los comunistas
poseen "métodos psíquicos", tanto más temibles
cuanto que son más secretos.

Para explicar la carta que Genevive de Galard, la
famosa enfermera de Dien Bien Pliu, enviara a Ho
Chi Minh, y ciertas declaraciones de la esposa del
                                                  
21 Les Hommes ont soif.
22 Monnerot y Koestler no hacen sino apropiarse de las ideas que inspi-
ran las técnicas norteamericanas del Human Engineering, cuya originali-
dad esencial, dice Michel Crozier (La Fabricación de Hombres), "es
considerar a todos los opositores como enfermos, y tratar las opiniones
subversivas y el espíritu de rebelión como una forma de neurosis".
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general De Castries, jefe de esa guarnición, el diario
Dimanche-Matin mencionaba las técnicas del "lava-
do de cerebros". Poseedores de drogas, de filtros,
maleficios y prestigios, el Partido Comunista es un
brujo cuya oscura fascinación sufren pasivamente
las masas y ciertos individuos.
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LA TEORIA DE LA "ELITE"

Lo más curioso, en los textos anticomunistas
que acabamos de examinar, es la idea del hombre
que todos ellos, unánimemente, nos proponen.
Proletario o intelectual, está radicalmente alejado de
la realidad: su conciencia sufre pasivamente las
ideas, imágenes, estados afectivos que en ella se ins-
criben por azar; ora los producen factores exterio-
res, por un juego puramente mecánico, ora los crea
el sujeto mismo, presa de los delirios de la imagina-
ción. A pesar de los refinamientos que le ofrecen la
sociología y el psicoanálisis, esta filosofía no hace
más que perpetuar el viejo idealismo psicofisiológi-
co al que ya había ajustado las cuentas Henri
Bergson. "La percepción es una alucinación verda-
dera": esta gente se limita a adaptar al gusto del día
la vieja frase de Taine.
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Si la rebelión del proletario, o la indignación del
intelectual, se justifican por la situación real, ello es
casual, y el alucinado no tiene modo de verificarlo,
porque está encerrado inapelablemente en su inma-
nencia. Reacciona contra sus alucinaciones por una
suerte de descargas psíquicas perfectamente irracio-
nales, que se explican, sea por el misterio de las
fuerzas orgánicas, sea por los caprichos de la subje-
tividad. En la medida en que esas reacciones, de
todos modos, tienen cierta finalidad, ésta es pura-
mente egoísta. Apartado del mundo, el individuo
está apartado con mayor razón de sus semejantes.
No comunica con ellos, no experimenta frente a
ellos ningún sentimiento positivo. Su único móvil es
el interés que consagra a sí mismo, y que se expresa
en una ambición vacía, o bien, si esa ambición per-
manece insatisfecha, por el resentimiento.

Tampoco esta moral es nueva: adopta los luga-
res comunes del viejo pesimismo cristiano y del es-
cepticismo naturalista. Monnerot, por ejemplo,
explicando cómo los comunistas "se apoderan" de
los intelectuales de izquierda, se parece a esas ma-
dres y esposas, fuertes en su agria prudencia, que
acusan a sus hijos, o a su marido, de haber "mordi-
do el anzuelo" que les tiende "una zorra". Este
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mundo es un mundo de pillos y de tontos, presa de
agitaciones desprovistas de fines y de sentido. El
hombre es un animal maléfico y estúpido. Esta es la
filosofía de los pensadores de derecha.

Nada hay de gratuito en esta actitud desengaña-
da y cínica. Ya lo hemos visto: nada mortifica tanto
al privilegiado como la existencia de los otros hom-
bres, piojosos, famélicos y bárbaros. Pero si el
hombre no merece más que desprecio, ¿para qué
sentir escrúpulo? Estamos autorizados a verle como
un cero. Ese es el motivo de que toda literatura que
desacredite al hombre haga el juego a la derecha.
Clement Vautel, Louis-Ferdinand Céline, Paul
Léautaud encuentran en ella una presurosa y entu-
siasta acogida.

Pero hay una dificultad. Aquellos mismos que
denuncian la abyección del hombre, ¿no son hom-
bres? Si toda conciencia es alucinada, toda acción
interesada, ¿cómo nos van a convencer de que ellos
poseen la verdad y que sus fines son objetivamente
válidos? Si llevamos el cinismo a sus últimas conse-
cuencias, nos veremos tentados de decir con Sade:
"Todas las pasiones tienen dos sentidos, Juliette,
uno muy injusto, relativo a la víctima, y el otro, sin-
gularmente justo, para quien la ejerce". Pero enton-
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ces renunciamos a toda pretensión de justicia uni-
versal: cada cual lucha por sí mismo.

Ese realismo conduciría al reconocimiento de la
lucha de clases. Y es, precisamente, lo que se quiere
evitar. La burguesía desea tener de su lado al Dere-
cho. Y para ello es preciso que sus pensadores la
eleven por encima de la vulgar humanidad.

Por largo tiempo, la religión hizo las veces de
ideología entre los privilegiados. Pervertido por el
pecado original, ciego, culpable, el hombre se nos
presenta, a la luz del cristianismo, como un antiva-
lor. No hay para él más que una salvación: someter-
se a las voluntades divinas. Y éstas se manifiestan a
través del mundo tal como es.

EL privilegiado acepta, por cierto, con toda
humildad, el lugar que se le asigna en ese mundo.
Dios lo ha escogido, y ello basta para fundar su de-
recho. En cuanto a los desheredados, sólo la resig-
nación les permitirá merecer las compensaciones
celestes que restablecen la justicia a través de la
eternidad. "Todo poder viene de Dios", escribía
hacia el año 1000 un monje de Saint-Laud. "Dios
mismo ha querido que entre los hombres unos fue-
sen señores y los otros siervos, de modo tal que los
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señores deben venerar y amar a Dios, y los siervos
deben venerar y amar a sus señores".

La burguesía capitalista, a su vez, tomó a Dios
inmediatamente a su servicio. En 1761, hablando a
quienes él llamaba "los ecónomos de la Providen-
cia", el Rvdo. Padre Hyacinthe de Gasquet declara-
ba: "Jesucristo mismo os sirve de fianza: entre sus
manos divinas, y en su cabeza adorable, colocan
ustedes su capital".

Los filósofos lucharon en el siglo XVIII por la
libertad de pensamiento; pero la burguesía, una vez
en el poder, comprendió cuán necesario era conser-
varle al pueblo las "esperanzas religiosas". Al mismo
tiempo, ella se aseguraba una buena conciencia. Aún
hoy existe un pensamiento cristiano que se vale de
Dios para justificar la explotación del hombre por el
hombre.. "El hombre -escribe Paul Claudel en sus
Mémoires improvisés- es una materia prima a la que
es preciso plantearle las preguntas necesarias para
sacar de ella todo lo que puede dar. En consecuen-
cia, es una tontería censurar la explotación del
hombre; por el contrario, el hombre es una cosa
que pide ser explotada".

Pero el cristianismo ha venido a parar en una
doctrina ambigua. Considerando que todo hombre
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es una criatura de Dios, ciertos cristianos insisten
sobre la dignidad de cada cual y la fundamental
igualdad de todos. Niegan que Dios esté a sueldo de
los poderosos de este mundo. De todos modos, el
uso de la religión no puede bastarle al burgués, por
el hecho mismo de que concibe a Dios a su imagen:
no como un gran señor de voluntad arbitraria, sino
como un espíritu lúcido cuyas decisiones son racio-
nalmente motivadas. No descuida, por cierto, el in-
vocarlo como caución del orden establecido, pero
aún queda por demostrar que ese orden merezca un
apoyo divino. Por lo demás, es un hecho que las
acciones de Dios están en baja: su existencia es de-
masiado incierta, demasiado lejana, sus designios
demasiado ocultos para que se pueda hacerlo inter-
venir en una forma convincente, como garantía de
las jerarquías terrestres. Hay que buscar otra cosa.

Hay que buscar. Caeríamos en una indiferencia
nihilista si, después de haber sumido al hombre en
la abyección, fracasáramos en salvar al burgués.
Después de haber negado la importancia de las dife-
rencias materiales que oponen concretamente a las
clases, restableceremos entre ellas otra especie de
heterogeneidad: la clase privilegiada participa de una
realidad trascendente que sublima su existencia. El
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cinismo reaccionario se acompaña necesariamente
de una mística. Drieu lo comprendía muy bien
cuando deploraba no creer en Dios: "No hay más
que una excusa para huir de los hombres: Dios"23.
Había en ello un exceso de buena fe. Más tarde, sin
creer tampoco, se las arregló para subordinar la "co-
sa humana" algo distinto que llamaba lo divino. En
sus Notes pour comprendre ce siécle, queriendo
demostrar que se debe aceptar el fascismo, escribe:
"El hombre, al perder el sentido de la gloria, pierde
el sentido de la inmortalidad, y al perder el sentido
de la inmortalidad pierde el de la divinidad. Pero si
la divinidad perece, la naturaleza se empaña, y la
cosa humana, imperceptiblemente degradada, llega a
ser fastidiosa".

Ateo, Drieu evidentemente no concibe la divi-
nidad corno una realidad positiva y concreta: para
él, como para muchos otros24, es la proyección tras-
cendente de una cualidad inmanente a ciertos hom-
bres, y que los eleva por encima de la humanidad.
Según las circunstancias, esta virtud singular asume
diversas apariencias: ya se verá cómo la derrota nazi
provocó, en este orden, curiosas metamorfosis. Pe-
                                                  
23 La Suite dans les Idées.
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ro, en todo caso, su definición es negativa: se la
considera sobrehumana porque es inhumana; es,
para el hombre, lo otro, lo que no se encuentra en-
tre los hombres: el pensador burgués convierte esa
falta en una misteriosa sustancia que la burguesía,
sólo la burguesía, poseería. Por su mediación, los
intereses de la burguesía se convierten en valores; la
existencia del privilegiado viene a ser sagrada, su
posesión un derecho; los privilegiados se llaman "la
élite", los privilegios superioridades, su conjunto la
Civilización. La masa, en cambio, es nada. Y enton-
ces puede afirmarse que la desigualdad satisface la
justicia.

La actitud más radicalmente aristocrática con-
siste en escindir a la humanidad en dos, y considerar
esa escisión como una cosa dada. Nietzsche tomó
de Maquiavelo y de Gobineau la jerarquía que dis-
tingue entre amos y esclavos, y funda esa oposición,
como ellos, en una cuestión de raza. Sólo la existen-
cia de los grandes -los nobles, los héroes- tiene una
significación. Los otros hombres constituyen la ma-
sa: "La arena de la humanidad: todos muy iguales,
muy pequeños, muy redonditos". Nietzsche declara:

                                                                                                   
24 Scheler habla siempre de lo divino sin definir positivamente a Dios, y
el trascendente de Jaspers no es sino el anverso de una carencia.
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"No creo que la masa merezca atención sino desde
tres puntos de vista ... como copia difusa de los
hombres grandes ... como resistencia que encuen-
tran los grandes ... como instrumento de los gran-
des. Por lo demás, que el diablo y las estadísticas se
los lleven".

Antes de la última guerra, la tradición
nietzscheana estaba aún viva. Spengler, particular-
mente, adopta la idea de que la nobleza se explica
por "los hechos elementales de la sangre", y que
sólo ella posee una existencia histórica, una existen-
cia real. "El azar llamado hombre" no es más que
un momento de la historia planetaria; depende del
"insondable misterio de las fluctuaciones cósmicas".
La vida y la Historia son una misma cosa. "En él
sentido supremo, la política es la vida y la vida es
política". Pero resultaría primario creer que la vida,
que es la sustancia misma de la realidad humana,
habite en todo individuo vivo. La vida se encarna en
las razas. En su forma inmediata, la raza se realiza
en la humanidad campesina, que es, por decirlo así,
la naturaleza; en las altas culturas se eleva a la mayor
potencia, y en la nobleza se cumple cabalmente. "La
nobleza es el orden propiamente dicho, la quintae-
sencia de la raza y ele la sangre, una corriente exis-
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tencial sin forma acabada posible". Hay una pro-
funda afinidad entre la nobleza y el pueblo, fundada
en las realidades de la raza, de la lengua, del paisaje,
que está dotado de un alma y posee también una
realidad sustancial. Pero en los demás órdenes esa
realidad se degrada. El clero es en verdad un no or-
den, se opone a la nobleza como el espacio al tiem-
po, es "la no raza, el ser que despierta libre,
atemporal, ahistórico". En cuanto a la burguesía, ha
surgido del conflicto entre las ciudades y el pueblo
labrador, su unidad es "simplemente de contradic-
ción" y no posee sustancia alguna. Con ella se desa-
rrollan la economía y la ciencia. Y se constituye en
partidos. Entonces ocurre el advenimiento de la
masa, con lo cual la Historia se destruye. "La masa
es lo informe absoluto, que persigue con odio cada
especie de forma, todas las diferencias de rango, la
propiedad constituida, el saber constituido". Es "la
expresión de la Historia que culmina en la no Histo-
ria: la masa es el fin, la nada radical". Oponiendo al
hombre de la élite, al Héroe, el hombre de las ma-
sas, el individuo considerado en su existencia mate-
rial, en tanto que sometido a la necesidad, Spengler
escribe: "Nutrirse y combatir: la diferencia de grado
entre estos dos aspectos de la vida nos es dada por
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su relación con la muerte...25 No hay oposición ma-
yor a la que media entre el morir de hambre y la
muerte del héroe. Económicamente, la vida está
amenazada, degradada, rebajada por el hombre ... La
política sacrifica a los hombres por un fin ... la eco-
nomía sólo los hace perecer. La guerra crea, el ham-
bre destruye todas las grandes cosas... El hambre
excita esa especie de angustia despreciable, vulgar,
enteramente ametafísica, bajo la cual se quiebra de
pronto el molde formal de una cultura, y empieza la
pura lucha de la bestia humana por la existencia".

La burguesía forma coro a Spengler cada vez
que acusa de "materialismo sórdido" a los hombres
que se permiten tener hambre. Pero esa altiva moral
guerrera le incomoda un poco, porque Nietzsche
entre los granos de arena que componen la masa,
contaba precisamente a los burgueses.

En la confusión deliberada de la ideología nazi,
no pocos burgueses asociaron la suya a la causa de
la "raza de los señores"; ahora bien, los señores han
perdido la guerra. Aunque sigue siendo respetuosa
de la jerarquía de la sangre, la burguesía no tiene ya
motivo para subordinarle todas las otras: el espiri-

                                                  
25 Volveremos sobre este hecho esencial: el hombre de derecha subordi-
na la vida a la muerte, piensa la vida a través de la muerte.
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tualismo es más útil que el racismo. Desde este
punto de vista, se siente más próxima a Scheler que
a Spengler. Para Scheler, efectivamente, el valor se
define como "cierta nobleza vital que nos acerca a
lo divino". Scheler sostiene un hito esencial: el valor
no es cosa que se adquiera. Como elemento vital, se
vincula a la raza, es innato. Pero el hecho vital no
basta, en sí mismo, para fundar el valor: aparece
como mediación hacia una trascendencia; ciertas
gracias espirituales se dispensan a los hombres con-
forme a una predisposición orgánica. Entre las figu-
ras ejemplares cuya irradiación ayuda a los hombres
a elevarse hasta Dios, el Héroe ocupa uno de los
primeros puestos, pero la del Genio está aún más
alto y la del Santo se eleva en el ápice de la jerarquía.

Con estas diferencias de matices, la moral de
Scheler es tan despiadada, para con la "bestia hu-
mana", como las de Nietzsche y Spengler. Ya he-
mos visto que sólo puede atribuir al resentimiento
"el amor por todo lo que tenga faz humana". Efec-
tivamente, un amor semejante "abraza primero los
aspectos más bajos y más animales de la naturaleza
humana, es decir, precisamente lo que todos los
hombres tienen en común"26. Agrega: "Sentimos
                                                  
26 El Hombre del Resentimiento. Es Scheler quien subraya.
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despuntar bajo esta humanidad un verdadero rencor
a los valores positivos, que precisamente no tienen
nada de genérico". El conjunto genérico de los
hombres es el "proletariado moral" que, por odio o
resentimiento contra los poseedores de valores, se
considera creador de valores. ¡Pretensión ridícula!
"La masa es regida absolutamente por las mismas
leyes que rigen a las manadas de animales. En una
masa en sentido puro, el hombre volvería a ser,
simplemente, un animal"27

Con Jaspers concluye la transición del racismo
al espiritualismo. Alemán, vivamente interesado por
el nazismo, Jaspers profesa hoy en una Alemania
vencida: traduce, pues, las ideas arrogantes de Spen-
gler, de Scheler, a un lenguaje de vencido. El hom-
bre, reducido a sí mismo, le parece, como a
aquéllos, despojado de toda significación. "No es el
hombre como ejemplar de existencia empírica lo
que es digno de amor: es la nobleza posible en cada
individuo". Pero la idea de nobleza se ha modifica-
do profundamente; ya no es monopolio de una cla-
se, de una raza, de una casta; es una calidad del
alma, cierta "abertura hacia lo Trascendente". Por-
que por sobre el mundo empírico hay lo Trascen-
                                                  
27 El Santo, el Genio, el Héroe.
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dente: sólo él existe de verdad, sólo él vale. Los
hombres sólo tienen dignidad si participan de su
Ser. Todos pueden participar de él: en ese sentido,
la moral ele Jaspers cobra una apariencia democráti-
ca; pero, en realidad, esa moral reclama una socie-
dad pluralista y jerarquizada; lo Trascendente no se
comunica sino a las formas individualizadas; al
"pueblo" que "tiene un alma", y no a la masa infor-
me; a los individuos arraigados en esas formas sus-
tanciales que son la patria, la familia, la raza, la
Civilización, y no al hombre de las masas.

Así, se reserva la nobleza a un puñado de seres.
"El problema de la nobleza humana consiste hoy en
preservar la actividad de los mejoras, y estos se re-
ducen a una minoría". Encerrados en una existencia
empírica, y sin tener entre sí más que vínculos con-
tingentes, la inmensa mayoría de los hombres no
son más que una masa en la cual se niega la sustan-
cia humana. "El hombre, como miembro de la ma-
sa, ya no es él mismo. La masa es ante todo, un
elemento disolvente". "La masa no admite jerarquía;
es inconsciente, uniforme, cuantitativa, sin tipo y sin
tradición, amorfa, vacía. Es el terreno apropiado
para la propaganda, sugestionable, irresponsable, su
nivel de conciencia es el más bajo".
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Hay unanimidad: el hombre en quien no se en-
carna otra cosa que él mismo -sangre, vida, trascen-
dente- es "la nada radical". Ahora se trata de
demostrarnos que en ningún aspecto posee existen-
cia real. Su propia historia se le escapa, y es incapaz
de trascenderla.
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LA HISTORIA

La Historia se les escapa a los hombres en gene-
ral y a las masas en particular: para establecer esta
tesis, las autoridades que se citan con más compla-
cencia son las de Burnham, Spengler, Toynbee. No
es cuestión de examinar aquí el detalle de sus siste-
mas, pero trataremos de exponerlos en su esencia.

La naturaleza humana es perversa y es inmuta-
ble, afirma Burnham, fiel a sus principios maquiave-
listas: ese pesimismo basta para condenar a la
historia. Si el hombre no cambia, el progreso es im-
posible, ninguna modificación exterior tiene senti-
do. Burnham tomó de Pareto su teoría de la
"circulación de las élites". No son las masas las que
hacen la Historia, sino los Estados mayores. Si
cambia y se renueva es sólo porque hay conflictos
entre las elites que ambicionan el poder: algunas son
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liquidadas, otras triunfan. A esa diversidad corres-
ponde el pluralismo de las civilizaciones: entre éstas
existen ciertas relaciones de causalidad, pero no por
ello su sucesión deja de ser discontinua; el reempla-
zo de un equipo por otro es un avatar sin finalidad
alguna.

Por una parte, los individuos que conducen el
mundo no tienen ningún fin objetivo: quieren el
poder por el poder. Por otra parte, ninguna evolu-
ción social podría mejorar la suerte del hombre:
pretender librarlo de la necesidad es una mistifica-
ción más, puesto que se trata, por definición, de un
"animal que desea"28. Tal doctrina no es exacta-
mente catastrófica: no habla de decadencia ni de
Apocalipsis. Burnham prevé una evolución racional
del capitalismo. Al régimen que concede a los po-
seedores el lugar privilegiado debe suceder "la era
directorial", que subordinará el capital a la tecnocra-
cia. Pero, en cambio, niega todo sentido a la histo-
ria, que parece ser calamitosamente imbécil. Las

                                                  
28 Aquí se ve cómo el formalismo subjetivista de la derecha sirve su
egoísmo. Para identificar necesidad y deseo, hay que vaciar ambas nocio-
nes de todo contenido concreto: se reduce a un mismo estado de ánimo
incierto la exigencia del hambriento y la fantasía del sibarita. Esta confu-
sión interesada de un cinismo seudorrealista con la abstracción idealista,
es característica de la derecha.
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minorías se disputan absurdamente un poder que
no usarán para nada; los hombres jamás ganan nada.

Cuando quieren desengañar a la gente de la po-
lítica, y desacreditar la idea de revolución, los anti-
comunistas saquean de buena gana a Burnham:
Aron y Monnerot, entre ellos, se sirven de él a dis-
creción. Para combatir el "romanticismo revolucio-
nario", Aron repite indefinidamente que la exigencia
del hambriento y la revolución se reduce a un cam-
bio del personal dirigente. El escepticismo hastiado
que inspira sus artículos deriva directamente de la
visión maquiavelista de Burnham. En cuanto a
Monnerot, escribe: "Revolución mundial significa
trastorno mundial en la circulación de las élites...
Las revoluciones expresan el hecho de que las élites
son ineficaces"29.

Pero ya hemos visto que el pesimismo de la de-
recha comporta necesariamente una mística. Ahora
bien: si Burnham provee armas polémicas contra las
"ilusiones" del socialismo, la contrapartida positiva
de su obra es netamente deficiente. Después de
mostrar que la Historia es absurda, ¿en nombre de
qué salvará a esa élite que precisamente hace la

                                                  
29 En La Guerre en question: naturalmente, sin citar a Burnham ni a
Pareto.
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Historia? Si lo que pretenden ciegamente es un po-
der vacío, ¿cómo los Selectos nos interesarían en
sus empresas? A decir verdad, el anticomunismo
enajena tan frenéticamente a Burnham, que no
siente el deseo de justificarlo. Es norteamericano:
quiere que los Estados Unidos dominen al mundo,
y eso es todo.

Pero una vez, con fingida inocencia, se plantea
la pregunta: "¿No será deseable un imperio mundial
comunista?"30. Su respuesta es embarazosa. "Una
economía comunista no acrecentaría el bienestar
material de la mayoría de la humanidad". Pero dos
páginas más adelante concede que: "Más de la mitad
de los habitantes de la tierra están ya en el nivel más
bajo posible, su condición material no podría em-
peorar más aún, podría mejorar". Más de la mitad,
¿no es mayoría? A menos que un Selecto valga por
dos o diez habi-tantes ordinarios de la tierra...

Burnham abandona presuroso el terreno in-
cierto de las matemáticas. Hay otros valores eco-
nómicos, no sólo el bienestar material: la seguridad,
la libertad. Y, además de los valores económicos,
hay en nuestra civilización "ideales" -cuya abolición,
por otra parte, "puede ser juzgada preferible" (sic)-,
                                                  
30 Por la dominación mundial.
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pero que en definitiva son ideales "parcialmente
operantes". Son el valor absoluto de la persona hu-
mana, el ideal de libertad y de dignidad individual y
el ideal de una verdad objetiva. Burnham concluye:
"Aunque en nuestra historia, y en todas, la fuerza
haya decidido en la práctica lo que las leyes declaran
justo, siempre nos hemos rebelado contra la idea de
que la fuerza pueda ser verdaderamente justa".
Mantener la idea de una justicia prácticamente ine-
xistente no es un "ideal" que  inexistente; inexis-
tente no es un "ideal" que pueda exaltar a nadie, y
no parece lógico condenar a "más de la mitad de los
habitantes de la tierra." A permanecer "en el nivel
más bajo posible" en nombre del "valor absoluto de
la persona humana". En cuanto a la "verdad objeti-
va", nos preguntamos por qué ha de interesar a un
maquiavelista convencido. A decir verdad, los discí-
pulos de Burnham se sienten tan incómodos como
él cuando se les pregunta por qué combaten. Aron
está a sus anchas sólo cuando zamarrea las pueriles
ilusiones de sus adversarios; cuando debe exponer
las razones morales que existen para defender a los
Estados Unidos y al capitalismo, le falta la convic-
ción. No intenta definir ni fundamentar los "viejos
valores cristianos y humanistas" que se pueden
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oponer al comunismo. "La verdad es para mí el va-
lor supremo", dice una vez. ¿Por qué? ¿Y de qué
verdad se trata? De hecho, el pesimismo maquiave-
lista es tan severo para con la élite copio ante las
masas; en esa perspectiva sólo se puede contemplar
con un cinismo sin esperanza el juego absurdo de
las pasiones humanas. Para inventar una mística,
hay que recurrir a otra parte.

Los sistemas de Spengler y de Toynbee ofrecen
más recursos. Su visión del mundo es más trágica
que la de los maquiavelistas. Al subordinar la Histo-
ria al Cosmos, y condenar a muerte a todas las civi-
lizaciones, cuyo nacimiento está regido por
casualidades inhumanas, privan a la humanidad de
todo porvenir y proclaman su insignificancia. Pero,
justamente porque existe para ellos otra cosa ade-
más del hombre, pueden proponer a  ciertos hom-
bres una salvación sobrenatural. Dentro de cada
ciclo histórico, exaltan formas que trascienden la
Historia y cuya existencia se asocia armoniosamente
a los intereses de los privilegiados.

"En la Historia, no se trata sino de la vida,
siempre y únicamente la vida, la raza, la victoria de
la voluntad de poderío, no de las verdades, las in-
venciones o el dinero", escribe Spengler en la con-
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clusión de su libro. No sólo la función de la técnica
y de la economía le parece secundaria, sino que re-
chaza fuera de la Historia al hombre como pro-
ductor y "producto de su producto".

El objeto de la Historia, su realidad, no tiene
nada que ver con "la existencia de la bestia huma-
na". "Veo en la Historia viviente -escribe- la imagen
de una perpetua formación y transformación, de un
futuro y de una hecatombe milagrosa de las formas
orgánicas".

Esas formas son las culturas, todas las cuales
presentan entre sí analogías fundadas en "el inson-
dable misterio de las fluctuaciones cósmicas", pero
se desarrollan por separado, de una manera discon-
tinua: una tras otra, crecen hasta el momento en
que, habiendo realizado su destino, es decir, una
civilización, declinan una tras otra. "Una cultura
nace en momentos en que despierta un alma gran-
de; una cultura muere cuando el alma ha realizado la
suma entera de sus posibilidades en forma de pue-
blos, lenguas, doctrinas religiosas, artes, estados,
ciencias, y vuelve al estado psíquico primario". En
su conclusión, Spengler resume así el drama de esos
nacimientos y esas muertes: "El drama de una alta
cultura, todo ese mundo maravilloso de divinidades,
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de artes, de pensamientos, de batallas, de ciudades,
termina nuevamente en los hechos elementales de la
sangre eterna, que es una misma y sola cosa con la
onda cósmica en eterna circulación. El ser que había
despertado a la claridad, y adquirido una rica plasti-
cidad, cae otra vez, en silencio, al servicio del ser,
como nos lo enseñan los imperios de China. El
tiempo triunfa del espacio y es él quien refrena, con
su marcha inexorable, el azar pasajero llamado cul-
tura en el azar llamado hombre, forma en la que el
azar llamado vida transcurre un momento mientras
que en el mundo luminoso de nuestros ojos los ho-
rizontes fluidos de la historia terrestre y de la histo-
ria planetaria se abren ante nosotros".

Lo que sacamos en claro de esta evocación
cósmica, a través del juego ininteligible de las con-
tingencias, es la importancia que se acuerda a "los
hechos elementales de la sangre". La vida, va lo he-
mos visto, se encarna en la nobleza que es "la histo-
ria hecha carne". La derrota de la nobleza, el
advenimiento de las masas entrañan el fin de la
Historia: la humanidad se desploma en el silencio, la
inconsciencia, la nada.

Hay ciertas diferencias entre Spengler y Toyn-
bee. El primero cuenta ocho civilizaciones, cada una
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de las cuales dura mil años y cuyo fin es fatal; para
el segundo son veintinueve, su duración es variable
y su evolución concede algún recurso al arbitrio
humano y a la voluntad divina. Toynbee admite en-
tre ellas ciertas influencias y alude vagamente a una
idea de progreso, pero se trata de un progreso espi-
ritual, que sólo Dios puede apreciar, y no de una
conducta humana. En lo esencial, ambos sistemas
convergen. Para Toynbee, la sucesión de las civiliza-
ciones es también discontinua, los factores econó-
micos no tienen más que una importancia
secundaria. La Historia depende de un factor cós-
mico: el ritmo alternativo estatismo-dinamismo (en
lenguaje prechino, el yin y el yang) El yang es la res-
puesta a un desafío lanzado por el medio, la raza,
etc, Pero después de un período de ascenso la civili-
zación se quiebra: entonces aparecen un "proleta-
riado interior" y un "proletariado exterior''. Es un
tiempo de confusión, al que la Civilización responde
creando un Estado universal; pero éste, tomado
entre los dos proletariados, sucumbe. Si alguna vez
sobreviviese alguna civilización, nos conduciría
hasta la cumbre de lo sobrehumano. Pero, a menos
que Dios nos acuerde una prórroga, el porvenir de
Occidente parece comprometido: ya hemos estado
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en el período de confusión. Y Toynbee concluye:
"El Espíritu de la Tierra, mientras teje y dispone sus
hilos en la cadena del tiempo, compone la historia
del hombre tal como se manifiesta en la génesis, el
crecimiento, la declinación y la denigración de las
sociedades humana. En toda esta confusión de vida
y vendaval de acciones, podemos escuchar el latido
de un ritmo elemental. Ese ritmo es el movimiento
alternado del yin y el yang; el movimiento engen-
drado por ese ritmo no es ni la fluctuación de un
latido indeciso, ni el ciclo de un molino de discipli-
na. La rotación perpetua de una rueda no es una
repetición vana si, a cada revolución, aproxima el
vehículo a la meta; la música que emite el ritmo de
yin y yang es el canto de la creación"31.

El símbolo de la rueda propuesta por Toynbee
está hoy en boga. Lo acoge con entusiasmo, entre
otros, Raymond Abellio32, cuyas profecías conside-
ran con seriedad ciertos intelectuales de derecha. A
su juicio, la Historia se presenta en forma de ciclos:

                                                  
31 En los últimos volúmenes de su obra Toynbee se empeña en ser opti-
mista: cree que entre los Estados Unidos y la Unión Soviética es posible
una coexistencia. Pero como pone toda su esperanza en una "superreli-
gión" que conciliaría budismo y cristianismo, podemos considerar su
filosofía de la Historia tan catastrófica como la de Spengler, a quien
pretende oponerse.
32 Raymond Abellio: Assomption de l'Europe.



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

70

Involución-Evolución. Estos ciclos están separados
por Diluvios, y todo el conjunto forma un ciclo úni-
co que concluye en Apocalipsis. La totalidad de los
ciclos constituye una espiral; hay, coarto en Toyn-
bee, uta vago futuro de la humanidad, pero no te-
nemos ningún poder práctico sobre ese proceso
cósmico: el hombre de hoy está encerrado eta su
Diluvio singular y la acción le está vedada, puesto
que sería necesariamente un gesto vano, o una tra-
dición. El único recurso es construir un "arca" para
pasar de un mundo al otro; esa arca debería reunir
en una especie de orden espiritual a "los espíritus
ansiosos de luz más que de poder". "Esta sociedad
de espíritus se mantiene en una igual indiferencia
frente a los regímenes políticos, y los integra a to-
dos, con una clara conciencia de su relatividad."

Es curioso que hoy cualquier elucubración del
tipo pluralista-cíclico-catastrófico pueda contar de
antemano con alcanzar a cierto público. Se ha trata-
do de aclamar como obras maestras las fantasías
borrosas de un René Guénon, que descifra a través
de oscuros simbolismos el próximo fin de Occi-
dente. Volvemos a descubrir la filosofía hindú, en la
medida en que es cosmológica, antihistórica, y que
predica la no acción: la Rueda de Siva proyecta su
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gran sombra sobre la vida y la muerte de las civiliza-
ciones. Después de definir la naturaleza humana
como inmutable, el conservador se complace en
creer, además, que la Historia gira en el mismo sitio:
nada cambia jamás. No se acepta exactamente la
idea nietzscheana del Eterno Retorno, pero se ad-
mite que existen entre las culturas tan profundas
analogías que toda tentativa de reformar el mundo
está condenada de antemano. Aun si se deplora,
desde un punto de vista ético, que la estructura de la
sociedad sea como es, las aspiraciones a un mundo
mejor son, el, todo caso, utópicas, y el realista lúci-
do se inclina a repetir las injusticias y los abusos de
la presente. Que la Historia describa un círculo, o
una espiral, toda evolución comporta una decaden-
cia, todo porvenir está coagulado en el seno del
Cosmos. La humanidad se agita en vano, perdida en
una inmensidad que la sumerge; la relación del
hombre con la sociedad es secundaria, y lo esencial
es su relación con el Universo, sobre el cual nada
puede.

Pero en medio de esos ciclos fatídicos hay mo-
mentos más o menos sombríos. Occidente entró
hace tiempo en menguante. Pero Spengler creía aún
que el cesarismo podría retardar su muerte, y predi-
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caba en términos apenas velados la adhesión al fas-
cismo. Desmentidas todas sus esperanzas, la dere-
cha juzga ahora inminente la catástrofe, la acción
impotente. A través de Jaspers, la Alemania vencida
intenta asumir ese pesimismo. Jaspers le asigna un
semblante aún más definitivo, pero menos dramáti-
co que Spengler. En vez de la desesperación cínica,
agresiva o resignada de Burnham, Spengler o Toyn-
bee, propone al hombre una sabiduría trascendental.
Sí, la Historia es Frustración, pero está bien que así
sea.

Según Jaspers, la realidad histórica está consti-
tuida por una pluralidad de formas sustanciales: ra-
zas, civilizaciones, pueblos; ese pluralismo es el que
condena a la Historia al fracaso; hay cierta posibili-
dad de comunicación entre esas formas, pero su
diversidad provoca necesariamente conflictos, des-
trucciones. Por otra parte, pretende unificar a la
humanidad sería un pecado contra lo Trascendente:
abolir las fronteras que separan clases y naciones es
"una obra de nivelación que no se puede imaginar
sin espanto". Hemos visto, efectivamente, que el
hombre sólo se abre a lo Trascendente, y se cumple
como Existencia, gracias a su integración en una
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comunidad que posee la unidad inmanente de un
alma, y que es, por lo tanto, limitada y diferenciada.

La masa es insensible a lo Trascendente. No sa-
bría proponerse sino fines terrestres, tales como el
bienestar de la humanidad. Pero "la Finitud, como
felicidad inmanente, es envilecedora cuando se
transforma el objeto final: el hombre pierde su tras-
cendencia". La humanidad no sería feliz sino a costa
de la dignidad de la Existencia. En nombre de los
intereses superiores del Ser, es preciso, por consi-
guiente, que se perpetúen la frustración de la histo-
ria y la infelicidad de los hombres. Empíricamente,
esa frustración es, sin duda, un motivo de turbación,
y la Historia no posee un sentido claro: "Una co-
rriente arrastra a la humanidad, con sus antiguas
culturas, hacia no sabemos qué destrucción o qué
renovación". Pero, desde un punto de vista supe-
rior, debemos felicitarnos, porque ese fracaso te-
rrestre es la última "cifra de la trascendencia".
Precisamente, en la medida en que no lleva a ningu-
na parte, "La Historia es la revelación progresiva del
ser". "Lo que es histórico es lo que se malogra, lo
que se derrumba, pero es la presencia de lo eterno
en el tiempo." Para responder a las exigencias de lo
Trascendente, debo asumir mi historicidad, es decir,



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

74

afirmar mis raíces y considerar a la historia como el
horizonte de mi presente, como la manera en que lo
eterno se entrega a mí. Pero yo debo empeñarme en
la acción, que no es sino la apariencia de la certeza
del ser, continuamente amenazada de destrucción.

La perversidad de la naturaleza humana, la fata-
lidad cósmica, las exigencias de lo Trascendente,
coinciden en repudiar la acción. No queda otro ca-
mino que pensar lúcidamente en el destino, rogar a
Dios con Toynbee, refugiarse con Abellio en un
"arca" o abrirse a lo Trascendente, según el ejemplo
de Jaspers. En suma, para todos aquellos que tienen
interés en mantener el statu quo, la desesperanza es
una excelente coartada; el quietismo catastrófico
sirve al orden establecido. Y esas sombrías perspec-
tivas, por lo menos, ofrecen a una clase que se sabe
condenada, un consuelo moroso: su liquidación se-
ría un desastre espiritual.
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MISION DE LA "ELITE"

Sin embargo, si una moral de la ataraxia está al
servicio del egoísmo individual del burgués, su
egoísmo de clase sigue siendo combativo: al conde-
nar a la historia, quiere valorizar, sin embargo, el
momento de la historia que hace ele él un privile-
giado. Después de reducir al hombre a la nada, la
élite se salva divinizándose; aquí procede del mismo
modo. Existen, dice, Formas, Ideas, Valores que
trascienden la historia y exigen ser defendidos.

La lucha que hoy se libra a través de la tierra,
escribe Stephen Spender, opone a "quienes quieren
mantener los valores eternos y quienes juzgan bue-
no cualquier medio para hacer triunfar sus princi-
pios políticos, aun si se trata de principios
respetables en sí mismos". Mircea Eliade declara:
"La única justificación de las colectividades organi-
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zadas -sociedad, nación, estado- es, en última ins-
tancia, la creación y la conservación de valores espi-
rituales. La propia historia universal no tiene en
cuenta sino a los pueblos creadores de culturas".
Para exaltar los valores y, las verdades eternas, ya se
ha visto que los más maquiavelistas de nuestros
pensadores, como Burnham y, Aron, se descubrían
oportunamente un alma de platónicos.

Hay una tesis común a todos los sistemas que
hemos examinado, y que ayuda considerablemente
al burgués a reivindicar como deber la defensa de
sus intereses: el pluralismo. Es el pluralismo lo que
funda el pesimismo histórico, pero también lo que
permite erigir sobre ese pesimismo una ideología de
combate. Toda la derecha pensante decidió conside-
rar al pluralismo como una verdad convenida defi-
nitivamente. "Pero -escribe, entre otros,
Monnerot33-, para nosotros hay, las esclavitudes, las
opresiones, los capitalismos, y cada uno tiene su
historia, cada uno cambió profundamente en el cur-
so de la historia, y cada uno, en la historia, ha llega-
do a diferir tanto de sí mismo como difiere de los
otros". Al esquema "simplista" de Marx, que en-
frenta a explotadores y explotados, se sustituye un
                                                  
33 Sociologie du Communisme, pág. 258.
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dibujo tan complejo que los opresores difieren entre
sí tanto corno difieren de los oprimidos, y esta últi-
ma distinción pierde su importancia.

Pero, sobre todo, el pluralismo autoriza al civili-
zado a cavar esas "zanjas" con que soñaba, nostálgi-
co, el señor Jules Romains. Este comprendía
perfectamente que es difícil defender a la Europa
capitalista en nombre de lo universal. Se requiere la
enorme ingenuidad de un Rougemont para escribir
que se trata, para los europeos, de "sentirnos res-
ponsables de una cultura particularísima. Esta cultu-
ra es el corazón34 de una civilización que, ella35 sí, ha
venido a ser realmente universal, para bien y para
mal". Spengler declara con más lógica; "No hay
verdades eternas. El único criterio de una doctrina
es su necesidad para la vida". Efectivamente, un
pensamiento pluralista no podría anexarse, sin con-
tradicción, la eternidad; pero el pluralismo nos ofre-
ció el medio de esquivar la dificultad que suscita:
bastará con sustituir el ideal de universalidad por el
de reconocimiento de una multiplicidad de verda-
des. Debemos confiarnos en aquella que nos es im-
puesta por una necesidad vital.

                                                  
34 Preuves. Enero de 1954.
35 Subrayado por el autor.
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La civilización burguesa occidental es la única a
la que estamos sustancialmente vinculados; no sólo
la de mañana no importará ningún progreso con
respecto a ella, sino que además estamos separados
de ese lejano porvenir por un abismo radical. Como
no tenemos poder sobre él, no es para nosotros más
que un concepto vacío. Nuestro único deber es esta
Forma a la que pertenecemos: la declinación que la
amenaza no encierra la promesa de una Forma nue-
va, sino que sólo anuncia el triunfo de lo informe.
Mas allá, todo es noche y silencio.

Ocupémonos, pues, de Europa, de Occidente;
nada más nos concierne. Jaspers confirma, aquí
también, la tesis spengleriana. Hay, según él, una
pluralidad de verdades que comunican entre sí por
su relación con el Ser, pero que reclaman ser vividas
en su superación. "Mi verdad, la que soy como li-
bertad, en la medida en que existo, tropieza con otra
verdad en tanto que existente; por mi verdad, con
ella, vengo a ser yo mismo; mi verdad no es la única,
pero sí es única e insustituible en tanto que está en
relación con mi prójimo." Ser uno mismo es la ley
suprema: es abrirse a lo Trascendente. Yo no alcan-
zo esa autenticidad sino cuando asomo mi finitud
en vez de pretender excederla. Por lo tanto, mi de-
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ber de burgués occidental es querer incondicional-
mente la civilización burguesa occidental.

Desde luego, si la civilización ha de salvarse será
contra las masas, porque estas sólo intervienen en el
curso del mundo como elementos de disolución:
desintegran el orden, provocan los cismas, niegan lo
Trascendente y vacían la realidad humana de su
sustancia. Por ellas, todo se pierde y nada se crea.
Corresponde a la élite salvar al "mundo maravillo-
so" de las culturas. El hombre occidental se consi-
dera hoy investido de una misión; pero se
demostrará que el no privilegiado no merece el
nombre de hombre. Privada de sus pretensiones
como agente histórico, la masa es, además, excluida
del mundo del pensamiento, del de los valores éti-
cos y estéticos, y ya veremos por medio de qué es-
tratagemas.
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EL PENSAMIENTO

"El sentido común es la cosa del mundo mejor
distribuida." La derecha no podría admitir una afir-
mación tan groseramente democrática. Lo que
comparte el conjunto de las "bestias humanas" es
únicamente su animalidad. Lejos de constituir un
fondo común a través del cual todos los hombres
pueden reconocerse, el pensamiento es para los
burgueses una facultad distinguida, y que distingue.

Hemos visto que los teóricos burgueses profe-
san un subjetivismo psicofisiológico: las ideas refle-
jan no el objeto pensado, sino la mentalidad del
sujeto pensante. Esta mentalidad es un complejo
harto misterioso que depende parcialmente de fac-
tores exteriores, pero que expresa ante todo una
determinada esencia: hay un alma negra, un carácter
judío, urca sabiduría amarilla, una sensibilidad fe-
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menina, un sentido común campesino, etc. La natu-
raleza de su esencia define la región del ser que es
accesible a cada cual. Por lo tanto, esta filosofía
subjetivista es también antiintelectualista: no es una
filosofía de la conciencia, sino del ser.

El conocimiento (o co-nacimiento, según la ex-
presión de Claudel36), es comunión; no depende del
entendimiento ni de la razón. El hombre de derecha
desprecia, como "primario", el saber sistematizado,
que se comunica metódicamente y puede abrevarse
en los libros; sólo le merece crédito la experiencia
vivida, que une singularmente a un sujeto y un ob-
jeto que participan de una misma sustancia37. Entre
los individuos conscientes existe, pues, una jerar-
quía: los que poseen más "nobleza vital", más "ri-
queza sustancial", realizan la más perfecta
comunión con el ser. La masa, privada de sustancia,
está condenada a un sopor animal, entrecortado de
alucinaciones y delirios. Los individuos arraigados

                                                  
36 En francés, la palabra conaissance expresa con precisión ambos con-
ceptos. (N. del T.)
37 De ahí el gusto de la gente de derecha por las confidencias. Prefiere, a
los hechos metódicamente establecidos, a las leyes científicamente de-
mostradas, la anécdota susurrada de boca en boca; la experiencia privile-
giada de uno de ellos figura en esa anécdota, y es trasmitida de una
manera privilegiada. No quiere otra garantía de su verdad que la calidad
de los elegidos que la propagan. Diariamente encontramos en la prensa
burguesa ejemplos de esta metodología.
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en una forma sustancial -es decir, los que aceptan el
orden burgués- tienen todos alguna cosa valiosa que
revelar; en su sitio, dentro de sus límites, captan
verdades que se le escapan al teórico racionalista. La
mujer, que echa sangre y que alumbra, tendrá de las
cosas de la vida un "instinto" más profundo que el
biólogo. El labrador tiene de la tierra una intuición
más justa que un agrónomo diplomado. El coloni-
zador escucha con ironía las teorías del etnógrafo:
azotando un negro es como se aprende realmente a
conocerlo. Spengler explica que esta forma concre-
ta, la raza, no se deja aprehender por el sabio que
analiza y pesa, sino que se revela al hombre de raza:

"Las puras razas humanas -escribe- difieren en-
tre sí absolutamente en la misma forma espiritual
que las impuras. Un mismo elemento que sólo se
revela al gusto más delicado, dulce aroma presente
en cada forma, une por debajo de todas las altas
culturas, en Caucasia a los etruscos con el Renaci-
miento, y en el Tigris a los sumerios del año 3000
con los persas del año 500 y los otros persas de la
época islámica... Todo esto es inaccesible al sabio
que mide y que pesa. Existe para el sentimiento que
lo apercibe al primer golpe de ojo, con una certeza
no engañosa, pero no para el análisis científico. De-
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duzco de ello que la raza, como el tiempo y el desti-
no, es una cosa decisiva para todas las cuestiones
vitales, algo de lo que todos tenemos un conoci-
miento claro y distinto desde que renunciamos a
aprehenderlo por el entendimiento, por el análisis y
la clasificación que disocian. De ahí que el único
medio de profundizar la parte totémica de la vida
sea no la clasificación, sino el tacto fisiognomóni-
co".

A través de la fraseología spengleriana se reco-
nocerá uno de los lugares comunes más caros a los
hombres de derecha. Charles Maurras enseñaba que
un judío nunca sabría sentir un verso de Racine38.
En su novela, Gilles, Drieu la Rochelle denunciaba
el carácter "moderno" de los judíos, cuyo pensa-
miento racional deja escapar lo que hay de instintivo
y de complejo en el mundo. Un desarraigado, un
desclasado, no pueden comprender jamás la clase o
la raza de que son intrusos. En Les Déracinés, de de
Maurice Barrés, Racadot, a pesar de toda su inteli-
gencia, cae en error porque es un desarraigado,
mientras que el débil Saint-Phlin, bien instalado en

                                                  
38 El "pensamiento mediterráneo", en momentos en que afirma su sin-
gularidad, se convierte en spengleriano, y por lo tanto en alemán. Con-
tradice la esencia a la que simultáneamente aspira: un racionalismo lúcido
y universalmente válido.



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

84

la tierra de sus antepasados, se mueve fácilmente en
la verdad. Los padres burgueses se convencen de
buena gana que su hijo, así sea el peor de la clase,
posee ese "no sé qué" de que carece el becado más
brillante.

Este sistema viene a maravilla a los "ideólogos
activos y conceptivos" que lo han elaborado, por-
que les permite restablecer en su beneficio el crite-
rio de autoridad. El individuo superior -por la
sangre, la nobleza, o su puerta abierta a lo Trascen-
dente- es capaz de sentir en su casi totalidad el
conjunto de las formas que constituyen la realidad:
él sólo. Gracias a este postulado, el pensador de de-
recha supera fácilmente las aparentes contradiccio-
nes de su actitud: cuando se las torna con los
marxistas, el anticomunista sólo ve en las ideas una
racionalización superficial de instintos inconscien-
tes, de formas tenebrosas; cuando se trata de sí, las
declara fundadas objetivamente. Pluralista cuando
aborda las verdades de los otros, considera su ver-
dad como un absoluto.

Pero esa falta de reciprocidad, según él, se justi-
fica perfectamente, porque la singularidad de ciertos
hombres -los selectos, entre los cuales se cuenta-
consiste precisamente en alcanzar lo universal. Al
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encerrar a sus adversarios en una inmanencia vacía,
a sus inferiores en una particularidad estrecha, se
levanta por sobre ellos como un amo cuyas revela-
ciones deben ser aceptadas por un acto de fe. Es
una posición infinitamente débil, y a la vez inex-
pugnable. El verdadero Abraham nunca está seguro
de ser Abraham, pero nadie puede demostrar a los
Napoleones de hospicio que no son Napoleón. Esta
ambigüedad explica el tono categórico que adoptan
por lo general los escritores de derecha. No some-
ten sus ideas al juicio de los demás, sino que anun-
cian verdades cuyo valor personal es la única,
suficiente garantía. Demostrar sería rebajarse. El
Maestro se sitúa más allá de toda impugnación po-
sible, reclama una adhesión incondicional39.

¿Qué verdad le opondremos si la verdad su-
prema es, precisamente, la que se descubre ante él?

Esta teoría del conocimiento implica necesaria-
mente que aun lo real sea irracional. Hallamos aquí
una de las paradojas del pensamiento burgués: los
"miembros activos" de la burguesía creen en la
                                                  
39 Gurdjieff, que posaba de mago, llevaba al extremo y parodiaba esta
actitud cuando, dejando caer sobre sus discípulos aterrorizado, frases
sibilinas, rehusaba, furioso, explicarlas. Pero también se encuentran en
gente más seria, de Montherlant a Aron, mil ejemplos de ese tono desde-
ñoso. Lo que se llama la "impertinencia" de los jóvenes escritores de
derecha es una de las formas de esa cómoda arrogancia.
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ciencia, la hacen, la aplican, pero sus ideólogos per-
severan en desacreditarla. Ya se sabe cuán fantasista
es, por ejemplo, la interpretación que dieron del
principio de indeterminación: aseguran que la mate-
ria misma es desorden y contingencia. La creencia
en las necesidades naturales es, efectivamente, la
primera condición de una liberación humana. A la
inversa, en un universo caótico, imposible de domi-
nar por el pensamiento, el hombre está aplastado, es
pasivo, es un esclavo, su abyección salta a los ojos, y
no es, decididamente, otra cosa que una bestia des-
preciable. Y se siente perdido, está dispuesto a escu-
char dócilmente la voz del Elegido que se propone
guiarlo, se es el motivo de que el pensador de dere-
cha afirme que la naturaleza es capricho y misterio;
la ciencia, que analiza y clasifica, no capta sino apa-
riencias superficiales; está animada de una villa se-
creta, penetrada de fluidos invisibles. Su realidad
profunda no es este mundo empírico que se nos
manifiesta, sino un Ser oculto, sustancia cósmica o
espíritu trascendente. Según Spengler, la realidad
exterior es sólo "una expresión y un símbolo". "La
morfología de la historia universal se transforma
necesariamente en un simbolismo universal."
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Jaspers, que espiritualiza, según hemos visto, las
tesis de Spengler conforme a las necesidades de la
Alemania posfascista, toma de él la idea del tacto
fisiognomónico y la utiliza para descifrar la trascen-
dencia en la fisonomía de las cosas. En vez de diso-
ciar la realidad que hace la ciencia, es preciso, dice,
comprenderla a través de las "cifras", que expresan
totalidades. La naturaleza es una cifra, indefinida-
mente equívoca. La historia también, en tanto que
es frustración. La conciencia en general es cifra, y la
cifra última es la existencia misma.

Este esoterismo confirma la importancia del
Maestro. La revelación de los secretos está reserva-
da a algunos iniciados, dotados de una gracia innata.
No es asombroso que, a partir de ahí, ciertos pen-
sadores se orienten hacia el ocultismo, la alquimia,
la astrología. Hitler creía en los horóscopos; si, gra-
cias al "tacto fisiognomónico", se puede conocer
todo un hombre por la forma de su cráneo, ¿por
qué no penetrar su personalidad por medio de las
líneas de la mano, o la configuración del cielo? La
ola cósmica lo penetra y conjuga todo, y se puede
conocer cualquier cosa a través de cualquiera de sus
elementos. Si el hombre está determinado no por
otros hombres, sino por el espíritu de la Tierra, su
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destino se juega en las estrellas o en la borra de café,
antes que en las plazas públicas. La mística conduce
a la magia. Así se explican las aclamaciones que
acuerda la derecha a simbolismos más o menos ins-
pirados en Oriente, la cálida acogida que sólo dis-
pensa a los libros de René Guénon, René Daumal,
Albert-Marie Schmidt, Raymond Abellio, el crédito
que encontró un Gurdjieff.

La mística conduce también al silencio. El anti-
intelectualismo de la derecha se manifiesta en su
relación con el lenguaje. Confiar en la palabra, co-
mún a todos, es una actitud bajamente democrática.
La Verdad, oculta tras los símbolos y las cifras, es
inefable. Nietzsche consideraba el lenguaje como
una traición: "¡Qué locura la palabra!" Spengler es-
cribe: "Lenguaje y verdad terminan por excluirse...
Cuanto más profunda es una comunicación, más
necesariamente llega a renunciar, por esta razón, al
signo... El más puro símbolo de entendimiento que
la lengua haya concebido es una vieja pareja campe-
sina sentada de noche ante su granja, hablando en
silencio".

Brice Parain concluye del siguiente modo su en-
sayo sobre el lenguaje: "Cuanto más cerca estamos
del silencio, más cerca estamos de la libertad". Se-
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gún Jaspers, las cifras desembocan en lo inefable. El
triple lenguaje de la trascendencia resuena final-
mente en el silencio: el fracaso es ese silencio. La
última cifra es silencio. Esa paz muda es la revela-
ción suprema. "El no ser revelado por la frustración
de todo lo que nos es accesible es el Ser de la tras-
cendencia." Efectivamente, la palabra, adaptada a la
vida de sociedad, a la existencia empírica, no puede
expresar la verdad del hombre, que es su relación
con el Cosmos, con lo Trascendente. La conversa-
ción articulada sólo conviene a la masa; los hombres
auténticos se comunican a través de la sustancia en
que se encuentran arraigados unos y otros: los atra-
viesa un mismo fluído misterioso, una misma For-
ma los deslumbra. La literatura de derecha sobresale
en describir esos acuerdos sin palabras, en alabar
esas sabidurías mudas. La verdad de los humildes -
campesinos, mujeres, indígenas, servidores, pobres
artesanos- no podría expresarse mejor que por me-
dio del silencio.

Pero los intelectuales de derecha hablan, hablan
demasiado, y la libertad de expresión es, incluso,
una de las que proclaman con más ardor. Y, por lo
general, no creen mucho en las mesas que bailan.
En su mayor parte, se mantienen fieles a cierto ra-
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cionalismo; pero siempre conceden a lo irracional lo
que sea preciso para imponer su autoridad. Si la
verdad fuese universalmente demostrable, el pen-
samiento estaría democráticamente abierto a todos:
sustituyen las relaciones rigurosas, necesarias, que
establece la ciencia, por relaciones tenues y objeta-
bles. Según ellos, la tarea del pensador consiste en
alcanzar, más allá del dato empírico, esas "formas"
que sólo son accesibles al "tacto fisiognomónico", y
sentir las relaciones singulares que entre ellas trans-
curren. Spengler se propone, de esta suerte, crear
una morfología, y todo su sistema reposa sobre
aproximaciones formales entre formas: sobre la
Analogía.

La Analogía desempeña una función muy im-
portante entre los doctrinarios de derecha. Es el
único tipo de explicación que nos concede Monne-
rot, por ejemplo, en la Sociologie du Communisme:
en el primer capítulo asimila el comunismo al Islam,
y en todo el resto no hace más que desarrollar las
consecuencias de ese acercamiento. Además, insiste
en analogías mil veces señaladas entre el comunis-
mo y la Iglesia, el siglo XX y la alta Edad Media.
¿Quiere explicar a Lenin? Escribe: "El problema de
la impotencia de la plebe había recibido ya una so-
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lución análoga40 a la de Lenin, que es, mutatis mu-
tandis, la militarización... La analogía41 juega tam-
bién en este caso... Lenin ha sido, sin saberlo, el
primer teórico y el primer práctico del cesarismo de
nuestro tiempo". Para explicar por qué ciertas civili-
zaciones progresan y otras se estancan, Toynbee se
limita a proponernos una imagen: a los alpinistas
suele ocurrirles, durante sus ascensiones, que se in-
clinen, fatigados, sobre la perspectiva; algunos se
complacen en ella, otros vuelven a partir: he ahí la
clave de la historia.

Ya se ve cuánta libertad se reserva el teórico pa-
ra sus caprichos: los hechos no le imponen inter-
pretación alguna; cada cual, de Spengler a Jaspers,
pasando por Toynbee y tantos otros, los acomoda a
su fantasía.

A propósito de las ideas de Aron sobre la His-
toria, Jean Pouillon demostró cabalmente, en un
artículo de Les Temps Modernes42, cómo la idea de
contingencia objetiva está al servicio de lo arbitrario
subjetivo: "No hace, pues, más flexible al determi-
nismo histórico, sino que se limita a impugnar su
unidad, a cortarlo en pedazos. Es lo que llama la
                                                  
40 El subrayado es mío.
41 Es Monnerot quien subraya.
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contingencia, que no implica para él una concepción
nueva de la relación causal, sino que es, pura y sim-
plemente, una solución de continuidad que él intro-
duce donde le conviene, en función de lo que quiere
probar". Una vez más, una de las ventajas del plura-
lismo es que infiltra en el universo ciertas disconti-
nuidades que favorecen las intervenciones
interesadas del sujeto pensante.

La teoría de las formas satisface, además, a esa
tendencia fundamental del pensamiento burgués
que ya hemos señalado: el idealismo. Se nos asegura
que las formas existen sustancialmente; pero es una
existencia subterránea, inaccesible; si las confronta-
mos con el mundo empírico, se revelan como sim-
ples mitos. Emile Boutroux ofrecía ya en 1914 un
admirable ejemplo de cómo el mito permite eludir
elegantemente la guerra: "La lucha de Descartes
contra Kant". Del mismo modo, en nuestro tiempo
se definió la guerra de Corea como la lucha de la
civilización contra la barbarie. Así se conseguía
deshacerse de los coreanos. En L'Islam du XXe.
siécle, ¿quién reconocería a los proletarios de carne
y hueso que adhieren al Partido Comunista? La de-
mocracia inglesa, la obra constructiva de los france-
                                                                                                   
42 Junio de 1954.
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ses en sus colonias, la cultura: detrás de esos gran-
des ídolos, los explotadores, los colonos, los privile-
giados, creen estar bien escondidos.

El idealismo trascendental completa felizmente,
en el conservador, su idealismo psicofisiológico:
éste aisla las cosas de la conciencia, aquél las sustitu-
ye con abstracciones. Esas cosas, privadas de pre-
sencia y de existencia, no son absolutamente nada.
Desde ese momento, cada cual puede aletear a su
modo en el cielo inteligible. Tenemos derecho a
dibujar en él relaciones ideales, que no correspon-
den a ninguna encarnación terrestre. Burnham, ya lo
hemos visto, justifica el régimen capitalista por el
ideal de un derecho no fundado en la fuerza, aun
reconociendo que, de hecho, es la fuerza la que hoy
funda el derecho. Otros vinculan al capitalismo con
la Verdad, el Honor, la Libertad: las Ideas en el cie-
lo, como las palabras sobre el papel, coexisten sin
estorbarse.

Pero la sublimación idealista no es, por lo gene-
ral, completamente arbitraria. El doctrinario bur-
gués, valiéndose de un sustancialismo pluralista para
despojar al hombre de las masas de su dignidad
pensante, utiliza el idealismo para excluirlo del
mundo de los valores. Las "bellas categorías" que
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proyecta en el cielo son, efectivamente, categorías
burguesas: será fácil comprobar que su suerte está
vinculada a la de los privilegiados, y que el oprimido
no tiene nada que ver con ellas.

Bien sabemos que el concepto de libertad, por
ejemplo, se define en extensión y en comprensión a
partir de las libertades burguesas. La libertad existe
donde los burgueses son libres. Así lo dice sin in-
comodarse en absoluto un corresponsal de Paris-
Presse en su serie de notas Quince días en Hanoi.
Escribe: "Haiphong es una de las ciudades más feas
del mundo. Sus olores son atroces, la miseria y la
mugre sublevan, la prostitución florece. Pero es, de
todos modos, la libertad". Las prostitutas, los mu-
grientos, los miserables no podrían poner en tela de
juicio la libertad de que disfrutan en Hanoi este
buen señor y un puñado de privilegiados: es la li-
bertad, no hay otra.

Por otra parte, el sentido de la palabra se define
positivamente por la condición burguesa. León
Werth lo confesaba claramente cuando decía: "En
1950 un régimen de libertad se define por su con-
trario, que es el régimen stalinista". Es una forma de
definirlo de acuerdo con los intereses del régimen
capitalista. En otros tiempos, para el esclavista nor-



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

95

teamericano, la idea de Libertad involucraba el de-
recho a poseer esclavos, y hoy, involucra, para el
burgués, el de explotar a los proletarios.

Del mismo modo, la cultura, la inteligencia se
definen a partir de las normas burguesas. ¿Dónde se
las encuentra? Entre los burgueses. Michel Crozier,
en La Fabricación de Hombres, observa que en los
Estados Unidos los tests de inteligencia, a los que se
llama I. Q., prueban fatalmente que los ricos son
más inteligentes que los pobres. "Los hijos de los
ricos tienen siempre unos I. Q. superiores a los hi-
jos de pobres. Como los conocimientos y las aptitu-
des que se consignan en los I. Q. son
conocimientos y aptitudes de ricos, lo contrario se-
ría sorprendente. ¡Hasta la normalidad norteameri-
cana es una normalidad para ricos!"43

                                                  
43 Balzac ofreció en La Fisiología del Matrimonio el ejemplo más crudo
de este procedimiento. Se propone hablar de la mujer: en Francia, dice,
existen unos quince millones de mujeres. Pero... "Empezaremos por
restar unos nueve millones de criaturas que a primera vista se parecen
bastante a la mujer... Los nueve millones de seres a que me refiero ofre-
cen, en principio, todos los caracteres atribuidos a la especie humana.
Pero que en ellos veamos a verdaderas mujeres, eso nuestra Fisiología no
lo admitirá jamás. Una mujer es una variedad rara en el género humano.
La reconoceremos generalmente por la blancura, la fineza, la suavidad de
la piel. No realiza ningún trabajo penoso. Para ella, caminar es una fatiga.
¿Acaso corre? Es un misterio... Si hay por el mundo vendedoras sentadas
todo el día entre velas de sebo y azúcar quemado, campesinas que arras-
tran vacas con una soga, desgraciadas de las que se dispone como bestias
de carga en los talleres, o que cargan la azada, o las cestas de la buhone-
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 Suele ocurrir que ciertas Ideas brillen con im-
placable pureza sin que la burguesía descubra en
ellas ninguna encarnación que le concierna; por
ejemplo, hoy se proclama a menudo que la Mujer se
pierde, que está perdida. Pero, ¿y el Hombre? ¿Aca-
so hay aún, en medio de este siglo, un ejemplar váli-
do del Hombre? Si la élite catastrófica parece
dispuesta, por momentos, a excluirse a sí misma de
la humanidad, es sólo porque se siente en peligro: se
fascina sobre la imagen de lo que ella misma ha si-
do, porque condena con nostalgia el presente en
nombre de un pasado más clemente. Su pretensión,
sin embargo, es tan íntegra como antes. Más allá de
las categorías singulares, monopoliza la categoría
suprema: lo humano. Los pensadores burgueses, ya
lo hemos visto, necesitan creer que el Hombre ha-
bla por su boca. El Hombre indivisible, unánime,
único. La burguesía se empeña en presentarse como
clase universal. A partir de la particularidad burgue-
sa se constituirá, pues, la idea de Hombre. "El

                                                                                                   
ría. si hay por desgracia demasiadas criaturas vulgares para las que son un
paraíso inaccesible la vida del alma, las venturas de la educación. Las
deliciosas tempestades del corazón, y si la naturaleza ha querido que
tengan un pico coracoide, un hueso hioides y treinta y dos vértebras,
¡para el fisiólogo no pasan del género orangután!... El hombre de senti-
miento, el filósofo de tocador, las rechazará, como nosotros hacemos,
fuera del género femenino".



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

97

hombre es lo que son los hombres", dice Marx; ese
realismo impide toda mistificación. Pero el idealista
se eleva a la Idea eliminando en sus encarnaciones
todo lo que él considera accidental: es él quien deci-
de lo que mirará como esencial. Y una vez declara-
do que sólo él encarna al Hombre, ¿quién tendrá
derecho a contradecirlo?

Entre los pensadores occidentales se designa de
buena gana al Hombre con la expresión "persona
humana". Esta Idea nos introduce en el dominio
étnico: veremos, acercándonos a él, por medio de
qué manipulaciones se impide a la masa el acceso a
ese dominio.
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LA MORAL

Antes de la última guerra, la moral de derecha
era fogosamente heroica44. Spengler, después de
Nietzsche, se forma una idea arrogante del héroe:
"Sólo el héroe, el hombre del destino, está, en defi-
nitiva en el mundo real." Es él quien hace la Histo-
ria, él actúa, él guerrea. Spengler toma a su cargo el
elogio que Nietzsche hiciera de la vida del guerrero
y de la muerte militar.

La verdadera comunicación entre los hombres,
aquella que el lenguaje no consigue realizar, se ob-
tiene por la violencia. "La espada es el camino más
corto de un corazón a otro", escribe Claudel. El

                                                  
44 "Servir dictando órdenes, e imaginar, de acuerdo con ello, una vida sin
miedo y sin reproche, al modo de Bayardo, a quien la fidelidad y el coraje
bastaban; y que con sólo pensar en ello, cuando se carece de diámetro
pulmonar, sienta uno que sus ojos se bañan de lágrimas, he ahí el lirismo
de derecha" (Alain).
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pluralismo de las razas, de las culturas, la separación
radical de los individuos implican que la verdad del
hombre no es la amistad, sino la lucha. "No es ver-
dad que el universo quiera ser feliz y unido. Está
dividido, opuesto en sus partes", escribe Drieu. Y
también: "La lucha de los existentes no está para ser
superada". En esa época se aplaudía a la violencia,
así careciera de heroísmo: el Hombre se afirma en
las masacres, en los pogromes.

La separación, que es lo mismo que la existen-
cia, se realiza plenamente en la sangre del prójimo:
probamos nuestra verdad matando, o por lo menos
soñando con matar. "Nada se hace sino con san-
gre", escribe aún Drieu en Le Jeune Européen, y:
"Confío en un baño de sangre como un viejo a
punto de morir." Después de haberse buscado a
través de cuatrocientas páginas, Gilles, en la novela
del mismo nombre, llega al momento en que toma
un fusil para disparar sobre los obreros españoles.
Drieu admira el dinamismo de los jóvenes nazis, se
alista junto a Jacques Doriot. Entonces se saludaba
en Mussolini, en Hitler, a las encarnaciones del Hé-
roe.

Pero de nada sirvió a la burguesía la sangre de-
rramada. El fusil ha venido a ser, como la espada,
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un arma caduca: el asesinato anónimo y genérico
que cumple la bomba atómica no puede ser enten-
dido como una afirmación de la existencia. Hoy, si
ciertos occidentales desean positivamente la guerra,
es sólo por un vértigo de terror. La derecha vencida
se forma una idea de la grandeza mucho más mo-
desta que antaño. Sus moralistas ya no predican el
heroísmo, sino la sabiduría. Esa trasmutación de la
turbulencia fascista en espiritualismo burgués, es
Jaspers, ya lo hemos visto, quien se ha encargado de
concebirla. De su filosofía de lo Trascendente deri-
va la moral práctica que él propone a la élite de pos-
guerra.

Jaspers aún llama héroe al hombre de minorías,
y la virtud suprema del héroe sigue siendo, para él,
la nobleza. Pero estas palabras han cambiado de
sentido: "El único heroísmo que sigue siendo acce-
sible al hombre de hoy es el de una obra sin brillo,
de una acción sin gloria... El verdadero héroe se ca-
racteriza por la fidelidad que guarda a su vocación.
Hoy el héroe resiste la prueba a que lo somete la
masa inaprehensible. El héroe moderno, en tanto
que mártir, no puede ver claramente a su adversario,
y él mismo es invisible en lo que verdaderamente
es".
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De esta suerte, el héroe ha venido a ser mártir, y
se define negativamente, por su resistencia a la ma-
sa: una resistencia ciega. No sabe demasiado bien
contra qué lucha, ni qué sentido tiene su lucha: es la
situación de muchos anticomunistas. Jaspers pre-
tende, sin embargo, imprimir un contenido positivo
a la idea de vocación: "Los mejores, en el sentido de
una nobleza de la humanidad ... son ... los hombres
que son ellos mismos". Aclara: "El maravilloso, el
único ser que encuentro es el hombre que es él
mismo... Al ponerlo en discusión todo, al reflexio-
nar sobre sí, se encuentra consigo mismo en el ins-
tante concreto, apoyándose en sí mismo ... Llega a sí
mismo como un don. La reflexión sobre sí mismo
trasciende hacia la Existencia de hecho". Tal es,
pues, el objeto de ese oscuro combate: es preciso
mantener la posibilidad de ser uno mismo. Pero
aquí no se trata de un individualismo anárquico,
análogo al de Gide cuando exhortaba a Nathanael a
hacer de sí "el más irremplazable de los seres". La
autenticidad es, según Jaspers, una superación hacia
lo Trascendente: "Allí donde soy yo mismo no soy
solamente yo." Y esa autenticidad se adquiere no
por la ejecución de actos más o menos gratuitos,
sino por la fidelidad. Aquí Jaspers se acerca a Ba-
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rrés, que predicaba el arraigamiento del individuo en
"la tierra y los muertos". Para realizarse, cada cual
debe afirmar sus lazos con su raza, su familia, su
país, sus tradiciones, sus amistades; debe asumir, a
partir de su pasado, la particularidad de su situación
presente. Gracias a la aceptación de su finitud, al-
canza la profundidad y se abre a lo Trascendente.

Este triunfo no es solitario: "La verdadera no-
bleza no es cosa de un ser aislado. Consiste en la
comunidad de los hombres independientes. La no-
bleza de los espíritus que son ellos mismos se halla
dispersa por el mundo. La unidad de esta dispersión
es, como la Iglesia universal, de un corpus mysticum
constituido por una cadena anónima de amigos."

El precepto de Jaspers -ser uno mismo- consti-
tuye uno de los lugares comunes más complacientes
de la derecha. Cito al azar: "Hay que devolver su
personalidad al ser humano estandarizado por la
vida moderna. Los sexos deben ser claramente defi-
nidos otra vez ... Importa, además, que el hombre se
desarrolle en la riqueza específica y múltiple de sus
actividades" (Alexis Carrel: La Incógnita del Hom-
bre, 1939). "El desquite sobre una época que pre-
tende contar sólo para las masas... es que algunas
individualidades sigan siendo inexpugnables como
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fortalezas. Nada puede contra ellas. Aquí un inglés,
allá un alemán, y algunos otros hombres dispersos,
ellos solos habrán dominado el debate. Todo el
resto son pavadas" (Braspart, 1948, en La Table
Ronde, a propósito de Jünger).

Claude Elsen, en La Liberté de l'Esprit, en 1949,
alaba "el único compromiso que vale: el que uno
adopta con uno mismo, consigo sólo, el lúcido
cumplimiento de sí mismo y de su destino solitario,
irreemplazable".

Jacques Laurent escribe en La Parisiense,
en1954: "Para el escritor, el problema no consiste
en aceptar o ignorar la política, sino ... en ir más allá
de la política. Sólo así es él mismo. Y un escritor
que no es él mismo, sobra".

Etcétera.
En pocos de estos individuos irreemplazables

hallamos también el sueño de un corpus mysticum.
Abellio desea congregarlos en una especie de arca.
Monnerot propone la creación de una orden, desti-
nada evidentemente a combatir al comunismo. Ya
se ha visto la fórmula que cundió en los últimos
años: "Aún somos unos pocos que... ": el que la
enuncia afirma su pertenencia a una élite heroica-
mente minoritaria.
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Pero, en fin de cuentas, ¿qué contenido con-
creto tiene la divisa ser uno mismo? La respuesta es
unánime: debemos diferir. La fidelidad que predica
Jaspers es la afirmación de nuestra finitud singular,
o sea el acto mediante el cual afirmamos nuestra
diferencia. La importancia de esa acción ha sido se-
ñalada, entre otros, por Rougemont, que tomó a
Scheler la oposición entre el individuo, simple ele-
mento de la masa, y la persona, a la que define co-
mo "el individuo cargado de una vocación que lo
distingue de la masa, pero que lo vincula práctica-
mente con la comunidad". Ser libre, ser uno mismo,
es tina sola cosa: distinguirse aún, distinguirse siem-
pre. "La única libertad que cuenta para mí, dirá todo
verdadero45 europeo, es la de realizarme, de buscar,
de encontrar, de creer en mi verdad... No habrá
nunca, pues, una libertad real, sino en la necesidad,
el derecho y la pasión de diferenciarme de mi veci-
no." Rougemont predica con este celo la defensa de
Europa contra la barbarie, en nombre de la Persona
y, por lo tanto, de la Diferencia.

Toda la derecha forma coro. Aron mismo,
abandonando su escepticismo maquiavelista, se
                                                  
45 Si no lo dice no es verdadero, no es europeo; supongo que ni siquiera
es un hombre. He aquí un ejemplo de la forma en que la derecha fabrica
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exalta románticamente para alabar "la vocación
irreemplazable de cada ser humano, esa centella que
lo es todo"46. Y es, evidentemente, en el sentido de
Persona cómo es preciso entender la palabra indivi-
duo en las declaraciones de Claudel47: "El individuo
ante todo, y la sociedad sólo existe, precisamente,
para sacar del individuo todo lo que puede dar... El
individuo es irreemplazable ... No se trata de realizar
la humanidad en general, sino de realizar el indivi-
duo". La nostalgia de una civilización en la que todo
individuo esté "cargado de una vocación", inspiró a
Paul Sérant48 un notable pot-pourri de lugares co-
munes utilizados por la derecha. Escribe, a propó-
sito de los soldados de Dien Bien Phu: "Son
testimonio de una civilización donde cualquier cosa
no está hecha para cualquiera, donde hay vocacio-
nes, y donde la suya era honrada justamente, entre
las más altas. El mundo moderno ha jurado acabar
con esa civilización... Hasta el concepto de vocación
ha sido deshonrado, al mismo tiempo que el honor
mismo; porque el honor sólo se encarna en el cum-
plimiento de una vocación. Pero este horrible de-

                                                                                                   
las ideas. Publicado en Preuves.
46 Les Guerres en chaine, pág. 479.
47 Mémoires improvisés.
48 La Parisienne, junio de 1954. El subrayado es mío.
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sorden no lo aceptan los mejores: a despecho de la
pretensión de nivelamiento y uniformación, a des-
pecho de todo, las personalidades se afirman y las
castas destruidas se reconstituyen".

Hay, de todos modos, algo que incomoda en
esta cuestión. Rougemont habla, curiosamente, de
individuos que tienen una vocación. ¿Quién se lo
impone? Una vocación, para que merezca su nom-
bre, debe ser un llamado que uno se dirige a sí mis-
mo; pero si comprendemos muy bien que los
privilegiados reivindiquen las diferencias ventajosas
como condiciones de su autenticidad y de su liber-
tad. ¿quién, pues, reclamará las diferencias desven-
tajosas? Ahora bien; las unas no podrían existir sin
las otras. No hay ricos sin pobres, no hay amos sin
esclavos. ¿En qué tiempo los hombres reclamaron
con pasión la libertad de distinguirse por la pobreza,
la esclavitud?

En verdad, es una broma siniestra pintar el pa-
sado, como una era en la que los siervos, los artesa-
nos, los obreros, en suma los oprimidos, vivían
honrados, según el llamado de una vocación. Y se
necesita una bochornosa mala fe para sugerir que en
una Europa capitalista un proletario puede buscar y
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hallar, su irreemplazable verdad49 . Alexis Carrel, a
pesar de todo, confesaba: "Al parecer, la organiza-
ción moderna de los negocios y la producción en
masa son incompatibles con el desarrollo de la per-
sona humana"50.

Por lo demás, Rougemont y los otros europeos
verdaderos admiten, de hecho, que sólo el Elegido
se realiza como Persona. Según Jaspers, el héroe se
define por su resistencia a la masa: si no hay masa
no hay héroe. La existencia de una humanidad indi-
ferenciada es necesaria para que algunos se distin-
gan vociferando: esta distinción está, pues,
reservada de antemano a algunos. Atribuir a todos
los hombres la dignidad de una persona, es estable-
cer su igualdad, es el nivelamiento, la uniformación,
el socialismo. Pero no se puede reprochar ese exclu-
sivismo a la civilización. Como "cada ser humano"

                                                  
49 Un fragmento de Jacques Chardonne, en Lettres a Roger Nimier,
ofrece un excelente ejemplo de la confusión interesada que promueve la
derecha entre vocación y opresión" "He visto El Salario del Miedo. El
equipo de esos dos hombres escandaliza a los delicados, porque hay un
salario. Tan pronto como aparece la zarpa capitalista, se pone el grito en
el cielo. El que trepa al Himalaya se expone a los mismos  riesgos, pero
lo hace por nada. La curiosidad lo impulsa; se trata de penetrar en lo
desconocido. Eso está bien. El editor debería decirle al autor: yo no voy
a pagarle, decididamente, este hermoso trabajo. Sería una lástima, lo
arruinaría todo."
50 La Incógnita del Hombre. Carrel no tiene en cuenta, por otro lado,
esta observación, que basta para dar por tierra con todo su sistema.
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se distingue por una "vocación irreemplazable", el
peón, el obrero especializado no son seres huma-
nos. Poca importa, entonces, que este régimen no le
permita hacer de sí una Persona; sólo merecen el
nombre de hombre aquellos para quienes esa reali-
zación es posible: es posible, pues, para todos los
hombres dignos de ese nombre.

Si nos dejáramos engañar un momento por el
idealismo interesado de las personas que se consa-
gran al pensamiento, deberíamos asombrarnos de su
extraña concepción de la ética. Para todos los ver-
daderos moralistas, los sabios antiguos o Spinoza, la
moral es una cierta forma de vivir la realidad del
mundo, pero aquí se nos propone disfrazar ese
mundo para mantener en él valores caducados. La
masa existe, nuestros ideólogos lo admiten: deberían
proponerse, pues, definir una moral de la masa. En
cambio, toman posición violentamente contra "el
mundo moderno", contra el presente y el futuro, en
nombre de un pasado imaginario.

Pero sus designios son demasiado transparentes
para que nos demoremos en juzgarlos sobre este
punto. Trátase, simplemente, de negar siempre a las
masas en beneficio de la élite. En lo que concierne a
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la estética, por los mismos procedimientos se persi-
gue el mismo fin.
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EL ARTE

Un héroe de Drieu, admirando las manos de
una bellísima mujer, declara51: "Cuando veía sus pies
y sus manos, bendecía la crueldad de su familia, que
desde tres siglos atrás azotaba a los indios para ase-
gurar la ociosa perfección de dedos tan delicados y
firmes". Esta ocurrencia provocativa expresa uno de
los dogmas aristocráticos de la derecha: se debe pre-
ferir la Belleza a los hombres.

La Belleza es una de las más altas manifestacio-
nes de esa realidad inhumana que constituye la ver-
dad de lo Humano, y que es preciso mantener
contra los Hombres. "Mantener lo Humano, proce-
der en tal forma que perdure aún, por cantos, dan-
zas, monumentos, una expresión humana del
mundo": tal es, según Drieu, el objeto supremo. Y
                                                  
51 L'Homme a Cheval.
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las masas son un obstáculo, porque "la humanidad
es fea, venga de Chicago o de Pontoise".

La suerte de la Belleza se vincula inmediata-
mente a la del Arte. Es una realidad dada, que se
deja aprehender por la contemplación estética; pero
sólo se cumple plenamente en el Arte que la recrea.
Es en el Arte donde el hombre trasciende definiti-
vamente su propio ser; esa trascendencia es más
importante que las criaturas vivas, que son su ins-
trumento.

Tal es el sentido de la siguiente declaración de
André Malraux, en La Psychologie de l'Art: "¡Que
los dioses, el día del Juicio Final, hagan empinarse a
las formas que fueron, cuando vivas, el pueblo de
las estatuas! No es el mundo que crearon lo que da-
rá testimonio de su presencia: ¡es el de las estatuas!"
Las formas mediante las cuales se expresa la exis-
tencia humana triunfan sobre la contingencia de sus
encarnaciones. Estas son juguete del destino, mien-
tras que el Arte es un anti-destino, nos establece en
lo eterno.

¿Qué vale, frente a lo eterno, el individuo efíme-
ro? Y los estetas occidentales no sólo reprochan a
este mundo empírico su carácter perecedero, sino
también su desorden, su absurdo. El Arte sustituye
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ese caos por un universo ordenado, significativo.
Roger Caillois felicita a Saint-John Perse por hacer
que "el universo sólo exista distribuido en género y
especie, en escalones, grados, categorías y promo-
ciones". Por la gracia de su poesía, "el rito y la ce-
remonia, por un tiempo y en cierto lugar, refrenan
el tumulto universal".

Son los intereses del Arte lo que ponderan con
más satisfacción los defensores de Occidente: los
otros valores eternos son equívocos, inaprehensi-
bles. El Arte posee una irrefutable realidad. El
hombre de izquierda la reconoce tanto como el
conservador; pero justamente por esa misma razón
se pregunta estupefacto con qué derecho, en las re-
vistas, congresos y festivales que multiplica desde
hace unos años, la burguesía confunde la causa del
Arte con su propia causa.

Esa confusión es un fenómeno nuevo. En el si-
glo pasado, e incluso a principios de este siglo, la
literatura constituyó a menudo una auténtica rebe-
lión contra la burguesía: basta con citar a Rimbaud,
a Mallarmé, a los surrealistas. Entonces el momento
negativo de la revolución -y tal es la rebelión- no
había sido superado; una insurrección individual, en
el orden intelectual, moral o estética, tenía un senti-
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do, una proyección. Hoy, ya no es posible estar
contra la burguesía sin aliarse positivamente a sus
adversarios: de buen o mal grado, el artista com-
prueba que ha terminado por alistarse en una lucha.
Si quiere preservar una independencia anárquica, la
burguesía se lo anexa en el acto; acepta sus insolen-
cias, sus exageraciones, con una indulgencia mater-
nal, con lo que demuestra cuánta libertad se otorga
a la cultura. Retrospectivamente, la burguesía ha
recuperado a Rimbaud y a Mallarmé. El insurgente
de hoy no puede ignorar ese estado de cosas: o se
entrega a la revolución o consiente en servir la causa
de la civilización occidental. De la poesía, que anta-
ño se construía sobre la ruina de los valores burgue-
ses, la burguesía hace un arma y se sirve de ella
contra las masas.

Una vez más: ¿con qué derecho? Nos explica-
mos que los últimos paganos hayan defendido con
desesperación, contra la barbarie cristiana, una civi-
lización que creían única. El burgués occidental, sin
embargo, admira las catedrales tanto como los tem-
plos. Sabe que, según una frase de Jacques Soustelle,
"siempre se es el bárbaro de alguien".

¿Cómo se sirve de su cultura singular pára re-
chazar la que se manifestará mañana? El civilizado
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responde que es cosa suya, que le interesa exclusi-
vamente esta civilización, y que su destino lo arras-
tra hacia una era que será el triunfo de lo informe.
Nuestra tarea consiste en demorar esa muerte, y lo
que nazca en el futuro, en los siglos de los siglos, no
nos incumbe. Tal argumento, que ya hemos abor-
dado en su generalidad, es singularmente formal en
esta materia: se observa la misma perversión que en
el terreno de la ética. Como la moral, un arte autén-
tico afronta al mundo en su devenir constante: pre-
tender limitar lo humano, y copiar indefinidamente
sus formas muertas, es trabajar contra el arte. Las
obras que más aprecian hoy los intelectuales bur-
gueses son pastiches, y Stendhal, o Madame de La-
fayette, a quienes parodian, fueron grandes,
precisamente, por su novedad. Si el Arte es un anti-
destino, mañana, tanto como hoy, se sobrepondrá al
tiempo. El primer cuidado de un nuevo Rimbaud52

                                                  
52 Dionys Mascolo, en su libro Le Communisme, a propósito de los
mozalbetes "que aclaman a Malraux cuando habla de los derechos im-
prescriptibles del gran individuo, del genio creador, de Goya, de Rem-
brandt, de Cézanne", observa: "¿Qué joven genio podría encontrarse
entre ellos? ¿Qué futuro Rimbaud habría aplaudido nunca esas defensas
del genio que periódicamente pronuncia Malraux? No pretenden sino
proteger su irremediable falta de necesidades bajo los amparos que re-
clamaría el genio. Pero el genio, precisamente, nunca admitió el menor
amparo".
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sería saltar por sobre esas barreras que pretenden
protegerlo.

Se nos replica que el hombre no puede contra-
riar al destino sino en cierto momento de su desti-
no, y que el futuro próximo resucitará la barbarie de
la alta Edad Media. Ese futuro, según las profecías
de la élite catastrófica, es el comunismo: y entre
comunismo y cultura hay incompatibilidad.

Algunos intelectuales y artistas no están de
acuerdo sobre ese punto. Aron y Monnerot los acu-
san, entonces, de adherir al comunismo, porque es-
peran un "ascenso". ¿Los favorecería, pues, el
régimen comunista? Aun el hecho de que lo crean
no probaría nada, porque es cosa establecida que su
espíritu estaba falseado, y su opinión pervertida por
el resentimiento, no cuenta. A sus aberraciones se
oponen evidencias infalibles: por la boca del señor
Stanislas Fumet53, el Arte en persona ha tomado la
palabra: "No somos nosotros, escritores, artistas,
quienes rechazamos la servidumbre que se nos
promete, es la esencia del arte, la pureza de su in-
tención lo que se esquiva. Aunque nuestra filosofía
no lo reconozca ... el Arte le dice, con su infalibili-
dad, que es un error, y que su aplicación moral es
                                                  
53 La Liberté de l'Esprit.
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una impostura. La estética manifiesta el ridículo de
la ética".

La libertad que exige el Arte es la libertad bur-
guesa, la que transa con la mugre, la miseria, la co-
rrupción: la supervivencia de estas taras, incluso, le
es necesaria. Porque la libertad es la diferencia: se
necesita el mal junto al bien, y los pobres junto a los
ricos. Es una nueva manera de justificar la injusticia:
el artista occidental afirma que le es necesaria para
su obra.

Escuchemos a Montherlant: "Yo soy poeta, in-
cluso no soy más que eso, y necesito amar y vivir
toda la diversidad del mundo, y todos sus pretendi-
dos contrarios, porque son la materia de mi poesía,
que moriría de inanición, se pudriría, en un universo
en el que sólo reinasen lo verdadero y lo justo, co-
mo nosotros mismos moriríamos de sed si sólo be-
biéramos agua químicamente pura"54.

Es bueno, pues, que millones de hombres pe-
rezcan de inanición para evitarle ese riesgo a la poe-
sía de Montherlant. Una profusión de genios
occidentales le hacen coro: ¡que los famélicos, pio-
josos y bárbaros no cambien de condición, porque
son necesarios a mi obra! Los espíritus distinguidos
                                                  
54 Les Fontaines du Désir.
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los aprueban: suprimir el mal sería afear la tierra,
eliminar esa "sal punzante"55 que confiere un gusto
a la vida. Una de las virtudes de nuestra civilización
estriba, precisamente, en que es culpable, explicó
Thierry Maulnier. La desventura de los hombres es
necesaria a lo Trascendente, afirma Jaspers, y se nos
asegura, además, que es indispensable a la Belleza y
al Arte. Las doctrinas y las políticas que tienden a la
felicidad humana son bajamente ametafísicas y gro-
seramente antiestéticas. Conservemos, pues, este
mundo tal como es.

Pero no se ve claro por qué una humanidad re-
novada ha de ser incapaz de manifestarse "por
cantos, danzas, monumentos". Y los conservadores
repiten tanto que "siempre habrá infortunio sobre la
tierra", que se les puede devolver el argumento: ba-
rrida la opresión, comenzará la verdadera historia de
la humanidad, y nadie ha dicho que será fácil, sino
que, en verdad, nos es imposible preverla. Todo
aquel que dude a priori de la novedad puede ser,
acaso, un académico, pero no es un artista. Masco-
lo56 lo indica atinadamente: "Cualquiera sea el grado
al que podemos reducirlo, no es ser demasiado op-

                                                  
55 Claudel.
56 Le Communisme.
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timista pensar que siempre quedará bastante 'desti-
no' para provocar el acto artístico que consiste en
figurar su negación". Añade: "Este arte cómplice del
infortunio no puede ser un gran arte. Termina por
traicionar al infortunio, y de ese modo por traicio-
narse a sí mismo".

Pero sería ingenuo tomar en serio el charlata-
nismo interesado de los genios occidentales: su
propósito es harto manifiesto. Drieu, que en su ju-
ventud se dejaba embaucar fácilmente por estas
concepciones, confesó francamente: "No sé amar.
El amor a la belleza es un pretexto para odiar a los
hombres". Estas palabras confirman lo que Sartre
probó en Saint-Genet: "El estatismo no procede en
absoluto de un amor incondicionado a lo bello: nace
del resentimiento". Es un arma que se utiliza para
justificar el orden establecido, y por otra parte para
creerse con derecho a despreciar a los oprimidos y
sacrificados por ese orden.

Miembros de la élite norteamericana me pre-
sentaron un día el siguiente razonamiento: "Los li-
bros de Hemingway son bestsellers; el gran público
sólo gusta de la mala literatura; Hemingway, pues,
hace mala literatura". El silogismo es riguroso, pero
es preciso aceptar la premisa según la cual masa y
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valor se excluyen. Ese principio de exclusión sirve
de fundamento a la estética de la derecha. Sólo lo
raro es valioso: al vulgarizarlo lo destruimos. Así
ocurre, por ejemplo, con la elegancia. Es una no-
ción puramente negativa: la elegante se afirma como
tal en la medida en que se diferencia de las demás
mujeres; si todas vinieran a ser elegantes, ninguna lo
sería, y la noción misma de elegancia se desvanece-
ría. De ahí que, entre los valores estéticos, sea la
elegancia el que la élite exalta más complacida; y
luego la distinción, que es por definición monopolio
de unos pocos. Concíbese la belleza misma como
difícil, secreta, inaprehensible para los vulgares; el
que ama la vulgaridad queda desacreditado inme-
diatamente.

Hay, sin embargo, un concepto estético cuyo
contenido parece más positivo: la calidad. De he-
cho, su suerte está vinculada estrechamente a la de
las sociedades jerarquizadas. Cada persona humana,
si se conserva prudentemente en su lugar, posee
cierto valor sustancial; éste se manifiesta en la gracia
de un gesto femenino, en la nobleza del gesto de un
labrador, y sobre todo en la calidad del objeto he-
cho por el artesano. Pero el artesano produce poco:
el objeto de calidad es raro, reservado a un puñado
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de amateurs, y sólo ellos son capaces de apreciarlo.
Lo que le confiere su valor no es tanto su gracia
sensible como su carácter aristocrático. Un vino
viejo entrega al conocedor que lo de guste una for-
ma sustancial: la Francia real. Aunque tuviese exac-
tamente el mismo sabor, el mismo bouquet, ese
vino, producido en serie, ya no daría pretexto a los
conocedores para distinguirse; tal vez lo bebiesen
con placer, pero ya no les interesaría.

Del mismo modo, el encaje hecho a máquina,
copia tan exacta del encaje a marro que imita hasta
sus defectos, no posee valor alguno, porque se lo
produce en masa y es accesible a las masas: ningún
valor económico ni estético, lo uno y lo otro se dan
juntos. A pesar de las apariencias, la idea de calidad
encierra también un principio de exclusión: se pue-
de afirmar que en una humanidad masificada, el
Arte y los valores estéticos estarían ausentes, porque
sólo se define válido lo que se rehusa a las masas57.

                                                  
57 No vale la pena recordar el argumento según el cual artistas y aficio-
narlos al arte sólo se reclutan en la élite. Bernard Shaw decía a los norte-
mericanos, hablando de los negros: "Ustedes los obligan a lustrar
zapatos, y deducen que no sirven más que para lustrar zapatos". No es
extraño que un obrero especializado no sepa escribir. A la sombra de las
muchachas en flor, y que difícilmente guste de ello.
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VALOR Y PRIVILEGIO

Así justifica la élite el orden que la favorece. Los
hombres no cuentan: sólo cuenta la realidad sobre-
humana que encarna exclusivamente en las socieda-
des jerarquizadas. La élite participa de esa realidad
en el grado más eminente; y el individuo, si quiere
alcanzar una verdad, realizarse como persona, mani-
festar la belleza, no tiene otra opción que aceptar la
jerarquía. Entonces los Selectos lo reconocen como
su semejante, y le conceden la famosa "igualdad en
la diferencia".

El hecho es que aquellos a quienes se impone la
diferencia se sienten menos iguales, como diría
George Orwell, que aquellos otros que la escogen;
por lo general, ni siquiera se sienten iguales del to-
do.
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Pero su indisciplina los hace caer en la masa,
cuya grosera existencia empírica no puede ser legi-
timada por nada. La masa no llega a lo Cierto, ni al
Bien, ni a lo Bello. Lo divino terminaría por ser
humano, y por lo tanto perecería, si fuese común a
todos; pero no corre el riesgo, porque se lo define a
partir de un principio de exclusión. Hemos visto
cómo, con el pretexto de defender los valores, la
civilización veda a la generalidad de los hombres los
derechos y ventajas a los que presta su nombre. El
pensador occidental pretende, sin embargo, que los
valores son universales: gracias a él, el universo
queda reducido a unos pocos.

Hay, sin embargo, un paso difícil de cumplir:
¿qué relación sintética une los valores vitales o espi-
rituales a los valores materiales? ¿Y estas dos últimas
palabras, no se dan de coces, puesto que la materia-
lidad es cosa indigna? Los santos consideraban que
la virtud tiene su fin en sí misma; si esperaban una
recompensa, la imaginaban de orden espiritual, co-
mo la virtud misma. En rigor, se podría concebir
que el Sabio y el Héroe pretendan guiar a los demás
hombres, y ser honrados por ellos: pero no que re-
clamen ser mejor pagados. A través de la idea de
mérito, la moral burguesa, sin embargo, asocia mis-
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teriosamente el valor al goce. Scheler no vacila en
declarar: "Los valores de deleite, como los objetos o
las relaciones que los representan, no deben, pues,
ser repartidos entre los hombres según la “justicia”,
sino en tal forma que los hombres puedan preten-
derlos en proporción de su valor de vida. Y toda
'justa' distribución de los valores de deleite, realizada
o latente, constituiría una injusticia clamorosa para
con aquellos que representan los valores de vida
superiores".

La reclamación de bienes materiales en nombre
de virtudes inmateriales pocas veces se presenta en
forma tan ingenuamente cínica. Por ejemplo, se pre-
fiere sostener que la fortuna, el ocio, las libertades
burguesas son necesarias a la promoción de las vir-
tudes superiores, de las altas cualidades. Es preciso
azotar a los indios para que las manos de la hermosa
Camila sean tan perfectas. Pero esta maniobra es
peligrosa: cuando se empieza a introducir en un
sistema la materialidad, es difícil poder con ella. Si
los méritos que se atribuye la élite dependen de las
condiciones empíricas de su existencia, ¿no puede
suponerse, acaso, que todos los hombres, igual-
mente favorecidos, serían capaces de elevarse a las
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mismas cumbres? Y ya se ve adónde amenazaría
conducirnos una hipótesis semejante.

El argumento más serio es el que indica Jaspers.
La supervivencia de una "nobleza de la humanidad",
las existencias de lo Trascendente, requieren el
mantenimiento de una sociedad jerarquizada, y que
implique, por lo tanto, desigualdades materiales. Si
la élite no tuviese una fuerza económica suficiente
para controlar a la colectividad, ésta no tardaría en
masificarse. El alma noble, por lo tanto, no reclama
directamente unas ventajas empíricas: sólo quiere
que se perpetúe, en beneficio espiritual de todos,
esa situación que circunstancialmente le es ventajo-
sa.

El sistema es harto coherente: tiene la coheren-
cia de una tautología. Y el postulado en que se fun-
da es tan arbitrario como un acto de violencia: se
declara a la masa privada de sustancia, y todo lo
demás se sigue por consecuencia. Pero, ¿en qué se
reconoce la riqueza ontológica de un grupo o de un
individuo? La sustancia no pertenece al mundo em-
pírico, y sólo se manifiesta en él por señales. Ahora
bien: la única señal que distingue al Elegido es el
privilegio. A través del privilegio la élite se recono-
ce, se afirma, se separa.
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Toda la astucia consiste en hacer del privilegio
la manifestación de un valor cuya presencia confiere
precisamente al privilegiado el derecho al privilegio:
él debe detentar un poder económico que le permita
defender el bien que se encarna en él y cuya señal
es, justamente, ese poder. Dicho de otro modo, el
Elegido merece los valores de deleite, puesto que
los posee. La confusión es normal, pues la escala de
méritos ha sido elaborada por los poseedores con el
fin de legitimar sus posesiones. Disimulada en el
espesor de vastos sistemas, la ideología burguesa se
resume en esta perogrullada: el privilegio pertenece
al privilegiado.

Un anticomunista de los más sañudos, Guido
Piovene, demostrando la necesidad de la "guerra
fría"58, confirma exactamente estas conclusiones:
confiesa que las justificaciones propuestas por la
innumerable literatura anticomunista son todas pa-
parruchas: "La mayor parte de esos argumentos nos
dejan perplejos, y si no nos limitamos a una adhe-
sión de carácter práctico, los encontramos poco ex-
plícitos, superficiales, circunstanciales, tanto como
los que lanza contra nosotros el adversario. Apun-
tan siempre demasiado alto o demasiado bajo... Yo
                                                  
58 "La Guerre froide", en La Table Ronde, agosto de 1953.
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dejaré de lado los argumentos que proceden del
idealismo en cualquiera de sus formas, y que invo-
can la “prioridad” y la “superioridad del espíritu” y
“el espíritu que hace la historia”. Estos argumentos
han caído definitivamente en lo baladí. Es igual-
mente inútil esgrimir las razones patrióticas… Pero
hay un argumento al que los intelectuales son sensi-
bles, y que ocupa con sus variantes miles de obras y
opúsculos: se refiere a las mentiras del mundo co-
munista, su desprecio por la verdad. Ahora bien:
todos sufrimos, en mayor o menor grado, la misma
crisis de la verdad y del alma, y nadie puede hacer
una afirmación categórica". Piovene concluye: "En
mi país, la burguesía está poco convencida, y tiene
pocas razones válidas para defenderse, salvo el ins-
tinto de conversación y su propósito de conservar
sus posiciones, provistos sus miembros de los valo-
res que llevan en sí mismos por el simple hecho de
vivir".
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LA VIDA DE LOS SELECTOS

Como la superioridad del privilegiado es la últi-
ma justificación del sistema que lo favorece, es pre-
ciso estudiar más de cerca esa alta figura del
Hombre. Los Selectos han excluido de su universo
espiritual al resto de la humanidad. Están entre sí,
entre sus pares. ¿Qué maravillas no harán de sí
mismos?

Según lo que precede, no es en la acción donde
conviene buscar la "clave" de su existencia. El he-
cho es que los miembros activos de la burguesía
persiguen en este mundo empírico fines que les in-
teresan sólidamente; y sus ideólogos atribuyen mís-
ticamente a la defensa de la civilización de los
valores una importancia objetiva, a saber que los
hombres empeñados en ese combate se superarían
auténticamente hacia realidades trascendentes. Sin
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embargo, ya hemos visto que la lucha es hoy más
negativa que conquistadora, y que en consecuencia
la moral de la burguesía se inclina al quietismo: su
visión del mundo, y su psicología inmanentista, se
orientan en ese sentido.

El pensador burgués justifica el quietismo por
medio del catastrofismo histórico. Ese pesimismo
coincide, a menudo, con un optimismo cosmológi-
co: la Historia está condenada, pero el universo es,
en suma, bueno, o así permite juzgarlo la mayor
amplitud de un criterio estético. Nietzsche predica-
ba el amor fati: es preciso, enseñaba, "decir sí a la
vida". Tras él, los que ocupan en el mundo los me-
jores puestos, se resignan valientemente a aceptarlo
tal cual. Montherlant, por ejemplo, no dejó de pro-
clamar siempre, a lo largo de su vida: "Todo está
bien". En 1925 escribía: "Sí, todo el mundo tiene
razón, siempre. El marroquí y el gobierno que lo
ametralla. El cazador y su presa. La ley y su trans-
gresor. Y yo, cuando escribo tranquilamente estas
cosas. Y yo si las escribiera maldiciéndolas exalta-
damente"59. Lo repite en 1938 en sus Carnets:
"¿Cómo podemos soportar nosotros, los felices, la
miseria del mundo? Así como soportamos que sea
                                                  
59 Les Fontaines du Désir.
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de noche en Nueva York a la hora en que luce el sol
en París". Y en 1951 pronunciaba las palabras si-
guientes: "¿Qué hice yo en cuarenta años sino
aceptar? Aceptar a los otros, aceptarme yo mismo,
aceptar las circunstancias. Aceptar aprobándolo...
Ahora vivo en un mundo donde todo está marcado
por el triple sello de la locura, de la bajeza del ho-
rror. Y, sin embargo, esta adhesión universal me
hace estremecer aún hoy ante aquella frase que ya
me conmovía misteriosamente a los veinte años: A
pesar de mis desdichas, mi edad avanzada y la gran-
deza de mi alma me inducen a hallar que todo está
bien"60.

Todo está bien si tenemos un alma tan grande
que soporte la miseria ajena y nuestros propios pri-
vilegios. La comparación de Montherlant sugiere
discretamente que el destino de los hombres imite
los grandes ciclos naturales: mañana, el desocupado
será a su vez millonario, y Montherlant bajará a las
minas a extraer carbón. Y si la rueda no gira tan rá-
pido, muchos sabios nos predican la equivalencia de
todo y nada: la ausencia de Dios equivale a su pre-

                                                  
60 Cita de Sófocles: Edipo en Colona. Cuando Edipo, miserable, ciego,
abrumado de años y de desdichas, pronuncia esta frase, manifiesta efec-
tivamente, la grandeza de su alma; pero la frase cobra un sentido muy
distinto en labios de un joven o anciano burgués satisfecho.
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sencia, la nada de la conciencia nos remite a la ple-
nitud del Ser, la miseria del hombre constituye su
grandeza, y por el desamparo se llega a la riqueza
verdadera.

Una dialéctica mutilada, en la que tesis y antíte-
sis se identifican en forma inmediata, sin que se
opere su pasaje conjunto a una síntesis superior, tal
es el método que la derecha emplea de buen nado
para confundir las cartas y para detener la Historia.
El esclavo no tiene por qué convertirse en amo: ya
lo es, o por lo menos el amo lo afirma.

Su filosofía puede tomar todas las apariencias
que se quiera, pero en una forma u otra -estoicismo,
mística, naturalismo-, esa actitud de consentimiento
que maravilla a Montherlant está muy difundida
entre los privilegiados.

También la preconiza Pingaud en su Eloge du
Consentement61: "El consentimiento es lo contrario
de la conquista". El hombre que consiente "no pue-
de admitir una vinculación con nadie..., rehusa per-
tenecer a nadie, ni siquiera a sí mismo... no trata de
realizar obra alguna, no milita en ninguna causa, no
propone reglas. Tiene para sí la eternidad, porque
vive ya, arbitrariamente, en la eternidad. No teme
                                                  
61 La Table Ronde, mayo de 1953. El subrayado es mio.
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morir, porque ya está muerto. Y como ya está
muerto, como vive ya en la eternidad, este hombre
puede asumir la historia sin remordimiento y sin
cálculo. La asume no como una tarea que le aprove-
chará, como una conquista de la que saldrá más
fuerte, sino como una evidencia que debe compro-
bar necesariamente... El hombre de consentimiento
será, pues, el amigo y el servidor de todos... Su
amor, su fidelidad, son universales".

Vemos en este texto cómo las ideas de consen-
timiento y de ataraxia se asocian estrechamente:
trátase de no tomar partido, de no hacer nada. Esta
manera de asumir la historia, limitándose a tomar
nota de ella, es poco más o menos la que enseña
Jaspers, que se interesa en el rechazo bajo la triple
fórmula del suicidio, de la mística y de la ironía, y
pasa por alto la acción revolucionaria. Es la fideli-
dad, esencialmente, lo que proclama con énfasis; la
fidelidad consiste en anclar en el pasado y soportar
la finitud de nuestra situación presente, tal como se
nos da. Teñida de ironía, de melancolía, o iluminada
por una mística, la sabiduría burguesa propone sis-
temáticamente esta divisa: aceptar.

Pero, ¿excluye completamente la acción? En
este punto no todos los intelectuales de derecha es-
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tán de acuerdo. Claude Elsen y Claude Mauriac de-
batieron largamente sobre ello, hace tiempo, en La
Liberté de l'Esprit; y más recientemente lo hicieron
Jacques Laurent y Thierry Maulnier. Elsen y Laurent
son quietistas intransigentes; actuar es ensuciarse, el
menor gesto perturbaría el puro milagro de ser uno
mismo. Claude Mauriac admite que, para preservar
los valores que exceden a la acción, es preciso, a
veces, actuar, y Thierry Maulnier estima que ciertos
principios eternos deben ser efectivamente defendi-
dos. Lo cierto, en todo caso, es que se figuran al
individuo como una cosa distinta a sus actos, no
definida por ellos: su verdad está en otra parte.

El valor que distingue al hombre de élite, efecti-
vamente, no es cosa que se adquiera: vital o espiri-
tual, la nobleza es una gracia innata. ¿Y cómo una
causa cualquiera podría interesar seriamente a un
individuo lúcido, que se siente encerrado en su in-
manencia? No hay relación auténtica sino con el
propio yo: todo fin exterior nos es extraño; si per-
seguimos uno, no es que éste nos solicite objetiva-
mente; se trata de un capricho subjetivo.

La crítica que del marxismo hacen los antico-
munistas se funda íntegramente, ya lo hemos visto,
sobre esta radical disertación del sujeto y de sus fi-
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nes; las acciones que pretenden ser desinteresadas
no son más que el disfraz de unos designios egoís-
tas. Esta interpretación es, evidentemente, proyecti-
va: para la burguesía, cuya situación está ya
cómodamente asegurada, y que se confina funda-
mentalmente en el egoísmo, la acción es un lujo su-
perfluo, un juego gratuito. Drieu expresó con
énfasis, en La Suite dans les Idées, esa indiferencia
por el contenido de la decisión que nos lleva a to-
mar partido: "¿Y por qué no habríamos de cambiar
de bandera? ¿Por qué no habríamos de preferir el
rojo al blanco? Así nos conducimos en el amor.
Queremos lo nuevo. Nos lo ofrecen, tomémoslo".

"¡Lo nuevo, lo nuevo! ¡Arrojemos las bombas!"
Y, de hecho, Gilles, el héroe de Drieu, se escoge
una ideología como se escoge una camisa en una
tienda de lujo. Opta al principio por el comunismo,
luego se asquea y se hace fascista. Ramón Fernán-
dez, después de cumplir una pirueta análoga, decla-
raba en la misma época: "No me gustan más que los
trenes que parten". ¿Con quién viajaba, cuál era el
destino de su tren? Nada de eso importaba. Si
obramos, es para proporcionarnos satisfacciones
objetivas, una impresión de novedad, o de movi-
miento, o de valor. Quien se imagina una finalidad
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exterior a sí mismo es un incauto. Lo afirma Mon-
therlant en Service inutile: "Me dirá usted que nin-
guna causa vale que se muera por ella. Es muy
probable. Pero no sufrimos o morimos por esa cau-
sa, sino por la idea que ese sufrimiento y esa muerte
nos dan de nosotros mismos ... Es preciso ser ab-
surdo, mi amigo, pero no ser incauto. No haya pie-
dad con los incautos".

Montherlant vuelve a predicar esta sabiduría
maquiavelista en Le Solstice de Juin: "La persona
del adversario, y las ideas que se supone representa,
no tienen, pues, ninguna importancia... El combate
sin fe es la fórmula a la que llegamos forzosamente,
si queremos mantener la única idea aceptable sobre
el hombre: la idea en que aparece a la vez como hé-
roe y como sabio".

Cuando, en una entrevista, Roger Nimier dijo
sustancialmente: "No, no he sido miliciano de Vi-
chy: el azul no me sienta", continuaba esa tradición.
La frivolidad afectada de su frase significa que le
negaba al mundo exterior toda verdad, y que sólo se
la acordaba a sí mismo. Jacques Chardonne abunda
en el mismo sentido cuando escribe en sus Lettres á
Roger Nimier: "Nuestras opiniones significan que
estamos hechos así, y eso es todo. Miro mis propias
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opiniones, y las de los otros, como chiquilladas. A
esa conclusión me llevan mis estudios. Actualmente,
las opiniones políticas del francés son las opiniones
de una mujer nerviosa; y las ideas de una mujer ner-
viosa, ya sabemos de dónde salen. Eso no me gus-
ta".

El desdén por los fines objetivos se manifiesta,
igualmente, en la mitología del jefe, tal como lo
concibe la derecha: no es su obra lo que interesa,
sino su figura. Los poemas de Drieu sobre "el Dic-
tador", su novela de L'Homme á Cheval, son signi-
ficativos. El héroe de la novela se convierte en
dictador por azar, sin motivo alguno; no tiene un
programa definido. Como es dictador, se inventa
una causa, necesita un pretexto para manifestarse;
pero en realidad es indiferente a todos los partidos,
alejado de su propio país y del mundo entero. La
dictadura sólo le sirve, finalmente, para exaltar la
nobleza de su alma. Mediocre, un príncipe se limita
a ejercer el poder por el poder; pero si es de buena
calidad, el jefe convierte el poder en una ascesis;
llega a ser el más grande de todos, porque es el más
solitario. Como no tiene igual, difiere de los otros
más que otro alguno, es más él mismo. En él, el
hombre de élite alcanza la más alta individualidad. Y
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su autoridad procede, precisamente, de ese hecho:
sus partidarios le obedecen no porque tomen a su
cargo los fines objetivos que él persigue, sino por-
que sufren el ascendiente de su personalidad. Como
el Señor, por las mismas razones, reclama una adhe-
sión incondicionada en nombre de cierta Gracia que
lo habita.

Max Weber proponía, antes de la última guerra,
un retrato del jefe "carismático" que Aron resume
así62: "Consagrado por entero a su misión, apasio-
nado y sin embargo lúcido, es el amo de sus tropas,
triunfa por el ascendiente de su personalidad, no
por el halago o la demagogia". Es como el profeta
judío, "que fustiga al pueblo y que se impone como
jefe porque está dotado de virtudes extraordinarias".
El mito ha perdido su brillo después de la muerte de
Mussolini y de Hitler, pero sobrevive. Es notable,
por ejemplo, que Malraux, hablando en Paris-Match
del general De Gaulle, no tenga una palabra para
indicar que el programa o los fines del degaullismo
le han interesado: declara que le seduce, simple-
mente, la grandeza del hombre.

                                                  
62 Raymond Aron: Sociologie allemande. Aclaremos que Aron no hace
suya en modo alguno esta descripción.
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El sentido y el alcance de esta actitud subjeti-
vista se manifiesta en su más prístina evidencia en el
ensayo con que Thierry Maulnier reivindica para el
hombre "el derecho a equivocarse"63. Declara: "El
derecho a equivocarse es el derecho fundamental
del ser humano, e involucra a todos los demás".
Claro que el reconocimiento de ese derecho implica
necesariamente una concepción global del hombre:
la que, reduciéndolo a su inmanencia, autoriza todas
las reivindicaciones egoístas del burgués. Para un
hombre que crea en la importancia de sus fines, el
fracaso es una desventura absoluta: es imposible
salvarlo, sino con una reparación objetiva. Es ver-
dad que Thierry Maulnier no aceptaría, quizás,
mantener en su puesto, en nombre del derecho al
error, a un ferroviario que ha provocado un grave
accidente; aunque se le encuentren excusas, es obje-
tivamente descalificado. El derecho a equivocarse
implica, pues, que la moral no se sitúa en este mun-
do empírico, sino en un plano trascendente, o sea,
de hecho, subjetivo.

El bien está en el cielo, y la calidad del alma que
lo persigue no depende de su éxito, sino de la pure-
za de su intención. La moral de la intención cuadra
                                                  
63 La Face de Méduse du Communisme.
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al subjetivismo burgués, pero contradice la idea
misma de tentativa; ¿por qué perseguir fines empíri-
cos, si éstos no tienen ninguna signi-ficación ética?
La contemplación es la única relación con lo Tras-
cendente que podamos concebir. Lo más lamenta-
ble, en este asunto, es que los "errores" defendidos
por Maulnier son de una índole muy concreta: son
faltas políticas que han puesto en juego vicias hu-
manas. ¿Habremos de admitir que el homicidio no
tiene nada que ver con la Época? Tal vez, si la exis-
tencia empírica de los seres humanos no cuenta pa-
ra nada; pero entonces admitir los crímenes que se
cometen contra ellos no es siquiera un "error"; de-
beríamos, más bien, seguir a Sade, y declararnos
autorizados a pisotearlos.

Sin embargo, el subjetivismo burgués no asume
esta forma extrema. El burgués está integrado en el
orden que defiende, y aun si estima, en definitiva,
no tener que rendir cuentas a nadie, se ajusta a ese
orden, a través de sus relaciones con el prójimo. A
falta de actos, se le exige una conducta. ¿Qué ley
seguirá esa conducta?

La jerarquía social ofrece una respuesta: en el
mundo burgués, las relaciones que los individuos
sostienen entre sí nunca son inmediatas. Cada cual
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es reconocido por los otros a través de la función
que cumple y que lo valoriza; y ese reconocimiento
está regido por ritos y ceremonias, tiene un carácter
institucional. Las costumbres, las leyes definen las
relaciones de los padres con los hijos, del marido
con la mujer, del jefe con sus subordinados, y a la
inversa. La cortesía, el saber vivir recuerdan cons-
tantemente a los burgueses que deben comunicar
tan sólo por intermedio de la sociedad. El respeto
que se demuestran los pares manifiesta su deferen-
cia para con la forma o la institución que se encarna
en cada uno de ellos: dos generales que se saludan
entre sí saludan al ejército. En la medida en que las
circunstancia singulares exceden las previsiones del
código establecido, los seres de calidad se recono-
cen por inventar instintivamente una conducta ade-
cuada: ese instinto es el sentido del honor. "El
honor es cuestión de sangre, no de entendimiento",
declara Spengler. "No se reflexiona sobre ello; si
reflexiona, ya está uno deshonrado." El honor asu-
me diversas características: en el inferior es fideli-
dad, devoción; entre pares es lealtad; en el Amo, la
virtud esencial es la justicia. Se conocen muy bien
las mitologías que exaltan esta moral: la simple dig-
nidad de las mujeres y de los buenos servidores, las



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

140

disciplinas aceptadas, las obligaciones asumidas, el
hijo y el padre, el soldado y el jefe, el matrimonio, el
hogar, la familia. De Henri Bordeaux a Claudel, una
innumerable literatura alaba las instituciones bur-
guesas y las altas virtudes que éstas hacen florecer.

Lo malo es que esos mitos han envejecido un
poco. Las viejas jerarquías se tambalean, el orden
del mundo es incierto, el honor languidece: es el
tema de muchas lamentaciones. Frente a las masas,
no transfiguradas por ningún elemento inhumano,
el Elegido vuelve al solipsismo: "Todo lo que es
humano me es extraño", concluye el héroe de una
novela de estos días. Es lógico, puesto que la dere-
cha sólo admite relaciones mediatizadas entre los
hombres; cuando la institución sucumbe, cuando la
mediación se desvanece, quedan frente a frente dos
átomos aislados. Henri Bordeaux conduce en línea
recta a Roger Nimier.

Escéptica, y ya no "bien pensante", la literatura
de derecha se encierra, pues, en el subjetivismo.
Ninguna comunicación real entre los seres humanos
se concibe ya. El amor, por ejemplo, no es unión
sino soledad: un idealismo psicológico inspirado en
Proust, cierta interpretación del psicoanálisis, auto-
rizan a considerar al amor como un fenómeno in-
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manente. Es el tipo mismo de la "alucinación falsa".
El objeto es sólo un pretexto; en realidad, el enamo-
rado está solo con su placer, su deseo, sus mitos,
sus complejos, sus delirios. Por lo tanto, su con-
ducta para con el ser humano sólo le concierne a él:
Costals, en Las Muchachas, de Montherlant, a tra-
vés de Solange Dandillot y de los menudos afanes y
esparcimientos que le procura, no tiene otra rela-
ción que consigo mismo; determina sus gestos de
acuerdo con la actitud que desea componerse. El
sistema se extiende a todas las relaciones humanas.
Para con los inferiores, por ejemplo, una virtud
apreciada es la generosidad; pero el acto generoso,
tal como lo concibe la derecha, no es respuesta a un
llamado procedente del exterior, ni siquiera es moti-
vado por las necesidades del prójimo: es un pretexto
por el cual el hombre superior manifiesta su "noble-
za vital", e incluso, como en el rey de Nápoles, de
Claudel, para que pruebe su desprendimiento ante
los bienes de este mundo. Pero el Elegido puede
igualmente rechazar caprichosamente la generosi-
dad: se divertirá demostrando su indiferencia para
con el prójimo, o la soberanía de su libre arbitrio, o
su rechazo de las virtudes tradicionales. De todos
modos, como no está fundada en nada, su conducta
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es gratuita. Es lo que significa, también en Mon-
therlant, el apólogo de los insectos: el fuerte puede
jugar con los débiles al juego que se le ocurra, él es
el Amo.

La única preocupación del Elegido será, pues, el
culto de su yo, es decir, el cultivo de sus diferencias.
Por ejemplo, los varones, constituidos en élite,
afirman orgullosamente su virilidad, conforme a una
mitología sexual harto conocida64. La mayoría de los
Selectos se atribuyen una especialidad racial que
conciben como una superioridad: piensan y viven
como bretones, como "mediterráneos", como hijos
de marinos, como descendientes de bravos caballe-
ros, de grandes burgueses, o del viejo campesinado
de Francia. Se identifican con su función social: en
ellos se encarnan la madre, el abuelo, el marido;
atribuyen a su oficio, en la medida de lo posible, el
carácter sagrado de una vocación. Si desean indivi-
dualizarse más -o si ése es su único recurso- se apli-
can a crearse lo que se llama una personalidad;
asumen un carácter, en tal o cual materia se presen-
tan como aficionados, conocedores, partidarios de
tal o cual escuela; en su manera de vestirse, en el
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estilo de sus muebles, hasta en la selección de los
objetos que se llevan a la tumba, singularizan su
personalidad.

La conducta de estos seres debe ser, por cierto,
singular. Un héroe de Montherlant se aleja brusca-
mente de la mujer a la que abrazaba porque muchas
parejas repiten en el mismo instante ese mismo
abrazo. Aquí también, lo negativo triunfa: se trata
de no asemejarse a los otros. En una sociedad deca-
dente, en que la vocación, el honor no gozan ya de
mucho crédito, la única moral positiva es de orden
estético. El gesto sustituye a la acción; el gesto, es
decir, el acto vaciado de su contenido, y considera-
do a distancia, como objeto de contemplación. Esa
distancia se obtiene, justamente, por medio del es-
teticismo. Pero el valor más estimado, en ese senti-
do, es la elegancia, y la elegancia se define, ya lo
hemos visto, por un principio de exclusión. La úni-
ca regla es escandalizar, sorprender, probar en suma
que se es diferente. Una ley tan formal no puede
engendrar ninguna plenitud. Apartado de sus seme-
jantes y el- todo fin real, el Elegido hace una vida

                                                                                                   
64 El caso de las mujeres es más complejo, porque la diferencia sexual es
en ellas inferioridad; pero, de todos modos, podrían asumir arrogante-
mente esa diferencia, como los hombres, y no lo hacen.
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sin contenido; no hace nada, no rige nada y, para
quien lo mida con un criterio objetivo, no es nada.

Pero ha encontrado un medio de eludir esa
apreciación: presta cierto volumen a su vida, objeti-
vamente vacía, interiorizándola. Véase la conversa-
ción operada por la derecha después de la derrota
nazi: sustituyó el heroísmo por vida interior. Ins-
truida por la historia, la élite catastrófica sabe que es
más prudente confrontarse secretamente consigo
mismo que afrontar abiertamente un adversario. La
nobleza de la sangre se inscribía en la sangre derra-
mada; la del alma, se oculta en los repliegues del
alma.

Las filosofías de lo Trascendente se elaboran
deliberadamente para permitir al individuo que se
refugie en su propia inmanencia. El que cree since-
ramente en lo Trascendente experimenta su fe en la
angustia. Los santos sabían que es difícil distinguir
la voz de Dios de la del diablo: ninguno de aquellos
que pasaron por santos se jactó de serlo; esa sola
pretensión habría bastado para corromper sus vir-
tudes. Si nuestros modernos héroes tienen menos
escrúpulos, es porque lo Trascendente no es más
que un fantasma que les sirve de nexo entre ellos y
sí mismos. Lo sacan de sí mismos, proyectando so-
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bre él sus particularidades eminentes; vuelven, pues,
a encontrar en sí mismos la evidencia de su presen-
cia, y ello basta para justificarlos. En verdad, sólo la
acción empírica, la superación práctica de un hom-
bre a través de fines terrestres lo arrancan a su in-
manencia y lo definen objetivamente; el Elegido, en
cambio, desdeña arriesgarse en la tierra, definirse en
ella, medirse en ella. Prefiere afirmar, sin otra prue-
ba que su propia autoridad, que en el silencio y la
soledad de su alma conoce su valor, su mérito, su
participación en lo inhumano que diviniza al hom-
bre.

Ninguna impugnación podría contra esa evi-
dencia íntima. Hasta la vida intelectual se sustrae,
puesto que la verdad sólo se entrega en una expe-
riencia singular, a menudo inefable, nunca entera-
mente comunicable. El hombre de derecha se
refugia de buen grado en la fuerza, tan irrefutable
como injustificable, de su intuición subjetiva; es
preciso que los judíos tengan algo de particular,
puesto que yo no puedo sufrirlos. Sin ofrecer nin-
guna prueba objetiva, cada cual puede creerse el
más clarividente, el más sutil, el más profundo de
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los hombres: le basta su propia aquiescencia65. Las
cualidades éticas y estéticas -nobleza, delicadeza,
grandeza, autenticidad- son las más fáciles de atri-
buirse, puesto que la discusión no versa sobre nin-
gún objeto; el sujeto se ocupa solamente de sus
estados de alma, los compara, los combina, los
contempla, los medita en forma tal que puedan en-
gendrar otros. El examen de conciencia, el análisis
psicológico son pretextos de que se vale para distin-
guirse, sin riesgos, ante sus propios ojos. La gran
ventaja de la vida interior es que nos permite a to-
dos preferirnos a todos.

Esa vida oculta, sin embargo, se exterioriza de
buena gana en conversaciones, cartas, diarios ínti-
mos, ensayos y novelas. A la larga se cansa uno del
silencio, de la soledad, del vacío, y entonces tiene el
recurso de apropiárselos en forma de literatura. La
literatura es poco más o menos la única actividad
que parece bastante alejada de lo real como para que
un quietista intransigente acepte consagrarse a ella.
                                                  
65 En ese sentido, no sabríamos insistir demasiado en recomendar la
lectura del Prefacio de Louis Pauwels en la obra que dedicó a Monsieur
Gurdjief. Pauwels siente entre dos escritores una misteriosa afinidad.
Ahora bien, los que sienten como él pertenecen, según dice, a una misma
familia de espíritus; los otros son groseramente ciegos. ¿Quién, pues,
podría contradecirlos, si el valor de cada uno se mide por su propia ad-
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Pero aún es preciso que escribir no constituya
una acción: nada inspira tanto horror a la derecha
de hoy como la literatura "comprometida". Tam-
bién en esa materia las cosas cambiaron desde 1944.

Drieu, antes y durante la última guerra, se había
lanzado en cuerpo y alma a la literatura política. En
una conferencia pronunciada durante la ocupación,
Maxence les reprochaba con violencia, a los "clercs"
de entre las dos guerras, el haberse mantenido al
margen de la contienda. Es que entonces los inte-
lectuales de derecha creían estar en el bando vence-
dor: era la época del heroísmo.

Ahora, asqueados de la acción, quieren una lite-
ratura que se mantenga fuera del mundo, que los
ayude a disimular, a negar, o por lo menos a huir de
la realidad. Una vida sin contenido exige evidente-
mente libros sin contenido. La literatura tiene un
valor en tanto distinga del vulgo a escritores y lecto-
res: cuanto más esotérica, mejor cumple esa fun-
ción. Reservada a la élite, le sirve de pretexto para
justificarse. Es preciso, pues, que exista, y hasta se le
acuerda una grande importancia; pero con la condi-
ción de que no diga nada. Jacques Chardonne ha

                                                                                                   
hesión? En los grupos de "iniciados", la vida interior se vive en conjunto,
sin perder sus características.



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

148

sido muy felicitado por haber sabido tan bien, en
sus Lettres á Roger Nimier, hablar sobre nada, es
decir, no hablar de nada.

No es tan fácil. Mascolo66 dice del escritor: "Es
siempre el hombre que habla. Puede no interesarse
sino por las formas, pero es siempre la forma hu-
mana lo que termina por surgir de sus escritos. Y
esa forma transporta consigo misma todo el saco de
las ideas, los valores, los principios que él quería,
precisamente, no encontrar... Imposible, sin embar-
go, hablar del hombre -es decir, hablar- sin hablar
de lo que el hombre trans-porta. Es buen conduc-
tor. Ni siquiera las artes plásticas escapan a esta ley".

El hecho es que hasta los adversarios más en-
carnizados de la literatura comprometida se dejan
arrastrar a ella cuando aceptan el riesgo de hacer
obra positiva. Los ensayos de Thierry Maulnier ver-
san siempre sobre cuestiones políticas, y La Maison
de la Nuit, una de las piezas de teatro, es el tipo
mismo de la literatura militante. Cuando Jacques
Laurent, en Le Petit Canard, trata de conmovernos
con la muerte de un joven siciliano, escribe una no-
vela por lo menos con tendencia. Su revista, que
pretende estar más allá de toda controversia, La Pa-
                                                  
66 Le Communisme.
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risienne, es tendenciosa hasta el fanatismo. Claude
Elsen no vive en una torre de marfil, sino que po-
lemiza hasta en Dimanche-Matin. No consiguen
vivir hasta el fin el solipsismo, ni escribir un libro
sin contenido.

Pero ese contenido puede, por lo menos, estar
tan desprovisto de significación que confine con la
nada. Antes de la derrota nazi, la joven derecha di-
námica deseaba una literatura de combate, pero la
mayoría de los escritores conservadores explotaban
temas que les permitían alinear frases que no pusie-
ron en juego valor alguno. Hoy sigue tan válido
como en 1927, o casi, el inventario que de esos te-
mas hacía entonces Emmanuel Berl67.

No es tan complaciente como entonces la des-
cripción de las dulzuras de la vida burguesa: se re-
serva ese estante a los novelistas ingleses. En
cambio, nunca se han alabado más las virtudes de la
llamada novela psicológica. "La psicología -indicaba
Berl- sabe sustituir la valoración que las cosas re-
claman con una colección, insuficiente por lo de-
más, de hechos separados de los que no puede
surgir valoración alguna. Ha llegado a ser una cierta
manera de descalificar al espíritu." El novelista psi-
                                                  
67 Mori de la Pensée bourgeoise.
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cológico burgués no se interesa por la situación de
su héroe; estudia el corazón humano en general, y lo
estudia en su pura imanencia. Si nos cuenta una
historia de amor, el objeto amado apenas si existe, y
menos aún el mundo en que los amantes viven. O
bien se disecan los estados de alma de un alucinado
solitario; o bien, enfrentando a varios alucinados sin
comunicación posible -puesto que el lenguaje es
mentira- se nos describen los curiosos fenómenos
que resultan de su coexistencia.

La única realidad que decide tener en cuenta el
escritor burgués es la vida interior. Fuera de ella, no
procura sino evadirse en el pasado, o a través del
espacio, o en lo irreal. Los recuerdos de infancia
ocupan en las bibliotecas burguesas un lugar escogi-
do; gracias a ellos, se desarrollan de buena gana los
temas del arraigamiento: paisaje, casas, antepasados.
Irresponsable, asocial, separado, el niño es el mo-
delo que el intelectual de derecha quería perpetuar a
lo largo de la vida. Su visión ingenua del mundo
elimina las duras resistencias y lo descubre como
algo maravilloso. Cuántas veces no se ha imitado
servilmente El Gran Meaulnes, de Alain-Fournier68.

                                                  
68 Entre otros, hacia 1938. por Robert Francis, hermano de Maxence y
como él fascita decidido, en La Grange aux trois Belles.
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También los especialistas en exotismo proporcionan
sus maravillas; se dedican a pintar los países extra-
ños en su misterio incomunicable; a través del irre-
ductible pintoresquismo de los parajes, y de la
mentalidad impenetrable de sus habitantes, hacen
aparecen al hombre como cosa distinta del hombre.
Relatos de sueños, de aventuras, evocaciones fan-
tásticas: trátase de hacernos olvidar este mundo y a
nosotros mismos69.

No se trata, naturalmente, de intentar aquí un
análisis, ni siquiera aproximativo, de la literatura
burguesa de hoy. Nos limitamos a algunas observa-
ciones. Pero consideraremos más de cerca dos te-
mas frecuentes en el pensamiento y la moral de la
élite: son, estrechamente asociados el uno al otro, el
de la naturaleza y el de la muerte.

"La naturaleza es derechista", decía Ramuz. Por
lo menos, la naturaleza es uno de los grandes ídolos
de la derecha: aparece a la vez como antítesis de la
historia y de la praxis.

Contra la historia, la naturaleza nos ofrece una
imagen cíclica del tiempo; hemos visto que el sím-

                                                  
69 Se sobrentiende que la derecha se complace en lo rnaravilloso, y no
realmente en la poesía. Y no es imposible, por cierto, manifestar la ver-
dad del hombre a través de recuerdos de infancia, de narraciones de viaje
y de historias fantásticas.
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bolo de la rueda termina con la idea de progresos y
favorece la sabiduría quietista. El retorno indefinido
de las estaciones, de los días y las noches, encarna
concretamente la gran rueda cósmica. La evidente
repetición de inviernos y veranos hace irrisoria la
idea de revolución y manifiesta lo eterno. Drieu,
entre los personajes "modernos" y absurdos de su
novela, Gilles, instaló una "bella figura" de viejo
campesino francés, que participa del gran silencio
de la tierra, pero que de tarde en tarde se arranca
unas palabras preñadas de sabiduría, en beneficio de
Gilles. Muestra una haya y dice: "Hay algo eterno en
el hombre. Lo que dice esa haya volverá a ser dicho,
en una forma u otra, siempre".

Entre esas verdades y esencias inmutables que la
naturaleza revela, se halla en primer lugar la natura-
leza humana: se toma la humanidad como una espe-
cie dada, y no como un producto de su producto; la
idea de naturaleza contradice la de praxis.

La acción no tiene, efectivamente, sino una in-
fluencia secundaria sobre el desarrollo de las espe-
cies naturales. En todo caso, ayuda a la expansión
de las posibilidades dormidas en el germen, en el
huevo; pero no podríamos crearlas ni modi-ficarlas.
Hay que invocar la naturaleza si se quiere afirmar el
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pluralismo de las razas, de las castas, y su desigual-
dad: la especie humana se dividiría, como las otras
especies animales, en variedades originariamente
diferenciadas, cuyas cualidades serían trasmisibles
por herencia.

Pero la élite, si bien ha espiritualizado la idea de
nobleza, quiere pensar que su superioridad es inna-
ta: es tan imposible que el vulgo la adquiera como
que una semilla de cebada produzca una mazorca de
maíz. En cambio, basta sembrar el grano de maíz en
buena tierra, para que madure maravillosamente: el
privilegiado gusta de imaginar que el confort y el
ocio favorecen, sin esfuerzo de su parte, un lento y
secreto enriquecimiento de sí mismo. Hacer im-
porta poco: es necesario ser. El ideólogo burgués
encomienda a la naturaleza que confirme esta ver-
dad.

No sólo el conservador asimila a los frutos de la
tierra la humanidad como especie y cada individuo
humano, sino también las sociedades. como tales. A
menudo70 se ha señalado la preeminencia que
acuerda la derecha a las imágenes organicistas.

                                                  
70 Debidour, en un artículo sobre Gustave Thibon, indica: "Es curioso
observar que los pensadores de derecha siempre usaron, para celebrar el
vínculo social, un juego de imágenes tomado del orden biológico: los
miembros y el estómago, el árbol, la colmena. Son, símbolos de orden".
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Spengler, Toynbee, conciben las sociedades como
organismos: así lo exigen el pluralismo y la noción
correlativa de forma sustancial. Sólo los organismos
vivos poseen una individualidad radicalmente dis-
tinta a cualquier otra, y positivamente unificada. Al
subordinar a los hombres a una forma jerarquizada,
al someterlos a un orden preestablecido, la ideología
de derecha los concibe, pues, necesariamente, en la
relación de los miembros con el estómago, de las
abejas. con la colmena. Niega, con esas imágenes, la
autonomía de los individuos, su capacidad de esta-
blecer entre ellos solidaridades concretas, y sobre
todo niega las luchas que los separan. Todos pare-
cen igualmente interesados en mantener la forma a
que pertenecen; la violencia se disimula bajo el apa-
cible rigor de una necesidad vital.

El optimismo naturalista pretende ser aún más
universal: la naturaleza es armonía, como probaba el
melón de Bernardin de Saint-Pierre; canta en Clau-
del las alabanzas del Creador, y proclama con su
esplendor que lo que es, debe ser. Indica a cada cual
su lugar en ese concierto. El nacionalismo, por
ejemplo, se exaltó a través de la naturaleza: el indi-
viduo no se cumple sino modelándose sobre su te-
rruño. La sustancia de un país, nos dice Spengler, se
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manifiesta en sus paisajes. Barrés quería que los jó-
venes franceses se nutrieran de paisajes franceses:
nos muestra a Sturel y a Saint-Phlin en trance de
descubrir a lo largo del Mosela, en bicicleta, la reali-
dad lorenesa. En Austria, en Alemania, los jóvenes
nazis alternaban alegremente pogromes con paseos
por el bosque. Los neo-fascistas del Alto Adigio
gustan aún de ir a recoger el edelweiss.

El nacionalismo ya no sirve. Heidegger, cuando
hoy se pasea por los bosques, busca una comunica-
ción no ya con un país particular, sino con el Ser. El
Ser es hoy la gran coartada del civilizado occidental,
que justifica su indiferencia para con los otros
hombres presumiéndose consagrado a lo Trascen-
dente. Mientras sueña, solitario, por entre montes y
valles, se persuade de que comulga con el Todo. En
el silencio de las cosas, aprehende la afirmación feliz
de esa única Realidad que valga. Esa serena imagen
de la naturaleza no es la única que se propone. Pue-
de ver también en ella una selva desordenada, don-
de la desigualdad objeta la idea de justicia, donde la
fuerza aplasta todo derecho. El hombre es un lobo
para el hombre, la vida es una lucha en la que triun-
fan los más robustos. Si bien esta concepción pare-
ce contradecir la precedente, en la práctica rinde los
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mismos servicios a los opresores: les permite hacer
endosar a la naturaleza sus propias responsabilida-
des. Las desigualdades no son injustas, puesto que
están dadas; el infortunio de los hombres no es un
crimen, si nadie es autor de ese infortunio. A los
utopistas que querrían modificar el curso del mun-
do, la naturaleza opone su inmutable fatalidad:
"Nunca se concluirá con la injusticia de que este
mundo está colmado; la sociedad será siempre, co-
mo la naturaleza, un caos de iniquidades", escribe
Jacques Chardonne a Roger Nimier.

A decir verdad, la naturaleza es fácil: dice las
frases que se le dictan. En la voz del viento, del mar,
de una palma que se agita, el hombre escucha siem-
pre su propia voz. La Lorena enseña a Barrés la
grandeza de la propiedad raíz. Ello se debe, natu-
ralmente, como indicaba Berl, a que había decidido
ver simplemente las colinas cubiertas de viñas y ci-
ruelos; a los altos hornos, que llamean a través de la
llanura, los ignora. Jean Giono declaraba, en una
reciente entrevista, que aprecia el valor de un libro
leyéndolo al aire libre: son raros, añadía, los que re-
sisten esa confrontación con el cielo y la tierra. Ello
significa, de hecho, que a partir del género de vida
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que se ha escogido, pocos libros interesan a Giono;
el rechazo procede de él y no del paisaje provenzal.

En realidad, la naturaleza otorga una coartada
cómoda a los que aseguran no depender sino de sí
mismos; buscan en ella una imagen sensible de las
abstracciones que se forjan y de sus fugitivos esta-
dos de alma. Es uno de los semblantes de lo Tras-
cendente que ellos invocan para negar a los
hombres. Desde luego, a quien ama a los hombres
no le está vedado, ni mucho menos, el amor a la
naturaleza; pero conviene desconfiar de quien toma
lección en ella.

El invierno engendra el verano, y el verano al
invierno. La naturaleza iguala la vida a la muerte. En
Barrés, el culto del suelo ancestral y el de los muer-
tos están íntimamente ligados: la tierra es un inmen-
so cementerio. Si los escritores de derecha veneran
tan significativamente a la naturaleza es sobre todo
porque les sirve para afirmar la preeminencia de la
muerte sobre la vida.

"Un revólver es sólido, es de acero, es un obje-
to: estrellarse por fin con un objeto", escribía Drieu
al terminar Le Feu Follet. Nos confía así la razón
profunda de la fascinación que la muerte ejerce so-
bre los hombres de derecha. La muerte es el único
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acontecimiento real que puede producirse en una
vida replegada sobre su propia inmanencia, en una
vida sin contenido. Apartado del mundo, apartado
de semejantes que le son extraños, sin amor, sin
objeto, el hombre de derecha se encierra en una
subjetividad vacía, donde nada transcurre sino en
forma de idea. Sólo la muerte le sucede, sin dejar de
ser un suceso interior, como él desea. Absoluta-
mente solitaria, sin relación con el prójimo, sin ob-
jeto, sin futuro, la muerte realiza la separación
radical. Morimos solos. De ahí que el hombre de
derecha haya decidido ver en la muerte la verdad de
la vida; ella le confirma que cada cual vive solo, se-
parado; ante ella, mi ser sólo me concierne a mí; ese
yo es extraño a todos los que son extraños a mi
muerte, a todos.

Si la vida es una forma vacía cuyo único conte-
nido real es la muerte, conviene manifestar en
nuestras actitudes la presencia de la muerte. El que
está vivo no tiene otra ocupación válida que jugar
con ella, desafiarla, eludirla, aceptarla.

Se exalta el heroísmo porque ayuda a fundar el
derecho al egoísmo. El que, arriesgando su vida,
prueba que la desdeña, no tiene por qué cuidarse de
la vida ajena. Los amos, según Nietzsche, por haber
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elegido el "vivir peligrosamente", afirman su dere-
cho a mantener en su estado a los esclavos. "En
toda victoria hay desprecio de la vida", dice
Nietzsche; el que desprecia más altivamente la vida,
y la arriesga más generosamente, alcanzará la victo-
ria, y al mismo tiempo la justificará. Nietzsche llama
también "amor" a ese desprecio. Sitúa al suicidio
más alto aún que a la muerte en combate. "Por
amor a la vida deberíamos desear una muerte libre y
consciente, sin azar ni sorpresa.". El desprecio versa
sobre el contenido y el amor sobre la forma pura de
la vida; la afirmación suprema de la forma es la abo-
lición radical del contenido por el suicidio. Es ver-
dad que sólo el suicidio concreta el egoísmo de
manera definitiva y coherente, pero no es coherente
seguir viviendo, confortablemente protegido por la
sombra de la muerte.

En los tiempos en que la derecha era belicosa,
hacía la apología de la guerra, del asesinato. Derra-
mando sangre, afirmaba su existencia y se fecunda-
ban los surcos, se preparaban futuras cosechas.
También en ese punto lo negativo se impone: al
matar, el soldado no siembra ya la tierra, la limpia.
Esto exalta menos. La muerte ya no es cumpli-
miento ni promesa. Lo que atrae en ella es que re-
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duce efectivamente a la nada esa humanidad que el
Elegido desea tener por nada.

Vanidad de vanidades. Eres polvo y volverás al
polvo. La élite catastrófica arrastra de buen grado a
este mundo, que la condena, hacia la gran noche
terminal. "Este mundo que dejará de ser un día,
como todo planeta, un mundo habitable, ¿realmente
nos concierne?", se pregunta Chardonne. El privile-
giado prefiere pensar que no está involucrado, de
suerte que puede seguir cultivando tranquilamente
su jardín en las narices de los "famélicos, piojosos y
bárbaros" circunstantes. Ante la gran igualdad fune-
raria, sería frívolo disputarle las ventajas efímeras de
que goza.

La meditación de la muerte es la suprema sabi-
duría de los que ya están muertos.
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CONCLUSION

Si nos dejamos arrastrar al terreno en que pre-
tende situarse el pensamiento burgués, lo veremos
como un tejido de contradicciones. Realista, duro,
pesimista, cínico, es también espiritualista, místico,
muellemente optimista. Es una filosofía de la inma-
nencia y una religión de lo Trascendente. Sustancia-
lista y pluralista, adhiere sin embargo a un idealismo
monista. Por momentos pretende ser sintética; y en
el acto postula el atomismo.

Pero si lo criticamos desde este punto de vista,
habremos caído en la trampa del idealismo: conside-
raríamos la ideología burguesa como un fenómeno
original, fundado en la investigación de la Verdad.
Su ambivalencia nos advierte que no nos dejemos
engañar: todo pensamiento se desarrolla no entre
Ideas, sino sobre la tierra, e importa una práctica. Si
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el pensamiento de los burgueses se tambalea de tal
modo, es que hay contradicción entre la práctica y
su expresión.

La primera de sus dificultades proviene de la
naturaleza misma del pensamiento: éste quiere
"morder" sobre las cosas y aspira a ser universal.
Pero ya sabemos a qué conclusiones inaceptables
conduce la aprehensión de lo real en forma univer-
sal: no más zanjas entre los hombres, un espantoso
nivelamiento. El ideólogo de derecha disocia las dos
exigencias, que no puede satisfacer a la vez. Realista,
va a particularizar el pensamiento por la naturaleza
del objeto pensado y la del sujeto pensante: el me-
diterráneo piensa la realidad mediterránea, concreta
y singularmente. Del mismo modo, cuando tiende a
la universalidad, priva de realidad a su objeto, lo
convierte en pura Idea: habla del Hombre en nom-
bre de todos, a todos, pero del hombre abstracto
que ha construido.

El esquema que sugiere esta disociación es el si-
guiente: en el fondo del dato empírico hay una sus-
tancia-valor; por encima de él reinan las Ideas-
Valores. Situándose ora en un plano, ora en otro, el
pensamiento burgués salta de lo real a lo universal, y
a la inversa, pero sin reunirlos nunca. Entre lo uno y
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lo otro hay un corte; y, tal como el número irracio-
nal, el mundo de los hombres queda fuera de una y
otra región: carece de existencia legítima.

La superposición del mundo subterráneo y las
"formas sustanciales", de la erección, sobre aquél,
de un cielo en que reina el Uno, refleja otra vacila-
ción de la derecha, que define esta civilización en
nombre de verdades y de valores eternos. El plura-
lismo histórico cuadra difícilmente a un monismo
platónico.

Donde es más interesante ese dualismo es en su
aspecto moral. La derecha es a la vez naturalista y
artificialista. Hay, según ella, una naturaleza huma-
na, y es por una elección natural como los privile-
giados se han elevado por encima de la especie. Lo
propio de la élite es, sin embargo, imponer un or-
den fundado en el artificio: se enfrenta "la insurrec-
ción universal" con ideas, ceremonias, leyes éticas y
estéticas. Ese trabajo es muy distinto a una práctica:
trátase de regir y no de crear, de mantener un orden
estático y no de progresar. La moral y el arte tien-
den a perpetuar el pasado, no a trascender el pre-
sente hacia lo porvenir.

En esas operaciones entra una buena parte de
misterio. ¿Cómo se explica el paso de los valores
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vitales a los valores espirituales? ¿Cómo podemos
estar naturalmente dotados de una aptitud singular
para captar lo Trascendente, y hacerlo descender a
la tierra por el arte y el artificio? Ningún sistema
responde a esta pregunta.

Lo cierto es que el artificialismo, por el cual se
alude a una trascendencia, aparece como necesidad
debido a la perversidad de la naturaleza humana.
Hemos señalado el contraste entre el fervor estéti-
co-místico de la derecha y su cinismo amargo. Per-
sigue las ilusiones que en este mundo empírico los
hombres se forjan sobre sí mismos, denuncia su
egoísmo y trata sus proyectos con frivolidad; pero la
desenvoltura se muda en gravedad tan pronto como
la élite habla de sí misma y del orden que sostiene.
La burguesía cree en Clément Vautel y vibra ante
una canción patriótica de Paul Dérouléde, pero tra-
za del hombre los retratos más negros, para de-
mostrar la necesidad de un Dios que ella concibe a
su imagen.

Cuando intenta comprender la sociedad, el pen-
samiento burgués se siente exigido, también, por
dos tendencias opuestas. Si utiliza de buen grado
comparaciones organicistas, es porque ve la socie-
dad a través de conjuntos sintéticos; supone la
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existencia de formas, penetrables por una intuición
sincrética, y cuya verdad excede a la de sus elemen-
tos. Sin embargo, insiste sobre la discontinuidad de
la Historia: entre sus diferentes formas, ninguna
relación, o sólo algunas vagas analogías. Y los indi-
viduos son aislados como átomos, cada uno ence-
rrado en sí mismo y separado de todos. Simone
Weil, cuyo pensamiento explota abusivamente la
burguesía, pero que lanzó contra ella más de una
acusación, insistió a menudo sobre esa actitud del
burgués, que consiste en negar las relaciones. Es,
dice, la fuga ante la responsabilidad. Porque, efecti-
vamente, el antagonismo permite desconocer las
responsabilidades del sistema capitalista en cuanto a
la condición de aquellos a quienes no favorece, que
no son entonces víctimas del régimen, sino juguetes
del azar, y quizás los propios autores de sus males.

La derecha quiere ignorar las leyes estadísticas:
les opone las posibilidades abstractas del individuo y
considera que la excepción desmiente la norma, aun
si su singularidad fuera normalmente previsible. Un
billete entre cien gana a la lotería: la derecha deduce
que todos pueden jugar, en vez de reconocer que
noventa y nueve deben necesariamente perder. La
noción de mérito refuerza la de posibilidad: si es
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inteligente, trabajador, el hijo de obrero se elevará
por encima de su clase. Pero, aun suponiendo que
sea fundada, la idea de un concurso abierto a miles
de individuos, y en la que sólo triunfa el más meri-
torio, importa la fatalidad de millares de fracasos.
Una de las más grandes mistificaciones del libera-
lismo es considerar la contingencia de los casos in-
dividuales sometidos globalmente a una necesidad
estadística como prenda de una auténtica libertad.
La ventaja de esa mentira es que, al hacer al prójimo
responsable de su suerte, yo tengo derecho a lavar-
me las manos. Habría otra manera de escapar a la
responsabilidad: considerarse a sí mismo como de-
terminado. Pero la burguesía se empeña en supo-
nerse soberanamente libre. Sólo el atomismo
individualista le permite conciliar libertad e irres-
ponsabilidad; un hombre de izquierda, en cambio,
se considera a la vez condicionado y responsable.

Todas las contradicciones del pensamiento bur-
gués se reducen a una sola: es imposible que la bur-
guesía asuma por el pensamiento su actitud
práctica71: tal es la maldición que pesa sobre su

                                                  
71 De ahí que se esfuerce siempre por confundir las cartas, por rechazar
esa decisión del pensamiento que es el juicio. En ella, como señalaba
Berl, "la reflexión no es ya lo que permite juzgar, sino lo que permite
aplazar el juicio. Trátase, ante todo, ante cualquier problema, de encon-
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ideología. El proletariado reconoce su particularidad
como clase, pero trabaja por su supresión, y así se
manifiesta como clase universal; el burgués se es-
fuerza prácticamente por mantener su particulari-
dad; para presentarse como universal, está obligado
a negarla en idea, y por tanto a volver las espaldas a
la realidad. Sus ideólogos entran en desacuerdo con
sus miembros activos porque deben disfrazar con
ilusiones la verdad que éstos últimos viven, en vez
de expresarla. Prácticamente, la burguesía está em-
peñada en la lucha de clases, defiende y hasta impo-
ne una política, actúa; pero sus ideólogos predican
el catastrofismo, el quietismo, el escepticismo, una
filosofía de la inmanencia que condena todo pro-
yecto. La burguesía cree en la ciencia y sus ideólo-
gos la impugnan. Los burgueses se interesan
fuertemente por su existencia empírica, pero sus
moralistas la desdeñan en beneficio de lo Trascen-
dente, y exaltan la muerte. La burguesía quiere que
se le fabriquen espejos para contemplarse, pero exi-
ge que sean espejos deformantes.

El ilusionista burgués no ignora que disfraza la
verdad de su clase; la odia porque desmiente prácti-

                                                                                                   
trar el atajo gracias al cual podamos alejarnos del centro vivo en el que
ese problema comporta un sí o un no".
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camente los mitos que forja para ella, y sabe que le
es sospechoso. Brutalmente desautorizado de sus
pretensiones por la clase adversa, que sólo ve en él
un epifenómeno, está condenado a una soledad que
erige en sistema. A él es a quien se aplica la idea de
resentimiento: su esteticismo, su escepticismo, su
religiosidad están dirigidos contra los hombres. Sólo
se defiende de odiarlos obligándose a despreciarlos.
Cabizbajo o arrogante, es el hombre del rechazo:
sus verdaderas certidumbres son todas negativas.
Dice no al "mundo moderno", no al porvenir, es
decir, al movimiento vivo del mundo, pero sabe que
el mundo podrá más que él. Tiene miedo: ¿qué pue-
de esperar de esos hombres de mañana cuyo adver-
sario ha venido a ser? Se arma contra ellos de
principios abstractos: toda vida humana debe ser
respetada; respetad, pues, la mía. Habla en nombre
de lo universal, porque no se atreve a hablar en su
propio nombre. O, como Thierry Maulnier en La
Maison de la Nuit, los exhorta preventivamente a la
piedad.

Pero duda de que se lo escuche. Entonces, su
recurso supremo es arrastrar consigo, hacia la
muerte, a la humanidad entera. La burguesía quiere
sobrevivir; pero sus ideólogos, sabiéndose conde-
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nados, vaticinan el naufragio universal. La expresión
"ideología burguesa" no designa ya hoy nada de po-
sitivo. La burguesía aún existe, pero su pensamien-
to, catastrófico y vacío, no es más que un
contrapensamiento.


