EL PENSAMIENTO
POLITICO DE LA
DERECH A

SIMONE DE
BEAUVOIR

Ediciones elaleph.com

1



Editado por

elaleph.com

a 2000 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados



EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA DERECHA

PREFACIO

La verdad es una, el error, multiple. No es ca-
sual que la derecha profese el pluralismo. Las doc-
trinas que la expresan son harto abundantes para
que, aqui, se pretenda examinarlas todas con serie-
dad. Pero los pensadores burgueses, que prohiben a
sus adversarios utilizar los métodos de Marx si no
aceptan en bloque todo el sistema de éste, no vaci-
lan en mezclar con escepticismo ideas tomadas de
Spengler, de Burnham, de Jaspers, de muchos otros.
Esta amalgama constituye el fondo comuin de las
ideologias modernas de la derecha, y es el objeto de

este estudio.
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SITUACION ACTUAL DEL
PENSAMIENTO BURGUES

Bien sabido es: los burgueses de hoy tienen
miedo. En todos los libros, en todos los articulos,
los discursos que expresan su pensamiento, es este
panico lo que ante todo salta a los ojos. Segun una
tormula cara a Malraux, "Europa ha dejado de pen-
sarse en términos de libertad para pensarse en tér-
minos de destino".

Pero el destino de Occidente, como el de todas
las civilizaciones, segin Spengler -de quien proviene
esta terminologfa-; es su muerte. Muerte de Europa.
Declinacion de Occidente. Fin de un mundo, fin del
mundo. La burguesia vive a la espera del cataclismo
inminente que la abolira.

"Entre las ruinas se lloran ya las ruinas futuras",
escribfa Alfred Fabre Luce hacia 1945.
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"Profusion de desastres inducen hoy al hombre'
a preocuparse por su obra, a dudar del valor de la
civilizacién misma. No solo se interroga; en el acto
se desespera, se mofa de si mismo" (Roger Caillois,
en Liberté de 'Esprit, 1949).

"La sociedad necesita superhombres, porque ya
no es capaz de dirigirse, y la civilizaciéon de Occi-
dente esta socavada en sus cimientos" (Alexis Ca-
rrel: Réflexions sur la Conduite de la Vie, 1950) .

"Nos encontramos hoy entre un fin y un co-
mienzo. También nosotros tenemos nuestros terro-
res. El proceso en que estamos comprometidos sera
largo y terrible" (Jacques Soustelle, en Liberté de
'Esprit, 1951) .

"Todos conocemos la amenaza que pesa sobre
la civilizacién occidental en lo que tiene de mas pre-
cioso: la libertad del espiritu". (Rémy Roure, en
Preuves, 1951.)

Y asi sucesivamente.

I Para comprender el aleance de las citas de este ensayo, debe tenerse en
cuenta que para los pensadores de derecha, el privilegiado es el dnico
dotado de verdadera existencia. En lenguaje burgués, la palabra hombre
significa hombre burgués. Europa, Occidente, son la burguesia de Euro-
pa, de Occidente; o, mas exactamente, la idea que de ella se fotja el pen-
sador burgués de Europa, de Occidente. En cuanto al no-privilegiado, se
lo designa por lo comun con el vocablo las masas, y no se le concede
mas que una realidad negativa.
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El fenémeno no es nuevo por completo. En
todos los tiempos los conservadores previeron con
espanto, en el futuro, la vuelta de las barbaries pre-
téritas®. "Situarse a la derecha es temer por lo que
existe", escribfa con propiedad Jules Romains cuan-
do aun no compartia ese temor.

En la forma que asume hoy, este "pequefio
miedo del siglo XX", denunciado por Emmanuel
Mounier, empez6 a difundirse desde las postrime-
rfas de la primera guerra mundial. Entonces, el op-
timismo de la burguesia se sintié seriamente
quebrantado. En el siglo anterior, la burguesia creia
en el desarrollo armonioso del capitalismo, en la
continuidad del progreso, en su propia perennidad.
Cuando se sentfa dispuesta a la justificacion, podia
invocar en su provecho el interés general: el avance
de las ciencias, de las técnicas; a partir de las indus-
trias fundadas sobre el capital aseguraba a la huma-
nidad futura la abundancia y la felicidad. Sobre
todo, confiaba en el porvenir, sentfase fuerte. No

ignoraba la "amenaza obrera", pero posefa, contra

2 En 1880, por ejemplo, Podiébonostev, procurador general del Santo
Sinodo, escribia: "Comparando el presente con el pasado lejano, se siente
que vivimos en no sé qué mundo en el que todo rueda hacia atras, hacia
el caos primitivo, y nosotros, en toda esta fermentacion. nos sentimos
impotentes" (citado por Trotsky: Mi vida).
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ella, toda clase de armas. "A la fuerza de las guarni-
ciones podemos agregar la omnipotencia de las es-
peranzas  religiosas", escribia  Chateaubriand,
contento de su astucia.

A principios del siglo XX, la situacién ha cam-
biado. AL régimen de la libre competencia ha suce-
dido el de los monopolios, y el capitalismo, asi
transformado, empez6 a tomar conciencia de sus
propias contradicciones. Para colmo, la "amenaza
obrera" se ha agravado considerablemente, las espe-
ranzas religiosas han perdido su omnipotencia y el
proletariado se ha transformado en una fuerza ca-
paz de medirse con las guarniciones. La burguesia
empez6 a dudar también de las ilusiones que se ha-
bia forjado: el progreso de las técnicas y de la in-
dustria ha demostrado ser mas amenazante que
auspicioso; y hemos aprendido no a fertilizar la tie-
rra, sino a devastarla.

Sin duda, los economistas burgueses sostienen
aun que solo el capitalismo es capaz de lograr la
prosperidad universal, pero por lo menos convienen
en que es preciso atenuar considerablemente sus
formas primitivas. A través de las guerras, las crisis,
se ha descubierto que la evolucion del régimen no

se asemeja absolutamente a una nueva edad de oro.
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Hasta se ha empezado a sospechar que, en la histo-
ria de la humanidad, podria ser nada mas que una
forma perecedera. Y, confundiendo su suerte con la
de todo el planeta, la burguesia ha dado en profeti-
zar negros apocalipsis, y sus idedlogos tomaron por
su cuenta la visién catastréfica de la historia que
habfa sugerido Nietzsche.

"Después de la primera guerra mundial -escribe
Jaspers- cay6 el crepusculo sobre todas las civiliza-
ciones. Presentfase el fin de la humanidad en esa
encrucijada en que vuelven a fundirse, para desapa-
recer o para nacer de nuevo, todos los pueblos y
todos los hombres. No era aun el fin, pero en todas
partes se admitia ya ese fin como una posibilidad.
Todos viviamos esperando, en una angustia espan-
tosa o en un fatalismo resignado. Reduciamos el
acontecimiento a leyes naturales, histéricas o so-
ciolégicas, o bien ofreciamos una interpretacion
metafisica, atribuyéndola a una pérdida de sustancia.
Esas diferencias de atmosfera son particularmente
sensibles en Klages, Spengler o Alfred Weber; pero
ninguno de ellos duda de que la crisis esté alli, y mas

grave de lo que nunca ha sido™’,

3 Ya volveremos sobre sus aspectos mis modernos.
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También en Francia se levantan voces angustia-
das por esa época. En un ensayo que entonces
aleanz6 gran resonancia, Valéry tocaba a muerto:
nuestra civilizaciéon acababa de descubrir que era
mortal. Drieu la Rochelle escribe en 1927, en Le
Jeune Européen: "Desaparecen todos los valores de
que nosotros viviamos". Mas aun: "Me esfuerzo por
aproximarme, hasta tocarlos con el dedo, a los ca-
racteres de mi época, y los encuentro tan abomina-
bles y tan dominadores que el hombre, debilitado,
ya no podra sustraerse a la fatalidad que enuncian, y
que de ella perecerd". Después de lo cual vaticina
con firmeza la muerte de lo humano.

Pero la burguesia vislumbraba el fin de la hu-
manidad, es decir, su propia liquidacién como clase,
s6lo como una "eventualidad". Le quedaba una es-
peranza: el fascismo.

La ideologia nazi convertia al pesimismo en
voluntad de poderio. Cuando Spengler anunciaba la
declinacién de Occidente, daba por hecho que su
libro podria "servir de base a la organizacion politi-
ca de nuestro porvenir". Proponfa al hombre de
Occidente la alternativa: "Hacer lo necesario, o na-
da". Es decir, que lo exhortaba a aceptar un nuevo

cesarismo.
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Drieu sublimaba en el Partido Popular Francés
los sombrios vaticinios de su juventud; saludaba en
el fascismo un moderno Renacimiento. "El totalita-
rismo ofrece las posibilidades de una doble restau-
racién corporal y espiritual al hombre del siglo xx",
escribfa en Notes pour comprendre ce siécle. En
1940, felicita a Europa por haber descubierto al fin
"el sentido de lo tragico"; declara que "es preciso
introducir nuevamente lo tragico en el pensamiento
francés"; pero todo lo que quiere decir con ello es,
sencillamente, que Francia debe integrarse en una
Europa nazificada.

Pero ahora, lo que fue necesario ya es cosa he-
cha, y en vano. El fascismo ha sido vencido, y esa
derrota pesa terriblemente sobre la burguesia de
hoy. En el "crepasculo” que bafa la civilizacion, ya
no divisa ninguna lumbre heroica, ningun César.
Nada la defiende ya contra las dudas que la asaltan.
"Dos guerras mundiales se han necesitarlo, y los
campos de concentracién, y la bomba atémica, para
minar nuestra buena coicieticia", escribfa Jacques
Soustelle en La liberté de 1'Esprit. "Hemos empeza-
do a plantearnos la terrible pregunta: ¢sera posible

que nuestra civilizacion no sea la Civilizaciéon?"

10



SIMONE DE BEAUVOIR

La pregunta esta hecha. Y un inmenso coro res-
ponde: no lo es. Todos los pueblos que no pertene-
cen a Occidente, es decir, que no reconocen la
hegemonia de los Estados Unidos, y ademas todos
los hombres que en Occidente no son burgueses,
rechazan la civilizacion del burgués occidental.

Y, lo que es aun mas grave, se han dispuesto a
crear otra. Antes de la ultima guerra, el burgués pre-
sentfa que estaba por terminar, pero no sabia qué
naceria luego. Ahora la barbarie tiene un nombre: el
comunismo. Esa es la "cara de la Medusa", como
dice Thierry Maulnier; la Medusa cuya vision hiela la
sangre de los civilizados. Reina ya sobre la quinta
parte del globo: es un cancer que pronto habra de-
vorado la tierra toda. Los unicos remedios que la
derecha concibe son la bomba y la cultura. Uno es
demasiado radical y el otro demasiado poco. En la
colera y el terror, hace suyas las profecias marxistas:
se siente perdida.

Pensamiento de vencidos, pensamiento venci-
do. Para descifrar las ideologias de derecha contem-
poraneas, conviene recordar siempre que se
elaboran bajo el signo de la derrota. Desde luego, se
vinculan al pasado por toda clase de caracteres, uno

de los cuales no perdi6é un apice de su importancia
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desde los tiempos en que Marx lo denunciaba: el
idealismo. Separado, por su trabajo y su género de
vida, de todo contacto con la materia, protegido de
la necesidad, el burgués ignora las resistencias del
mundo real: es idealista con la misma naturalidad
con que respira. Todo lo alienta a desarrollar siste-
maticamente esa tendencia en que se refleja su si-
tuacion en forma inmediata: fundamentalmente
interesado en negar la lucha de clases, no puede ce-
garse acerca de su existencia, sino rechazando en
bloque la realidad. La sustituye por Ideas, cuya
comprension define a su antojo, y cuya extension
limita arbitrariamente. El método, considerado en
su generalidad®, es demasiado conocido. Marx, Le-
nin, lo atacaron tan brillantemente que no insistie-
ron mas. Nos basta con sefialar que todas las
derivaciones del pensamiento burgués importan una
actitud idealista, y todas tienden a confirmarla.
Sobre esta base construfanse antafio hermosos y
arrogantes sistemas. Pero esos tiempos en que
prosperaban un Joseph de Maistre, un Bonald, se
han extinguido. Hasta la de Charles Maurras, a pesar
de su debilidad, es todavia una doctrina positiva, y

hubo que enterrarla. El te6rico burgués sabe que el

4Ya volveremos sobre sus aspectos mis modernos.
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futuro se le escapa, y ya no trata de construir: se
define a partir del comunismo, contra él, en forma
puramente negativa.

Raymond Aron, por ejemplo, en las ultimas li-
neas de Le Grand Schisme, no se pregunta en qué
creemos. Pregunta, en cambio: ":Qué oponer al
comunismor" Responde: "La afirmacién de los va-
lores cristianos y humanistas". Pero es evidente, pa-
ra quien haya leido sus libros, que dichos valores
son el dltimo de sus afanes: s6lo le importa la de-
rrota del comunismo.

Del mismo modo, en esa especie de manifiesto
que inicia el segundo numero de Preuves, Denis de
Rougemont empieza por declarar: "Estamos mas
bien desvalidos ante la propaganda totalitaria". Y, a
guisa de programa, propone temas de contrapropa-
ganda.

Las cosas han llegado a un punto que, respon-
diendo en 1950 a una encuesta sobre la libertad, en
La Liberté de 'Esprit, Léon Werth ha podido decla-
rar: "En 1950, un régimen de libertad se define por
su contrario, que es el régimen stalinista". Y sus
amigos han alabado calurosamente esta respuesta.

Lo que equivale a confesar que la derecha con-

temporanea ya no sabe lo que defiende: se defiende
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contra el comunismo, y eso es todo. Y se defiende
sin esperanzas. Aquellos a quienes Paul Nizan lla-
maba "los perros guardianes" de la burguesia, hoy
tratan de justificar la supervivencia de una sociedad
cuya proxima muerte anuncian ellos mismos.

No es tarea facil esa justificacion: su fracaso
Historico descubre a la burguesia las contradiccio-
nes tedricas en que su pensamiento se enreda. Jules
Romains, en articulo publicado en marzo de 1952
por la revista Preuves, expuso patéticamente su
drama ideoldgico: la burguesia es victima de los
principios que ella misma habia creado para uso in-
terno, y que estan difundiéndose indiscretamente
por toda la tierra. "Todas las civilizaciones se han
constituido hasta el presente, y sobre todo han so-
brevivido, en la medida en que supieron preservar
las diferencias, las conquistas, las desigualdades que
habian acumulado lentamente en su provecho; en la
medida en que podian parecer inicuas y monstruo-
sas ante la barbarie, el salvajismo, ante los ham-
brientos y piojosos que las rodeaban". Pero he aqui
que "la idea de justicia, o mas bien la idea de igual-
dad de derechos, es copio un fuego en la maleza.
Querriamos detenerlo en alguna zanja, pero salta

por encima. La destruccion de los privilegios, de las
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diferencias ventajosas, de las conquistas localizadas,
es una reaccioén en cadena que sélo terminara el dia
en que no le quede nada mas por devorar".

Estas frases ingenuas plantean, sin ambages, el
problema que tienen por resolver nuestros moder-
nos perros guardianes. El Pacto del Atlantico ha
obligado a los burgueses a superar el viejo naciona-
lismo y reservar sus zalamerias para lo que ahora
llaman Europa, Occidente, la Civilizaciéon. No hay
inconveniente en aceptar todo esto: mientras se
trate de quedarse entre privilegiados, bien se pueden
borrar ciertas fronteras. Pero, justamente, quertian
quedarse "entre nosotros", y he aqui que "la barba-
rie, el salvajismo, los hambrientos y piojosos que los
rodean" se agitan, actian, hablan, amenazan. ;Co-
mo negar, después de eso, que existen?

El sefior de Rougemont puede declarar perfec-
tamente que "Europa es la conciencia del mundo",
pero el burgués de Occidente se ve forzado a admi-
tir que ya no es la conciencia unica, el sujeto abso-
luto: hay otros hombres. A estos otros, los
privilegios de los civilizados les parecen inicuos.
¢Coémo disipar esa apariencia? Hasta aqui, gracias a
las zanjas que la burguesfa supo crear, conciliaba sin

grandes dificultades la idea de justicia y la realidad
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de sus intereses. ¢Y ahora? Ni pensar, por supuesto,
en renunciar a esas desigualdades provechosas.
Entonces, ¢habra que lanzar por la borda la idea de
justicia? La ideologia burguesa tiene ciertas tradicio-
nes, y el dilema le resulta doloroso.

Toda la dificultad procede del hecho de que la
burguesia piense. La nobleza combatia por sus pri-
vilegios, y poco le importaba legitimarlos. Entonces,
como recuerda con nostalgia Drieu la Rochelle,
"pensar era, en ultima instancia, dar o recibir esto-
cadas". Para la burguesia, en cambio, el pensa-
miento ha sido un instrumento de liberacion, y hoy
se encuentra con que esa ideologfa, forjada por ella
en tiempos en que era una clase ascendente, estor-
ba. "T'oda nueva clase -escribe Marx- esta obligada a
dar a sus ideas la forma de universalidad, represen-
tarlas como las unicas razonables y universalmente
validas". Su pretension, afiade, es justificada en la
medida en que se subleva, en que actda revoluciona-
riamente. Pero la burguesia se ha transformado a su
vez en clase dominante, y en vez de luchar contra
privilegios ajenos, defiende hoy sus propios privile-
gios contra el resto de la humanidad. No puede re-
negar definitivamente de esa filosofia de las luces

cuya verdad verific6 en la Revoluciéon Francesa, pe-
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ro es un arma de doble filo, que hoy se vuelve con-
tra Ella. ;Como justificar universalmente el reclamo
de preferencias ventajosas? Es natural que cada cual
se prefiera, pero es imposible erigir esa preferencia
en un sistema valido para todos.

La burguesia es consciente de esa paradoja, y de
ahi que asuma, ante el pensamiento, una actitud
ambivalente. Marx sefiala con acierto que hay cierto
antagonismo entre "los miembros activos" de la
clase dominante, y "los idedlogos activos y concep-
tivos que tienen la especialidad de forjar las ilusio-
nes de esa clase sobre si misma". A estos
especialistas se los mira con desconfianza. En la
derecha, la palabra intelectual cobra facilmente un
sentido peyorativo. Es verdad que también el pro-
letariado tiene por sospechosos a los intelectuales,
pero sélo en la medida en que son burgueses; y en-
tre los burgueses son los intelectuales, justamente,
aquellos a quienes Marx reconoce la capacidad de
elevarse a "la comprension tedrica del movimiento
histérico en su conjunto”. Mientras que la burguesia
descontia del pensamiento mismo. "Todo buen ra-
zonamiento ofende", decia Stendhal.

Todo régimen progresista combate el analfabe-

tismo; los regimenes reaccionarios, Franco, Salazar,
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lo favorecen deliberadamente. Apenas la derecha se
siente fuerte, sustituye el pensamiento por la violen-
cia: ya lo hemos visto en la Alemania nazi. En Fran-
cia, los camelots du roi’ y otros fascistas profesaban
(cuando eran mas que los otros) que mas valia gol-
pear que argumentar.

"Hoy los hombres ya no tienen espada", suspi-
raba el pobre Drieu, y la burguesia se siente mucho
mas desarmada que entonces, hace veinte afios. Los
notrteamericanos, es cierto, tienen la bomba atémi-
ca, y de ella se sirven, justamente, a guisa de pensa-
miento. Pero en Francia, en Alemania, Ilas
sublimaciones espirituales son mas necesarias que
nunca. La burguesia quiere convencer a los otros, y
convencerse, de que al defender sus intereses parti-
culares persigue fines universales. La tarea asignada
a esos "idedlogos activos y conceptivos' es inventar
una justicia superior, en nombre de la cual la justicia
se sentira justificada.

Practicamente vencido, te6ricamente acorralado
en unas contradicciones insuperables, cabe pregun-
tarse por qué el intelectual occidental se obstina en
defender una civilizacién condenada, que duda de si

misma. Si nuestra civilizacion no es la Civilizacion,

5> Partidarios de la restauracién monarquica. (N. del T.)
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sino apenas un momento de la historia humana,
¢por qué no trascenderla hacia la totalidad de la
historia y de la humanidad? Mounier sefiala justa-
mente en La petite peur du XX siecle que la nocién
de Apocalipsis a través de la cual se expresa "la mala
conciencia europea", esta falsificada por el miedo.
En realidad, dice, el Apocalipsis no es un canto de
catastrofe, sino "un poema de triunfo, la afirmacion
de la victoria final de los justos, y el canto del reino
final de la plenitud".

En lo que concierne a los "miembros activos"
de la burguesia, la razén de esta falsificacion es ma-
nifiesta; el reino final de la justicia y de la plenitud se
les presentaria como un desastre a los privilegiados
que se empecinan en la defensa de sus injustos pri-
vilegios. Pero contra el particularismo de una socie-
dad condenada, seria natural que los intelectuales,
como tales devotos de la universalidad, tomen par-
tido por la humanidad en general. sPor qué muchos
de ellos se obstinan en identificar hombre y bur-
gués, sin dejar de profetizar, temblorosos, el fin del

hombre?°.

¢ Es interesante considerar, desde este pnuto de vista, el caso de Drieu.
En 1927 escribia en Le Jeune Européen: "Si lo humano muere, ¢qué nos
importa, desde el momento que muere, este universo que se nutrira de la
disolucién de nuestras queridas, de nuestras bellas categorias? Sufro
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Tan paraddjica es esta actitud, que el mismo
Thierry Maulnier se asombra de ella: en mayo de
1953, en La Table Ronde, pregunta a los burgueses
de Occidente: "En fin de cuentas, ¢qué tenéis para
oponer al comunismo? Hasta ahora luchabamos
contra ¢l en nombre del terror que nos inspiraba. ¢Y
si este terror cesara? Si el comunismo renuncia al
terror, si puede, si se atreve a renunciar al terror,
serd necesario que renunciéis a hallar en ¢l mismo
las armas para combatirlo, y que las encontréis en
vosotros... La defensa de Occidente ha sido hasta
ahora negativa. El Occidente no quiere el comu-
nismo; bien, pero ello no puede hacer las veces, in-
definidamente, de un porvenir que se propone a los

hombres, de un sentido que se otorga a ese porve-

demasiado cedo la banca a otros". Pero en setiembre de 1940, predican-
do la integracién de Europa en una Francia nazificada, escribe: "meta-
motfosis, la vida de los pueblos es una serie de metamorfosis. Un pueblo
s6lo atraviesa los siglos cambiando de faz, y cada vez que toma otra
nueva, deja caer la precedente como una piel muerta, como un jirén de
carne, horrible a la vista para quien se ha complacido amorosamente en
aquella antigua forma... He aqui, pues, de nuevo, la metamorfosis necesa-
ria, fatal, en el sudor c la angustia y la sangre del desastre. Francia debe
renunciar a las viejas formas del nacionalismo. Francia debe repudiar lo
na-cional para sumergirse en lo social". Drieu admite, pues, que para
salvar al Hombre es preciso renunciar a ciertas formas particulares de lo
humano. Sélo que esa superacion predicada por €l sitve, de hecho, los
intereses de su clase. como hoy ocurre con la Civilizacién, el Occidente.
la metamorfosis es inaceptable tan pronto como contradice esos intere-
ses.
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nir". Parecerfa 16gico concluir: si las razones de ser
anticomunista solo se encuentran en el comunismo,
y si, precisamente, ya no existen, habria que renun-
ciar al anticomunismo. Pero el sentido del articulo
de Maulnier es diferente: lo que él desea es que lo
ayudemos a hallar una justificaciéon positiva a ese
combate. Una vez mas, ¢por qué este empecina-
miento?

Responder que los intelectuales anticomunistas
son también burgueses, no basta. Muchos de ellos
apenas si aprovechan de algunas ventajas materiales
reservadas a la burguesia, y por otra parte los
"miembros activos" de su clase los mantienen, en
cierto modo, a la distancia. Pero, justamente, al
reaccionar contra esa situacion, se han creado inte-
reses ideoldgicos que se empefian, apasionadamen-
te, en preservar. No pueden situar sino en el cielo la
justicia superior que tienen el encargo de inventar, y
que contradice la justicia terrestre; y alli, en el cielo,
se sitan a si mismos. Allf forjan Verdades eternas,
Valores absolutos. Sienten mas apego por esas ilu-
siones de universalidad que los otros burgueses,
puesto que ellos mismos las han fabricado. Y, por
otra parte, el mundo inteligible es para ellos mismos

un orgulloso refugio contra la mediocridad de su
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condicién. Gracias a él, escapan a su clase, reinan
idealmente, por encima de todas las clases, sobre la
humanidad entera.

Asi se explica que el horror al marxismo sea
mucho mas entrafiable en los intelectuales que en
los burgueses activos: el marxismo sélo sabe de la
tierra, y los vuelve a sumergir brutalmente entre los
hombres. Desde luego, no revelan la verdadera ra-
z6n de su odio; prefieren, incluso, confesar sus pe-
sadillas mas pueriles: "Si el ejército rojo entrase en
Francia, si el P. C. tomase el poder, me deportarfan,
me fusilarfan". Redactan novelas de anticipacion
que no deben leerse de noche, y gimen con Thierry
Maulnier: "El marxismo quiere mi muerte".

En verdad, lo que temen es ser ideolégicamente
liquidados; o, mas bien, saben que esa liquidacion es
un hecho consumado. El marxismo ve en ellos no
unos mediadores sagrados entre las Ideas y los
hombres, sino unos parasitos burgueses, simple
emanacion de los poderes capitalistas, un epifeno-
meno, una nada. Y eso no es aceptable para quien,
por no encontrar su sitio en este mundo, se ha ena-
jenado a la eternidad.

Asi, aun manteniendo la pretensiéon universali-

zadora de su pensamiento, el ide6logo burgués no
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desiste de la voluntad particularista de su clase. No
le queda otra salida que negar la particularidad en el
momento mismo en que la formula. Todo burgués
esta practicamente interesado en disimular la lucha
de clases’; el pensador burgués estd obligado a ello,
si quiere adherir a su propio pensamiento. Rehusa,
pues, acordar ninguna importancia a las singularida-
des empiricas de su situacion; y, correlativamente, al
conjunto de las singularidades empiricas que defi-
nen las situaciones concretas. Los factores materia-
les solo tienen un papel secundario en las
sociedades. El pensamiento trasciende esas contin-
gencias. La humanidad es idealmente homogénea. Y
es el hombre, tal como planea en el cielo inteligible,
el hombre unico, indivisible, unanime, acabado, el
que se expresa por la boca del pensador.

Toda la filosofia del hombre elaborada por los
intelectuales burgueses, y en particular su teoria del
conocimiento, tiende, como se vera, a fundamentar
esta pretension. Pero, dada la actitud negativa que

he sefalado, su doctrina positiva cuenta mucho me-

7 "Cuando se me pregunta -observaba Alain- si la separacion entre parti-
dos de derecha y de izquierda, entre hombres de derecha y hombres de
izquierda tiene adn sentido, la primera idea que se me ocurre es que
quien me formula esta pregunta no es, ciertamente, un hombre de iz-
quierda.”
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nos que sus autodefensas. El primero de sus afanes
es desembarazarse del marxismo: sélo podran to-
mar en serio sus ideas si han anulado, primero, el
sistema que las pone en tela de juicio. Su pensa-
miento es, ante todo, esencialmente, un contrapen-
samiento. La mayor parte de sus escritos estan
hechos de ataques contra el comunismo.

Curiosa paradoja: como vive las profecias del
marxismo en el terror, el pensador burgués se em-
pefia en negar al marxismo todo valor profético, o
siquiera metddico. Flude esta contradiccion por
medio de un pesimismo catastréfico que transforma
la necesariedad en accidente. El socialismo triunfa-
ra: por lo menos, su advenimiento no sera el remate
de una dialéctica racional, sino un cataclismo des-
provisto de sentido.

De ahi que el intelectual occidental se complaz-
ca en temblar, y convierta el Apocalipsis en un
canto de horror: prefiere condenar la humanidad a
lo absurdo, a la nada, antes que ponerse a si mismo

en discusion.
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EL ANTICOMUNISTA

"Todos los problemas son cuestiones de opi-
nién", afirma Brice Parain. Es lo que postulan todos
los sistemas anticomunistas. A través de diferencias
secundarias, es notable su convergencia en este
punto.

La realidad material de los hombres, y de su si-
tuacién, no cuenta. Lo dnico que importa son sus
reacciones subjetivas. El socialismo se explica no
por la fuerza de un sistema de produccién; sino por
el juego de voluntades cuyos moviles son éticos o
efectivos. La necesidad econdmica es sélo una abs-
traccion: la economia, en ultima instancia, depende

de la psicologia. Las clases en general, el proletaria-
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do en particular, se definen como estados de ani-
mo®.

Nietzsche fue el primero que propuso una in-
terpretacion psicologista de la historia y de la socie-
dad: "El débil esta corroido por el deseo de
venganza, por el resentimiento; el fuerte tiene un
patrén agresivo'.

Esta nocién de resentimiento ha tenido una ex-
traordinaria fortuna entre los pensadores de dere-
cha. Max Scheler la utilizé no para atacar al
cristianismo, que es, a su juicio, una doctrina de
amor positiva, sino para frustrar toda ética socialis-
ta: el socialismo expresa necesariamente un resenti-
miento contra Dios y contra todo lo que hay de
divino en el hombre.

Con algiin matiz, Scheler adopta la sentencia de
Walter Rathenau: "La idea de justicia reposa sobre
la envidia". Consciente de su bajeza, el "proletariado
moral" desea reducir a su nivel a aquellos que le son
superiores. La impugnacién del derecho de propie-
dad, particularmente, "se funda en la envidia de las
clases obreras hacia las clases que no obtienen su

riqueza de su propio trabajo". La idea revolucionaria

8 Ver, sobre esta cuestion, el libro de Pierre Naville: Psychologie, Mat-
xisme, Materialisme, donde se estudia el tema en detalle.
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se reduce a "la sublevacion de los esclavos animados
de resentimiento"’.

Esta psicologia podia parecer algo sumaria. Para
prestarle alguna profundidad, se ha recurrido al psi-
coanalisis. Max Eastman, en La Science de la Ré-
volution, interpreta la mentalidad obrera a partir de
Freud. Henry de Man, cuyo libro Audeld du mar-
xisme alcanzé en Francia un éxito considerable ha-
cia 1928, prefiere a Adler: psicoanalizando al
proletariado, diagnostica un complejo de inferiori-
dad muy pronunciado.

Lo que engendra el espiritu de la lucha de clases
es un instinto profundo: la autovaluacién. El obrero
se defiende de un sentimiento de deficiencia por
medio de "reacciones compensadoras". La actitud
revolucionaria es una de esas reacciones. En no po-
cos estudios posteriores, el complejo de inferioridad
se presenta como la consecuencia de un fenémeno
afectivo mas general: la frustracién. El sentimiento
de frustraciéon provoca en los trabajadores cierto
desaliento, neurosis que se sublima en la actitud re-
volucionaria.

En suma, toda la desgracia del proletariado pro-

viene de que se cree proletario. Esta conclusion

9 El Hombre del Resentimiento.
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coincide con la afirmaciéon de Oswald Spengler:
"Econémicamente, la clase obrera no existe"!’ To-
ynbee desarrolla la misma tesis'. "El proletatiado,
efectivamente, es un estado de animo antes que la
consecuencia de condiciones exteriores... (Es) un
elemento en el cual un grupo social que esta en el
interior de una sociedad determinada, no forma
parte de ella verdaderamente..."” Lo que realmente
distingue al proletariado no es la pobreza, ni el na-
cimiento humilde, sino la conciencia y el resenti-
miento de estar desheredado". Jules Monnerot, en
La Guerre en question, se apodera casi literalmente
de esta definiciéon. Segun ¢él, la palabra proletario
designa "aquellos que, en el campo de poder y de
accion de una civilizacion, se sienten desheredados”.

Un lector ingenuo se siente tentado de hacer
una pregunta. ¢Por qué se sienten desheredados?
Monnerot, en Sociologie du Communisme® esboza

una respuesta. Desarrolla indefinidamente la idea de

10 T.a Decadencia de Occidente.

11 L'Histoire, pag. 416.

12 En otro pasaje Toynbee escribe moralmente en lugar de verdadera-
mente.

13 Citaré a menudo este libro, que patrece ser una de las sumas del anti-
comunismo contemporaneo. Monnerot pretende ser original por el
cuidado que pone en disimular sus fuentes. Nunca cita, ni siquiera cuan-
do cita textualmente. En realidad, si aqui nos interesa es por la cantidad
de lugares comunes que explota: entre otros, el tema del resentimiento.
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que la lucha de clases se reduce a un conjunto de
reacciones psiquicas cuyo origen es el resentimiento.
El marxismo esta constituido por "una mezcla ex-
plosiva: la dialéctica y el resentimiento..." El resen-
timiento que en si moviliza a la dialéctica, coincide
con el resentimiento de una categoria social cuyo
nacimiento es espantoso, y cuyo resentimiento es,
historicamente, forzoso.

"Ha sido necesario que un resentimiento uni-
versal, servido por una enorme fuerza de penetra-
cién intelectual y de sintesis, interpretase un
resentimiento historico, para que naciese esta doc-
trina de la revolucion"',

Monnerot conviene, pues, en que el resenti-
miento del proletariado es "histéricamente necesi-
dad". Esta concesion, si la tomamos en serio, basta
para arruinar todas sus teorias. S6lo hay necesidad
donde esta la realidad. Si admitimos que ésta impo-
ne al proletariado una toma de conciencia revolu-
cionaria, entonces todo el psicologismo se
derrumba, y nos volvemos a encontrar con el es-
quema marxista.

Para agravar la confusiéon, Monnerot agrega una

nota: "Estamos de acuerdo con Hegel sobre la fun-

14 El subrayado es del autor.
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cion del mal como motor histérico". Esta asocia-
cién pone en evidencia su mala fe. El mal es una
realidad objetiva, y ver en ¢l un motor histérico es
definir la Historia como un proceso objetivamente
fundado. En cambio, al asimilar la idea de mal a la
de resentimiento, Monnerot la psicologiza, En rea-
lidad, en todo el resto de la obra, se silencia cuida-
dosamente la necesidad histérica. No se hace mas
que rendir cuentas de "la mezcla explosiva" del re-
sentimiento, por medio de factores radicalmente
exteriores a la situacion vivida.

¢Cuales? Bueno, ante todo la acciéon de los agi-
tadores, es decir, de los comunistas. El partido co-
munista, al que Monnerot bautiza la Causa
(L'Entreprise), se dedica a explotar y organizar el
descontento difuso. "LLa Causa utiliza, aviva, trata de
llevar al grado decisivo de virulencia activa los re-
sentimientos de las clases, las masas y los indivi-
duos, y consiste precisamente en organizar desde el
exterior a los descontentos de diversa indole."

Naturalmente, estas actividades no se explican
tampoco por una finalidad objetiva. El Parido, radi-
calmente extrafio al proletariado, no persigue fin
alguno que pueda afectar a éste; actua sobre él des-

de afuera, en forma mecanica y absurda. Por ejem-
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plo, si "trabaja las masas coloniales", no es porque
toma a pechos su deseo de emancipacion; es para
"agravar y encontrar todas las contradicciones del
mundo capitalista""

Sea. Pero, spor qué esa politica? Aqui Monnerot
pide prestada su respuesta a Burnham. James Bur-
nham aprendié de los "maquiavelistas", y ensefi6
luego a los admirados pensadores de derecha, esta
verdad profunda: jefes, estados, partidos, no persi-
guen nunca, en el poder, otra cosa que al poder. Si
un hombre de accién expone una finalidad objetiva,
como el bien comun o la libertad, es solo para mis-
tificar a su gente, y es un inocente el que le cree. En
verdad, el unico sujeto de la ciencia politica es "la
lucha por el poder en sus diversas formas confesa-
das o disimuladas". Este postulado permite a Bur-
nham  definir al comunismo como "una
conspiracion mundial tendiente a la conquista de un
monopolio del poder, en la época declinante del
capitalismo". Y Monerot identifica también la Causa
con una sociedad secreta que solo quiere reinar por
reinar. El nombre mismo con que la bautiza esta

escogido para subrayar su caracter privado y egoista.

15 Pag. 19.

31



SIMONE DE BEAUVOIR

El maquiavelismo completa armoniosamente la
psicologia del resentimiento. Subjetiva en sus mo-
viles, la accion revolucionaria lo es también en sus
fines. Hombres movidos por una "voluntad de po-
derio" amplifican en quienes se saben impotentes,
sentimientos de inferioridad, de envidia, de odio.

Ya se comprendera cuan ventajosa es tal inter-
pretacion. En una palabra, todas las desventuras de
los hombres son imaginarias. Basta con aplicarles
remedios ideales. Inutil cambiar el mundo: es sufi-
ciente cambiar la idea que algunos se forman de éL
Nietzsche proponia otorgar a los desheredados una
ilusion de dignidad; De Man sugiere se reduzcan los
complejos de inferioridad que padecen los obreros,
acordandoles ciertas ventajas sociales. La derecha
"esclarecida" reconoce de buena gana que es preciso
integrar moralmente al proletariado en la sociedad.

En suma, se tratara de transformar la mentali-
dad de los oprimidos y no la situacién que los
oprime. Asi procede cinicamente en los Estados
Unidos el Big Business'®. Se sirve de las Public Re-
lations para propagar entre los explotados los slo-

gans que interesan a sus explotadores. Ha ideado la

16 Ver, para mas detalles, el libro de Michel Crozier: La Fabricacion de
Hombres.
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técnica del Human Engineering, que pretende disi-
mular la realidad material de la condicion obrera,
tras una mistificacion moral y afectiva. Por medio
de una educacién apropiada, de métodos de mando
cuidadosamente estudiados, se esfuerza por con-
vencer al proletario que no es un proletario, sino un
ciudadano norteamericano. Y si ¢l rehusa dejarse
manipular, lo considera un anormal, y se ha inven-
tado para €l una terapéutica de "liberacion".

Es, evidentemente, un deber de humanidad
combatir a los agitadores interesados en exasperar la
neurosis revolucionaria, y se sobreentiende que la
doctrina invocada para servir sus tenebrosos desig-
nios no puede aspirar a verdad alguna. Nuestros
comunistas no son bastante ingenuos para atribuirle
un contenido en el que se refleje alguna realidad.
Han aprendido de Georges Sorel que el mito es una
fuerza dinamica mensurable no en forma intelectual,
sino por su eficacia. Y saben, por los maquiavelistas,
que las ideas son armas de guerra, con las que se
promueven actitudes afectivas y activas. Ciertos es-
pecialistas alegan conocer y criticar cientificamente
el marxismo, pero la mayoria de sus adversarios
desdefia conocerlo. La doctrina de Marx, Engels,

Lenin -confiesa Thierry Maulnier- "es, sin duda, casi
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desconocida por aquellos que la combaten, o que
creen hacerlo". Burnham cita con aprobacién esta
frase de Pareto: "En cuanto a determinar el valor
social del marxismo, saber si la teoria marxista de la
plusvalia es verdadera o falsa, es casi tan importante
como saber si el bautismo borra el pecado cuando
se trata de determinar el valor social del cristianis-
mo. No tiene la menor importancia".

El marxismo, como la situaciéon que pretende
interpretar, se explica por consideraciones subjeti-
vas, casuales. Es una de las formas de ese humanita-
rismo moderno que, segun Scheler, "s6lo es el
efecto de un odio reprimido contra la familia y el
medio". El amor a "todo lo que tiene aspecto hu-
mano", refleja un odio a Dios. Es también "una
protesta contra el amor a la patria”.

Mis fundamentalmente, es una manera de esca-
par a uno mismo, y de satisfacer el odio que uno
siente por si mismo. De Man profesa una concep-
cion mas benévola del socialismo: el sentido moral
individual seria su verdadero movil. Por razones
tacticas, el socialismo debe atribuir a su doctrina un
alcance objetivo, pero no es sino una mistificacion.
Entre otros, Marx "so6lo ha presentado al socialismo

como necesario porque lo consideraba, en razén de
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un juicio moral tacitamente supuesto, como desea-
ble". Hallamos una idea aniloga en Spengler: "Los
partidos politicos, hoy como en los tiempos heléni-
cos, ennoblecieron en cierto modo a ciertos grupos
econdémicos cuyo nivel de vida querian hacer mas
satisfactorio, elevandolos al rango de un orden poli-
tico, como hizo Marx con los obreros de la indus-
tria". Mas que a una preocupacion ética, Monnerot
estima que Marx obedecié a un impulso irracional.
Marx, y después de ¢él los marxistas, se han dejado
impresionar demasiado por el nacimiento y el apo-
geo del capitalismo. "El contragolpe de un trauma-
tismo afectivo determind la perspectiva que les es
propia". Y, por supuesto, Marx es un hombre del
resentimiento, como aquellos a quienes se dirige, y
que adhieren a su doctrina.

Resentimiento, voluntad ética, traumatismo: en
todo caso, hay en el origen del marxismo un avatar
individual. Segin Pareto, es un hecho social que
puede explicarse por leyes socioldgicas: en particu-
lar, la ley de las "derivaciones" y la del "residuo",
inventadas por Pareto. Toynbee ve en el marxismo
"la transposiciéon del Apocalipsis judio". Caillois,
una ortodoxia; Aron atribuye su poder explosivo a

la combinacién de un tema cristiano con un tema
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prometeico y un tema racionalista. Pero, sobre todo,
lo que repiten todas incansablemente es que el mar-
xismo halaga el instinto religioso de las masas. Es
una religion.

"No hay socialismo sin una religiéon cualquiera",
escribe de Man. "El impulso psiquico hacia el socia-
lismo tiene su causa mas alla de toda realidad en el
mundo".

"La U. R. S. S. es una supersticion", escribe
Aron. Y en Les Guerres en chaine!” desarrolla lar-
gamente esta idea tomada de Toynbee: "El marxis-
mo es una herejia cristiana".

En La Liberté de 1'Esprit, junio de 1949,
Stanislas Fumet agradece a Nicolai Berdiaeff por
haberle revelado, hace tiempo, que el marxismo es
una religién. Y concluye, a la manera de Pareto:
"Poco importan sus dogmas; lo que cuenta es el
dominio sobre las almas, mientras haya almas. Es la
operacion magica o tactica, la acciéon del sacerdote
que subyuga los espiritus para estar él en condicio-
nes de doblar las voluntades en nombre de una di-
vinidad cualquiera”.

Todo el libro de Monnerot se funda en esa

identificaciéon. El comunismo es "el Islam del siglo

17 Pags. 1306 y sigs.
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XX". La Causa es "la imagen religiosa de una divi-
sion de la humanidad". "La empresa comunista es
una empresa religiosa". " El comunismo se presenta
a la vez como religion secular y como Estado uni-
versal. Religion secular, drena los resentimientos,
organiza y hace eficaces los impulsos que rebelan a
los hombres contra las sociedades en que han naci-
do, acelera ese estado de separacion de si mismas, y
de escision de una parte de sus fuerzas vivas, que
precipita los ritmos de la disolucién y de la destruc-
cion."

Conviene citar aun el articulo Fanatisnre des
Marxistes: alli se empefia Thierry Mulnier en trans-
poner el marxismo en términos religiosos. El Parai-
so, dice, ha sido transportado del cielo al Porvenir;
como la creacioén historica ha sido elevada por Marx
a lo absoluto del valor, hallamos en su doctrina una
trascendencia suprahistorica de los valores, y la
promesa de una salvaciéon en otro mundo. Hay,
pues, una religion marxista: "la religion de la huma-
nidad por conquistar, o de la humanidad por hacer".

El método que consiste en separar al comunis-
mo de sus bases reales, y en definirlo como una pu-
ra forma, es ain mas evidente en otro escrito de

Thierry Maulnier: La Face de Méduse du Commu-
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nisme. El autor se pregunta: ;Por qué toda revolu-
ci6on implica un terror? Rechaza desdefiosamente
todas las razones objetivas: la idea, por ejemplo, de
que una tentativa de expropiacién no puede cum-
plirse sin violencia le es totalmente ajena. Segin él,
es preciso buscar la explicacion del Terror en "las
fuerzas tenebrosas del hombre colectivo". El Terror
es "el fondo mismo del inconsciente colectivo, so-
bre el que se edifica el aparato de la justicia revolu-
cionaria". Si hubo un Terror en 1793, es porque
hacia fines del siglo XVIII, "la gente empezaba a
hastiarse". El Terror nace de una "fascinacion tragi-
ca de la muerte" y de la "mala conciencia intelectual
inherente a todo fanatismo". Tiene sus fuentes en el
temor y en la voluntad de poderio. También para
Maulnier "la revolucion es la explosién victoriosa
del resentimiento”. Es una cuestion de "brujetfa so-
cial", y cono tal exige victimas expia-torias. El Te-
rror representa el ritual de conjuracién y de
purificacion, el aparato litargico, el oficio y el Miste-
rio". "Terminada la fiesta, se instaura el rito. La or-
gia del Terror se convierte en la Iglesia del Terror."
Desde luego, esta Iglesia es maquiavelista: trata de
realizar "una confiscaciéon total del individuo en

provecho de lee sociedad".
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He aqui, pues, que se le han ajustado las cuentas
al marxismo: se reduce a un fenémeno psicosocio-
légico desvalido de toda significaciéon interna, es
una religién en la que no cuentan Divinidad ni
dogmas, sino so6lo el maquiavelismo de los sacer-
dotes, y no existe sino como mero instrumento de
la Causa que explota en su beneficio la credulidad
humana.

Queda, sin embargo, un problema que turba
singularmente a los intelectuales de derecha: la
existencia de intelectuales de izquierda. No son
desheredados como los proletarios, no manifiestan
esa voluntad de poderio que anima a los agitadores;
entonces, Jcomo explicar su aberracion? Inutil bus-
car mas lejos : bastaran algunos reajustes y aun po-
dra servir la nocién de resentimiento. Decrétese que
los miembros de la Intelligentsia, asi hayan nacido
en alguna burguesa familia de Francia, se sienten
exiliados en la sociedad. En todo caso, no ocupan
en ella los primeros puestos, y eso basta para que la
odien y se odien a s{ mismos.

El intelectual, dice Aron, detesta a los burgue-
ses. Aron no imagina ni por un instante que esa

hostilidad pueda ser el reverso de un sentimiento
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positivo ante los otros hombres'®; segin €, resulta
evidentemente de un complejo de inferioridad. Los
intelectuales "no pueden llegar a la primera fila sin
eliminar a la categoria social que en Occidente debe
su poder a la fortuna y ésta al azar de los negocios,
de la herencia o de los talentos excepcionales”. Por
lo tanto, "se huye hacia la metrépoli roja porque se

detesta la sociedad en que se vive""”.

18 Recuérdese el didlogo registrado en la Asamblea Nacional de Francia
entre la diputada Jeanette Veermersch, esposa de Maurice Thorez, y un
diputado de derecha. Este exclamé: "jCudnto odio en un corazén de
mujet!" "No se puede amar al pueblo sin odiar a sus opresores", respon-
di6 ella. Pero la psicologfa burguesa sélo reconoce como originales y
auténticos a los sentimientos negativos.

19 Les guetres en chaines, pags. 461-465. Puede asombrar que Aron
adopte el mismo concepto sobre el intelectual que una cronista munda-
na, y que lo represente como un amargado al que fascinan la riqueza y el
prestigio social. Es, evidentemente, la 16gica de un subjetivismo llevado
hasta lo absurdo. Separado de su actividad, y ésta separada de sus fines,
el intelectual no es ya, en una perspectiva maquiavelista, sino una volun-
tad de poderio mediocremente satisfecha. ¢Pero es asi, verdaderamente,
como proyecta su vida Aron mismo? ¢Y cree sinceramente que Iréne
Joliot-Curie tiembla de despecho al pensar en la duquesa de Windsor, y
que Einstein se mordia los puflos por no ser el Aga Khan? Si existen
tales sentimientos, ello no puede ser sino entre los intelectuales burgue-
ses, que son los que reconocen los valores burgueses. Por otra parte, es
verdad que los "miembros activos" de su clase manifiestan cierto desdén
por esos ideblogos conceptivos, y apenas si les entreabren sus salones. El
intelectual de izquierda, por su parte, no tiene ningun deseo de sentarse
en ellos: no admite, absolutamente, que el poder y la fortuna sitden a un
hombre en primera fila. S6lo por un fenémeno de proyeccién pueden
Aaron o Monnerot atribuitle un género de valoracién que les es perfec-
tamente extrano.
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Monnerot ha intentado explicaciones un poco
mas sutiles, pero solo consigue fundir la compleji-
dad a favor de una oscuridad total. Citemos el pa-
saje en que alude a la forma en que los comunistas
lograron controlar la bomba atémica: "Usando
métodos psicolégicos, especulando con los moviles
religiosos, morales, metafisicos, los icomunistas se
atraen a los sabios que permitieron fabricar esas ar-
mas. Trabajan en que se haga moralmente imperati-
vo, para aquellos cuyos calculos y descubrimientos
condujeron a las nuevas armas, el entregar sus for-
mulas no directamente a Rusia, y a los soldados ru-
sos, sino a los servidores, a los emisarios, a los
protagonistas de una concepciéon del mundo mas
justa"*

¢Coémo se opera este trabajo? ¢En qué consisten
tales métodos? Monnerot nos lo explica mas ade-
lante: "Los politicos comunistas saben que se sot-
prende a cada hombre en la necesidad, la pasion, el
vicio, la debilidad que inspiran sus actos; el punto
débil de cada individuo cuyo concurso conviene
asegurarse, es el punto fuerte de tales grupos".

Suponemos, pues, que un equipo de psicotécni-

cos comunistas recorre los Estados Unidos ofre-

20 Sociologie du Communisme, pag. 130. Es el autor quien subraya.
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ciendo a los sabios atomicos dinero, honores, muje-
res, drogas, whisky, efebos, segun la debilidad de
cada cual. ;Como la explotacién de esa debilidad
despierta en el corazon de los sabios el "imperativo
moral"? El proceso sigue siendo misterioso. Para
dilucidar ese misterio, conviene recurrir a una psi-
cologia en profundidad. En el capitulo consagrado a
la "psicologfa de las religiones seculares", Monnerot
explica que los individuos a quienes aqueja una neu-
rosis privada encuentran, participando de una neu-
rosis colectiva, un alivio a sus males. Describe con
prolijidad los delirios de que son victimas, colecti-
vamente, los intelectuales comunistas. Pero, una vez
mas, ¢como se pesca la enfermedad? Y, spor qué
Monnerot no la contrae también? En tltima instan-
cia, Monnerot recurre a la explicacién de Aron: al
intelectual de izquierda lo mueve el resentimiento.
El comunismo "se presenta como una promo-
cién para quienes creen no tener nada que perder y
todo por ganar en un cambio radical: tratase enton-
ces... de todos aquellos que sin ser realmente deshe-
redados, se sienten, sin embargo, al margen (es el
caso particular de los que constituyen la Intelli-

gentsia".
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A pesar de la jerga sociolégico-psicoanalitica de
que se sirve, Monnerot no ofrece, pues, ninguna
solucién precisa al problema: spor qué ciertos inte-
lectuales se ubican a la izquierda? Arthur Koestler
ha buscado las respuestas en la fisiologia; segun él,
conviene recurrir a "la fatiga de los sinapsis"*'. Esta
fatiga proviene de "un debilitamiento general de las
conexiones entre las células cerebrales por las que
deberfa pasar la impulsion nerviosa... La violencia
indefinida de la conciencia del sujeto puede produ-
cir esa fatiga". En un numero reciente de Preures,
Koestler se ha tomado el trabajo de redactar una
Pequefia Guia de las Neurosis Politicas®. Pero, al
tin y al cabo, todas estas explicaciones parecen insu-
ficientes ala propia gente de derecha. Entonces se
limitan a sefialar que la U.R.S.S. y los comunistas
poseen "métodos psiquicos", tanto mas temibles
cuanto que son mas secretos.

Para explicar la carta que Genevive de Galard, la
famosa enfermera de Dien Bien Pliu, enviara a Ho

Chi Minh, y ciertas declaraciones de la esposa del

21 Les Hommes ont soif.

22 Monnerot y Koestler no hacen sino apropiarse de las ideas que inspi-
ran las técnicas norteamericanas del Human Engineering, cuya originali-
dad esencial, dice Michel Crozier (La Fabricacion de Hombres), "es
considerar a todos los opositores como enfermos, y tratar las opiniones
subversivas y el espiritu de rebelién como una forma de neurosis".
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general De Castries, jefe de esa guarnicion, el diario
Dimanche-Matin mencionaba las técnicas del "lava-
do de cerebros". Poseedores de drogas, de filtros,
maleficios y prestigios, el Partido Comunista es un
brujo cuya oscura fascinaciéon sufren pasivamente

las masas y ciertos individuos.
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LA TEORIADE LA "ELITE"

Lo maias curioso, en los textos anticomunistas
que acabamos de examinar, es la idea del hombre
que todos ellos, unanimemente, nos proponen.
Proletario o intelectual, esta radicalmente alejado de
la realidad: su conciencia sufre pasivamente las
ideas, imagenes, estados afectivos que en ella se ins-
criben por azar; ora los producen factores exterio-
res, por un juego puramente mecanico, ora los crea
el sujeto mismo, presa de los delirios de la imagina-
ciéon. A pesar de los refinamientos que le ofrecen la
sociologia y el psicoanalisis, esta filosofia no hace
mas que perpetuar el viejo idealismo psicofisiol6gi-
co al que ya habia ajustado las cuentas Henri
Bergson. "La percepcién es una alucinaciéon verda-
dera": esta gente se limita a adaptar al gusto del dia

la vieja frase de Taine.
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Si la rebelion del proletario, o la indignacion del
intelectual, se justifican por la situacion real, ello es
casual, y el alucinado no tiene modo de verificarlo,
porque esta encerrado inapelablemente en su inma-
nencia. Reacciona contra sus alucinaciones por una
suerte de descargas psiquicas perfectamente irracio-
nales, que se explican, sea por el misterio de las
tuerzas organicas, sea por los caprichos de la subje-
tividad. En la medida en que esas reacciones, de
todos modos, tienen cierta finalidad, ésta es pura-
mente egoista. Apartado del mundo, el individuo
esta apartado con mayor razén de sus semejantes.
No comunica con ellos, no experimenta frente a
ellos ningtin sentimiento positivo. Su tinico mévil es
el interés que consagra a si mismo, y que se expresa
en una ambicién vacia, o bien, si esa ambicion per-
manece insatisfecha, por el resentimiento.

Tampoco esta moral es nueva: adopta los luga-
res comunes del viejo pesimismo cristiano y del es-
cepticismo naturalista. Monnerot, por ejemplo,
explicando cémo los comunistas "se apoderan" de
los intelectuales de izquierda, se parece a esas ma-
dres y esposas, fuertes en su agria prudencia, que
acusan a sus hijos, o a su marido, de haber "mordi-

do el anzuelo" que les tiende "una zorra". Este
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mundo es un mundo de pillos y de tontos, presa de
agitaciones desprovistas de fines y de sentido. El
hombre es un animal maléfico y estipido. Esta es la
tilosofia de los pensadores de derecha.

Nada hay de gratuito en esta actitud desengafia-
da y cinica. Ya lo hemos visto: nada mortifica tanto
al privilegiado como la existencia de los otros hom-
bres, piojosos, famélicos y barbaros. Pero si el
hombre no merece mas que desprecio, ¢para qué
sentir escrupulo? Estamos autorizados a verle como
un cero. Ese es el motivo de que toda literatura que
desacredite al hombre haga el juego a la derecha.
Clement Vautel, Louis-Ferdinand Céline, Paul
Léautaud encuentran en ella una presurosa y entu-
siasta acogida.

Pero hay una dificultad. Aquellos mismos que
denuncian la abyecciéon del hombre, ¢no son hom-
bres? Si toda conciencia es alucinada, toda accion
interesada, ;como nos van a convencer de que ellos
poseen la verdad y que sus fines son objetivamente
validos? Si llevamos el cinismo a sus ultimas conse-
cuencias, nos veremos tentados de decitr con Sade:
"Todas las pasiones tienen dos sentidos, Juliette,
uno muy injusto, relativo a la victima, y el otro, sin-

ularmente justo, para quien la ejerce". Pero enton-
g J para q ]
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ces renunciamos a toda pretension de justicia uni-
versal: cada cual lucha por si mismo.

Ese realismo conducirfa al reconocimiento de la
lucha de clases. Y es, precisamente, lo que se quiere
evitar. La burguesfa desea tener de su lado al Dere-
cho. Y para ello es preciso que sus pensadores la
eleven por encima de la vulgar humanidad.

Por largo tiempo, la religiéon hizo las veces de
ideologia entre los privilegiados. Pervertido por el
pecado original, ciego, culpable, el hombre se nos
presenta, a la luz del cristianismo, como un antiva-
lor. No hay para él mas que una salvacion: someter-
se a las voluntades divinas. Y éstas se manifiestan a
través del mundo tal como es.

EL privilegiado acepta, por cierto, con toda
humildad, el lugar que se le asigna en ese mundo.
Dios lo ha escogido, y ello basta para fundar su de-
recho. En cuanto a los desheredados, sélo la resig-
nacion les permitira merecer las compensaciones
celestes que restablecen la justicia a través de la
eternidad. "Todo poder viene de Dios", escribia
hacia el afio 1000 un monje de Saint-Laud. "Dios
mismo ha querido que entre los hombres unos fue-

sen sefores y los otros siervos, de modo tal que los
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sefiores deben venerar y amar a Dios, y los siervos
deben venerar y amar a sus sefiores".

La burguesia capitalista, a su vez, tomo a Dios
inmediatamente a su servicio. En 1761, hablando a
quienes €l llamaba "los economos de la Providen-
cia", el Rvdo. Padre Hyacinthe de Gasquet declara-
ba: "Jesucristo mismo os sirve de fianza: entre sus
manos divinas, y en su cabeza adorable, colocan
ustedes su capital”.

Los filésofos lucharon en el siglo XVIII por la
libertad de pensamiento; pero la burguesia, una vez
en el poder, comprendié cuan necesario era conset-
varle al pueblo las "esperanzas religiosas". Al mismo
tiempo, ella se aseguraba una buena conciencia. Aun
hoy existe un pensamiento cristiano que se vale de
Dios para justificar la explotaciéon del hombre por el
hombre.. "El hombre -escribe Paul Claudel en sus
Mémoires improvisés- es una materia prima a la que
es preciso plantearle las preguntas necesarias para
sacar de ella todo lo que puede dar. En consecuen-
cia, es una tonterfa censurar la explotacién del
hombre; por el contrario, el hombre es una cosa
que pide ser explotada”.

Pero el cristianismo ha venido a parar en una

doctrina ambigua. Considerando que todo hombre
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es una criatura de Dios, ciertos cristianos insisten
sobre la dignidad de cada cual y la fundamental
igualdad de todos. Niegan que Dios esté a sueldo de
los poderosos de este mundo. De todos modos, el
uso de la religion no puede bastarle al burgués, por
el hecho mismo de que concibe a Dios a su imagen:
no como un gran sefior de voluntad arbitraria, sino
como un espiritu licido cuyas decisiones son racio-
nalmente motivadas. No descuida, por cierto, el in-
vocarlo como caucién del orden establecido, pero
aun queda por demostrar que ese orden merezca un
apoyo divino. Por lo demas, es un hecho que las
acciones de Dios estan en baja: su existencia es de-
masiado incierta, demasiado lejana, sus designios
demasiado ocultos para que se pueda hacerlo inter-
venir en una forma convincente, como garantia de
las jerarquias terrestres. Hay que buscar otra cosa.
Hay que buscar. Caeriamos en una indiferencia
nihilista si, después de haber sumido al hombre en
la abyeccién, fracasairamos en salvar al burgués.
Después de haber negado la importancia de las dife-
rencias materiales que oponen concretamente a las
clases, restableceremos entre ellas otra especie de
heterogeneidad: la clase privilegiada participa de una

realidad trascendente que sublima su existencia. El
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cinismo reaccionario se acompafia necesariamente
de una mistica. Drieu lo comprendia muy bien
cuando deploraba no creer en Dios: "No hay mas
que una excusa para huir de los hombres: Dios"*>.
Habia en ello un exceso de buena fe. Mas tarde, sin
creer tampoco, se las arregld para subordinar la "co-
sa humana" algo distinto que llamaba lo divino. En
sus Notes pour comprendre ce siécle, queriendo
demostrar que se debe aceptar el fascismo, escribe:
"El hombre, al perder el sentido de la gloria, pierde
el sentido de la inmortalidad, y al perder el sentido
de la inmortalidad pierde el de la divinidad. Pero si
la divinidad perece, la naturaleza se empafia, y la
cosa humana, imperceptiblemente degradada, llega a
ser fastidiosa".

Ateo, Drieu evidentemente no concibe la divi-
nidad corno una realidad positiva y concreta: para
él, como para muchos otros™, es la proyeccion tras-
cendente de una cualidad inmanente a ciertos hom-
bres, y que los eleva por encima de la humanidad.
Segun las circunstancias, esta virtud singular asume
diversas apariencias: ya se vera como la derrota nazi

rovoco, en este orden, curiosas metamorfosis. Pe-
bl b

23 La Suite dans les Idées.
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ro, en todo caso, su definicion es negativa: se la
considera sobrehumana porque es inhumana; es,
para el hombre, lo otro, lo que no se encuentra en-
tre los hombres: el pensador burgués convierte esa
falta en una misteriosa sustancia que la burguesia,
solo la burguesfa, poseeria. Por su mediacion, los
intereses de la burguesia se convierten en valores; la
existencia del privilegiado viene a ser sagrada, su
posesion un derecho; los privilegiados se llaman "la
¢lite", los privilegios superioridades, su conjunto la
Civilizacion. La masa, en cambio, es nada. Y enton-
ces puede afirmarse que la desigualdad satisface la
justicia.

La actitud mas radicalmente aristocratica con-
siste en escindir a la humanidad en dos, y considerar
esa escision como una cosa dada. Nietzsche tomé
de Maquiavelo y de Gobineau la jerarquia que dis-
tingue entre amos y esclavos, y funda esa oposicion,
como ellos, en una cuestiéon de raza. Sélo la existen-
cia de los grandes -los nobles, los héroes- tiene una
significacion. Los otros hombres constituyen la ma-
sa: "La arena de la humanidad: todos muy iguales,

muy pequefios, muy redonditos". Nietzsche declara:

24 Scheler habla siempre de lo divino sin definir positivamente a Dios, y
el trascendente de Jaspers no es sino el anverso de una carencia.
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"No creo que la masa merezca atencion sino desde
tres puntos de vista ... como copia difusa de los
hombres grandes ... como resistencia que encuen-
tran los grandes ... como instrumento de los gran-
des. Por lo demas, que el diablo y las estadisticas se
los lleven".

Antes de la dultima guerra, la tradicion
nietzscheana estaba aun viva. Spengler, particular-
mente, adopta la idea de que la nobleza se explica
por "los hechos elementales de la sangre", y que
so6lo ella posee una existencia historica, una existen-
cia real. "El azar llamado hombre" no es mas que
un momento de la historia planetaria; depende del
"insondable misterio de las fluctuaciones cosmicas".
La vida y la Historia son una misma cosa. "En ¢l
sentido supremo, la politica es la vida y la vida es
politica". Pero resultarfa primario creer que la vida,
que es la sustancia misma de la realidad humana,
habite en todo individuo vivo. La vida se encarna en
las razas. En su forma inmediata, la raza se realiza
en la humanidad campesina, que es, por decirlo asi,
la naturaleza; en las altas culturas se eleva a la mayor
potencia, y en la nobleza se cumple cabalmente. "La
nobleza es el orden propiamente dicho, la quintae-

sencia de la raza y ele la sangre, una corriente exis-
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tencial sin forma acabada posible". Hay una pro-
tunda afinidad entre la nobleza y el pueblo, fundada
en las realidades de la raza, de la lengua, del paisaje,
que esta dotado de un alma y posee también una
realidad sustancial. Pero en los demas ordenes esa
realidad se degrada. El clero es en verdad un no or-
den, se opone a la nobleza como el espacio al tiem-
po, es "la no raza, el ser que despierta libre,
atemporal, ahistérico". En cuanto a la burguesia, ha
surgido del conflicto entre las ciudades y el pueblo
labrador, su unidad es "simplemente de contradic-
cion" y no posee sustancia alguna. Con ella se desa-
rrollan la economia y la ciencia. Y se constituye en
partidos. Entonces ocurre el advenimiento de la
masa, con lo cual la Historia se destruye. "L.a masa
es lo informe absoluto, que persigue con odio cada
especie de forma, todas las diferencias de rango, la
propiedad constituida, el saber constituido". Es "la
expresion de la Historia que culmina en la no Histo-
ria: la masa es el fin, la nada radical". Oponiendo al
hombre de la élite, al Héroe, el hombre de las ma-
sas, el individuo considerado en su existencia mate-
rial, en tanto que sometido a la necesidad, Spengler
escribe: "Nutrirse y combatir: la diferencia de grado

entre estos dos aspectos de la vida nos es dada por
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su relaciéon con la muerte...> No hay oposicién ma-
yor a la que media entre el morir de hambre y la
muerte del héroe. Econdémicamente, la vida esta
amenazada, degradada, rebajada por el hombre ... La
politica sacrifica a los hombres por un fin ... la eco-
nomia solo los hace perecer. La guerra crea, el ham-
bre destruye todas las grandes cosas... El hambre
excita esa especie de angustia despreciable, vulgar,
enteramente ametafisica, bajo la cual se quiebra de
pronto el molde formal de una cultura, y empieza la
pura lucha de la bestia humana por la existencia".

La burguesia forma coro a Spengler cada vez
que acusa de "materialismo sérdido" a los hombres
que se permiten tener hambre. Pero esa altiva moral
guerrera le incomoda un poco, porque Nietzsche
entre los granos de arena que componen la masa,
contaba precisamente a los burgueses.

En la confusién deliberada de la ideologia nazi,
no pocos burgueses asociaron la suya a la causa de
la "raza de los sefiores'; ahora bien, los sefiores han
perdido la guerra. Aunque sigue siendo respetuosa
de la jerarquia de la sangre, la burguesia no tiene ya

motivo para subordinarle todas las otras: el espiri-

25 Volveremos sobre este hecho esencial: el hombre de derecha subordi-
na la vida a la muerte, piensa la vida a través de la muerte.
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tualismo es mas util que el racismo. Desde este
punto de vista, se siente mas proxima a Scheler que
a Spengler. Para Scheler, efectivamente, el valor se
define como "cierta nobleza vital que nos acerca a
lo divino". Scheler sostiene un hito esencial: el valor
no es cosa que se adquiera. Como elemento vital, se
vincula a la raza, es innato. Pero el hecho vital no
basta, en s{ mismo, para fundar el valor: aparece
como mediacion hacia una trascendencia; ciertas
gracias espirituales se dispensan a los hombres con-
forme a una predisposicion organica. Entre las figu-
ras ejemplares cuya irradiacién ayuda a los hombres
a elevarse hasta Dios, el Héroe ocupa uno de los
primeros puestos, pero la del Genio esta aun mas
alto y la del Santo se eleva en el apice de la jerarquia.

Con estas diferencias de matices, la moral de
Scheler es tan despiadada, para con la "bestia hu-
mana", como las de Nietzsche y Spengler. Ya he-
mos visto que sélo puede atribuir al resentimiento
"el amor por todo lo que tenga faz humana". Efec-
tivamente, un amor semejante "abraza primero los
aspectos mas bajos y mas animales de la naturaleza
humana, es decir, precisamente lo que todos los

126

hombres tienen en comin"®. Agrega: "Sentimos

26 E]l Hombre del Resentimiento. Es Scheler quien subraya.
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despuntar bajo esta humanidad un verdadero rencor
a los valores positivos, que precisamente no tienen
nada de genérico". El conjunto genérico de los
hombres es el "proletariado moral" que, por odio o
resentimiento contra los poseedores de valores, se
considera creador de wvalores. {Pretension ridiculal
"La masa es regida absolutamente por las mismas
leyes que rigen a las manadas de animales. En una
masa en sentido puro, el hombre volveria a ser,
simplemente, un animal"?’

Con Jaspers concluye la transicién del racismo
al espiritualismo. Aleman, vivamente interesado por
el nazismo, Jaspers profesa hoy en una Alemania
vencida: traduce, pues, las ideas arrogantes de Spen-
gler, de Scheler, a un lenguaje de vencido. El hom-
bre, reducido a si mismo, le parece, como a
aquéllos, despojado de toda significacion. "No es el
hombre como ejemplar de existencia empirica lo
que es digno de amor: es la nobleza posible en cada
individuo". Pero la idea de nobleza se ha modifica-
do profundamente; ya no es monopolio de una cla-
se, de una raza, de una casta; es una calidad del
alma, cierta "abertura hacia lo Trascendente". Por-

que por sobre el mundo empirico hay lo Trascen-

27 El Santo, el Genio, el Héroe.
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dente: solo él existe de verdad, solo él vale. Los
hombres soélo tienen dignidad si participan de su
Ser. Todos pueden participar de él: en ese sentido,
la moral ele Jaspers cobra una apariencia democrati-
ca; pero, en realidad, esa moral reclama una socie-
dad pluralista y jerarquizada; lo Trascendente no se
comunica sino a las formas individualizadas; al
"pueblo" que "tiene un alma", y no a la masa infor-
me; a los individuos arraigados en esas formas sus-
tanciales que son la patria, la familia, la raza, la
Civilizacién, y no al hombre de las masas.

Asi, se reserva la nobleza a un pufiado de seres.
"El problema de la nobleza humana consiste hoy en
preservar la actividad de los mejoras, y estos se re-
ducen a una minorfa". Encerrados en una existencia
empirica, y sin tener entre si mas que vinculos con-
tingentes, la inmensa mayoria de los hombres no
son mas que una masa en la cual se niega la sustan-
cia humana. "El hombre, como miembro de la ma-
sa, ya no es ¢l mismo. LLa masa es ante todo, un
elemento disolvente". "La masa no admite jerarquia;
es inconsciente, uniforme, cuantitativa, sin tipo y sin
tradicién, amorfa, vacia. Es el terreno apropiado
para la propaganda, sugestionable, irresponsable, su

nivel de conciencia es el mas bajo".
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Hay unanimidad: el hombre en quien no se en-
carna otra cosa que ¢l mismo -sangre, vida, trascen-
dente- es "la nada radical". Ahora se trata de
demostrarnos que en ningun aspecto posee existen-
cia real. Su propia historia se le escapa, y es incapaz

de trascendetla.
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LA HISTORIA

La Historia se les escapa a los hombres en gene-
ral y a las masas en particular: para establecer esta
tesis, las autoridades que se citan con mas compla-
cencia son las de Burnham, Spengler, Toynbee. No
es cuestion de examinar aqui el detalle de sus siste-
mas, pero trataremos de exponerlos en su esencia.

La naturaleza humana es perversa y es inmuta-
ble, afirma Burnham, fiel a sus principios maquiave-
listas: ese pesimismo basta para condenar a la
historia. Si el hombre no cambia, el progreso es im-
posible, ninguna modificaciéon exterior tiene senti-
do. Burnham tomé de Pareto su teoria de la
"circulacion de las élites". No son las masas las que
hacen la Historia, sino los Estados mayores. Si
cambia y se renueva es sélo porque hay conflictos

entre las elites que ambicionan el poder: algunas son
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liquidadas, otras triunfan. A esa diversidad corres-
ponde el pluralismo de las civilizaciones: entre éstas
existen ciertas relaciones de causalidad, pero no por
ello su sucesion deja de ser discontinua; el reempla-
zo de un equipo por otro es un avatar sin finalidad
alguna.

Por una parte, los individuos que conducen el
mundo no tienen ningun fin objetivo: quieren el
poder por el poder. Por otra parte, ninguna evolu-
ciéon social podria mejorar la suerte del hombre:
pretender librarlo de la necesidad es una mistifica-
cién mas, puesto que se trata, por definicién, de un
"animal que desea"®. Tal doctrina no es exacta-
mente catastrofica: no habla de decadencia ni de
Apocalipsis. Burnham prevé una evolucién racional
del capitalismo. Al régimen que concede a los po-
seedores el lugar privilegiado debe suceder "la era
directorial", que subordinara el capital a la tecnocra-
cia. Pero, en cambio, niega todo sentido a la histo-

ria, que parece ser calamitosamente imbécil. Las

28 Aqui se ve como el formalismo subjetivista de la detecha sirve su
egoismo. Para identificar necesidad y deseo, hay que vaciar ambas nocio-
nes de todo contenido concreto: se reduce a un mismo estado de 4nimo
incierto la exigencia del hambriento y la fantasia del sibarita. Esta confu-
sién interesada de un cinismo seudorrealista con la abstraccion idealista,
es caracteristica de la derecha.
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minorias se disputan absurdamente un poder que
no usaran para nada; los hombres jamas ganan nada.

Cuando quieren desengafiar a la gente de la po-
litica, y desacreditar la idea de revolucién, los anti-
comunistas saquean de buena gana a Burnham:
Aron y Monnerot, entre ellos, se sirven de ¢l a dis-
crecion. Para combatir el "romanticismo revolucio-
nario", Aron repite indefinidamente que la exigencia
del hambriento y la revolucién se reduce a un cam-
bio del personal dirigente. El escepticismo hastiado
que inspira sus articulos deriva directamente de la
vision maquiavelista de Burnham. En cuanto a
Monnerot, escribe: "Revolucién mundial significa
trastorno mundial en la circulacién de las élites...
Las revoluciones expresan el hecho de que las élites
son ineficaces"”.

Pero ya hemos visto que el pesimismo de la de-
recha comporta necesariamente una mistica. Ahora
bien: si Burnham provee armas polémicas contra las
"ilusiones" del socialismo, la contrapartida positiva
de su obra es netamente deficiente. Después de
mostrar que la Historia es absurda, ¢en nombre de

qué salvara a esa élite que precisamente hace la

29 En La Guetre en question: naturalmente, sin citar a Burnham ni a
Pareto.
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Historia? Si lo que pretenden ciegamente es un po-
der vacio, ¢cémo los Selectos nos interesarfan en
sus empresas? A decir verdad, el anticomunismo
enajena tan frenéticamente a Burnham, que no
siente el deseo de justificarlo. Es norteamericano:
quiere que los Estados Unidos dominen al mundo,
y eso es todo.

Pero una vez, con fingida inocencia, se plantea
la pregunta: ":No sera deseable un imperio mundial
comunista?™”, Su respuesta es embarazosa. "Una
economia comunista no acrecentaria el bienestar
material de la mayoria de la humanidad". Pero dos
paginas mas adelante concede que: "Mas de la mitad
de los habitantes de la tierra estan ya en el nivel mas
bajo posible, su condicién material no podria em-
peorar mas adin, podria mejorar". Mas de la mitad,
¢no es mayoria? A menos que un Selecto valga por
dos o diez habi-tantes ordinarios de la tierra...

Burnham abandona presuroso el terreno in-
cierto de las matematicas. Hay otros valores eco-
némicos, no sélo el bienestar material: la seguridad,
la libertad. Y, ademais de los valores econémicos,
hay en nuestra civilizacién "ideales" -cuya abolicién,

por otra parte, "puede ser juzgada preferible" (sic)-,

30 Por la dominacién mundial.
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pero que en definitiva son ideales "parcialmente
operantes". Son el valor absoluto de la persona hu-
mana, el ideal de libertad y de dignidad individual y
el ideal de una verdad objetiva. Burnham concluye:
"Aunque en nuestra historia, y en todas, la fuerza
haya decidido en la practica lo que las leyes declaran
justo, siempre nos hemos rebelado contra la idea de
que la fuerza pueda ser verdaderamente justa".
Mantener la idea de una justicia practicamente ine-
xistente no es un "ideal" que inexistente; inexis-
tente no es un "ideal" que pueda exaltar a nadie, y
no parece légico condenar a "mas de la mitad de los
habitantes de la tierra." A permanecer "en el nivel
mas bajo posible" en nombre del "valor absoluto de
la persona humana". En cuanto a la "verdad objeti-
va", nos preguntamos por qué ha de interesar a un
maquiavelista convencido. A decir verdad, los disci-
pulos de Burnham se sienten tan incémodos como
¢l cuando se les pregunta por qué combaten. Aron
esta a sus anchas sélo cuando zamarrea las pueriles
ilusiones de sus adversarios; cuando debe exponer
las razones morales que existen para defender a los
Estados Unidos y al capitalismo, le falta la convic-
cion. No intenta definir ni fundamentar los "viejos

valores cristianos y humanistas" que se pueden
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oponer al comunismo. "La verdad es para mi el va-
lor supremo", dice una vez. ;Por qué? ¢Y de qué
verdad se trata? De hecho, el pesimismo maquiave-
lista es tan severo para con la élite copio ante las
masas; en esa perspectiva solo se puede contemplar
con un cinismo sin esperanza el juego absurdo de
las pasiones humanas. Para inventar una mistica,
hay que recurrir a otra parte.

Los sistemas de Spengler y de Toynbee ofrecen
mas recursos. Su vision del mundo es mas tragica
que la de los maquiavelistas. Al subordinar la Histo-
ria al Cosmos, y condenar a muerte a todas las civi-
lizaciones, cuyo nacimiento esta regido por
casualidades inhumanas, privan a la humanidad de
todo porvenir y proclaman su insignificancia. Pero,
justamente porque existe para ellos otra cosa ade-
mas del hombre, pueden proponer a ciertos hom-
bres una salvaciéon sobrenatural. Dentro de cada
ciclo histérico, exaltan formas que trascienden la
Historia y cuya existencia se asocia armoniosamente
a los intereses de los privilegiados.

"En la Historia, no se trata sino de la vida,
siempre y unicamente la vida, la raza, la victoria de
la voluntad de poderio, no de las verdades, las in-

venciones o el dinero", escribe Spengler en la con-
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clusion de su libro. No sélo la funciéon de la técnica
y de la economia le parece secundaria, sino que re-
chaza fuera de la Historia al hombre como pro-
ductor y "producto de su producto".

El objeto de la Historia, su realidad, no tiene
nada que ver con "la existencia de la bestia huma-
na". "Veo en la Historia viviente -escribe- la imagen
de una perpetua formacioén y transformacién, de un
tuturo y de una hecatombe milagrosa de las formas
organicas".

Esas formas son las culturas, todas las cuales
presentan entre si analogias fundadas en "el inson-
dable misterio de las fluctuaciones coésmicas", pero
se desarrollan por separado, de una manera discon-
tinua: una tras otra, crecen hasta el momento en
que, habiendo realizado su destino, es decir, una
civilizaciéon, declinan una tras otra. "Una cultura
nace en momentos en que despierta un alma gran-
de; una cultura muere cuando el alma ha realizado la
suma entera de sus posibilidades en forma de pue-
blos, lenguas, doctrinas religiosas, artes, estados,
ciencias, y vuelve al estado psiquico primario”. En
su conclusion, Spengler resume asi el drama de esos
nacimientos y esas muertes: "El drama de una alta

cultura, todo ese mundo maravilloso de divinidades,
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de artes, de pensamientos, de batallas, de ciudades,
termina nuevamente en los hechos elementales de la
sangre eterna, que es una misma y sola cosa con la
onda césmica en eterna circulacion. El ser que habia
despertado a la claridad, y adquirido una rica plasti-
cidad, cae otra vez, en silencio, al servicio del ser,
como nos lo enseflan los imperios de China. El
tiempo triunfa del espacio y es ¢l quien refrena, con
su marcha inexorable, el azar pasajero llamado cul-
tura en el azar llamado hombre, forma en la que el
azar llamado vida transcurre un momento mientras
que en el mundo luminoso de nuestros ojos los ho-
rizontes fluidos de la historia terrestre y de la histo-
ria planetaria se abren ante nosotros".

Lo que sacamos en claro de esta evocacion
cosmica, a través del juego ininteligible de las con-
tingencias, es la importancia que se acuerda a "los
hechos elementales de la sangre". La vida, va lo he-
mos visto, se encarna en la nobleza que es "la histo-
ria hecha carne". La derrota de la nobleza, el
advenimiento de las masas entrafian el fin de la
Historia: la humanidad se desploma en el silencio, la
inconsciencia, la nada.

Hay ciertas diferencias entre Spengler y Toyn-

bee. El primero cuenta ocho civilizaciones, cada una
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de las cuales dura mil afios y cuyo fin es fatal; para
el segundo son veintinueve, su duracién es variable
y su evolucién concede algun recurso al arbitrio
humano y a la voluntad divina. Toynbee admite en-
tre ellas ciertas influencias y alude vagamente a una
idea de progreso, pero se trata de un progreso espi-
ritual, que sélo Dios puede apreciar, y no de una
conducta humana. En lo esencial, ambos sistemas
convergen. Para Toynbee, la sucesién de las civiliza-
ciones es también discontinua, los factores econo-
micos no tienen m4s que una Importancia
secundaria. La Historia depende de un factor cos-
mico: el ritmo alternativo estatismo-dinamismo (en
lenguaje prechino, el yin y el yang) El yang es la res-
puesta a un desatio lanzado por el medio, la raza,
etc, Pero después de un periodo de ascenso la civili-
zacién se quiebra: entonces aparecen un "proleta-
riado interior" y un "proletariado exterior". Es un
tiempo de confusion, al que la Civilizacién responde
creando un Estado universal; pero éste, tomado
entre los dos proletariados, sucumbe. Si alguna vez
sobreviviese alguna civilizacién, nos conducirfa
hasta la cumbre de lo sobrehumano. Pero, 2 menos
que Dios nos acuerde una proérroga, el porvenir de

Occidente parece comprometido: ya hemos estado
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en el periodo de confusiéon. Y Toynbee concluye:
"El Espiritu de la Tierra, mientras teje y dispone sus
hilos en la cadena del tiempo, compone la historia
del hombre tal como se manifiesta en la génesis, el
crecimiento, la declinacién y la denigracion de las
sociedades humana. En toda esta confusion de vida
y vendaval de acciones, podemos escuchar el latido
de un ritmo elemental. Ese ritmo es el movimiento
alternado del yin y el yang; el movimiento engen-
drado por ese ritmo no es ni la fluctuaciéon de un
latido indeciso, ni el ciclo de un molino de discipli-
na. La rotacién perpetua de una rueda no es una
repeticiéon vana si, a cada revolucion, aproxima el
vehiculo a la meta; la musica que emite el ritmo de
yin y yang es el canto de la creacion"”,

El simbolo de la rueda propuesta por Toynbee
esta hoy en boga. Lo acoge con entusiasmo, entre
otros, Raymond Abellio™, cuyas profecias conside-
ran con seriedad ciertos intelectuales de derecha. A

su juicio, la Historia se presenta en forma de ciclos:

31 En los ultimos volumenes de su obra Toynbee se empefia en ser opti-
mista: cree que entre los Estados Unidos y la Unién Soviética es posible
una coexistencia. Pero como pone toda su esperanza en una "superreli-
gién" que conciliarfa budismo y cristianismo, podemos considerar su
filosofia de la Historia tan catastréfica como la de Spengler, a quien
pretende oponerse.

32 Raymond Abellio: Assomption de I'Europe.
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Involucion-Evolucion. Estos ciclos estan separados
por Diluvios, y todo el conjunto forma un ciclo uni-
co que concluye en Apocalipsis. La totalidad de los
ciclos constituye una espiral; hay, coarto en Toyn-
bee, uta vago futuro de la humanidad, pero no te-
nemos ningun poder practico sobre ese proceso
cosmico: el hombre de hoy esta encerrado eta su
Diluvio singular y la accién le esta vedada, puesto
que serfa necesariamente un gesto vano, o una tra-
dicién. El unico recurso es construir un "arca" para
pasar de un mundo al otro; esa arca deberia reunir
en una especie de orden espiritual a "los espiritus
ansiosos de luz mas que de poder". "Esta sociedad
de espiritus se mantiene en una igual indiferencia
tfrente a los regimenes politicos, y los integra a to-
dos, con una clara conciencia de su relatividad."

Es curioso que hoy cualquier elucubracién del
tipo pluralista-ciclico-catastrofico pueda contar de
antemano con alcanzar a cierto publico. Se ha trata-
do de aclamar como obras maestras las fantasfas
borrosas de un René Guénon, que descifra a través
de oscuros simbolismos el proximo fin de Occi-
dente. Volvemos a descubrir la filosofia hinda, en la
medida en que es cosmoldgica, antihistérica, y que

predica la no accion: la Rueda de Siva proyecta su
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gran sombra sobre la vida y la muerte de las civiliza-
ciones. Después de definir la naturaleza humana
como inmutable, el conservador se complace en
creer, ademas, que la Historia gira en el mismo sitio:
nada cambia jamas. No se acepta exactamente la
idea nietzscheana del Eterno Retorno, pero se ad-
mite que existen entre las culturas tan profundas
analogfas que toda tentativa de reformar el mundo
esta condenada de antemano. Aun si se deplora,
desde un punto de vista ético, que la estructura de la
sociedad sea como es, las aspiraciones a un mundo
mejor son, el, todo caso, utdpicas, y el realista lici-
do se inclina a repetir las injusticias y los abusos de
la presente. Que la Historia describa un circulo, o
una espiral, toda evolucién comporta una decaden-
cia, todo porvenir esta coagulado en el seno del
Cosmos. La humanidad se agita en vano, perdida en
una inmensidad que la sumerge; la relacion del
hombre con la sociedad es secundaria, y lo esencial
es su relacion con el Universo, sobre el cual nada
puede.

Pero en medio de esos ciclos fatidicos hay mo-
mentos mas o menos sombrios. Occidente entrd
hace tiempo en menguante. Pero Spengler crefa ain

que el cesarismo podria retardar su muerte, y predi-
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caba en términos apenas velados la adhesion al fas-
cismo. Desmentidas todas sus esperanzas, la dere-
cha juzga ahora inminente la catastrofe, la accion
impotente. A través de Jaspers, la Alemania vencida
intenta asumir ese pesimismo. Jaspers le asigna un
semblante aun mas definitivo, pero menos dramati-
co que Spengler. En vez de la desesperacion cinica,
agresiva o resignada de Burnham, Spengler o Toyn-
bee, propone al hombre una sabiduria trascendental.
Si, la Historia es Frustracion, pero esta bien que asi
sea.

Segun Jaspers, la realidad histérica esta consti-
tuida por una pluralidad de formas sustanciales: ra-
zas, civilizaciones, pueblos; ese pluralismo es el que
condena a la Historia al fracaso; hay cierta posibili-
dad de comunicacién entre esas formas, pero su
diversidad provoca necesariamente conflictos, des-
trucciones. Por otra parte, pretende unificar a la
humanidad serfa un pecado contra lo Trascendente:
abolir las fronteras que separan clases y naciones es
"una obra de nivelacién que no se puede imaginar
sin espanto". Hemos visto, efectivamente, que el
hombre sélo se abre a lo Trascendente, y se cumple

como Existencia, gracias a su integraciéon en una

72



SIMONE DE BEAUVOIR

comunidad que posee la unidad inmanente de un
alma, y que es, por lo tanto, limitada y diferenciada.
La masa es insensible a lo Trascendente. No sa-
bria proponerse sino fines terrestres, tales como el
bienestar de la humanidad. Pero "la Finitud, como
felicidad inmanente, es envilecedora cuando se
transforma el objeto final: el hombre pierde su tras-
cendencia". La humanidad no serfa feliz sino a costa
de la dignidad de la Existencia. En nombre de los
intereses superiores del Ser, es preciso, por consi-
guiente, que se perpetien la frustraciéon de la histo-
ria y la infelicidad de los hombres. Empiricamente,
esa frustracion es, sin duda, un motivo de turbacion,
y la Historia no posee un sentido claro: "Una co-
rriente arrastra a la humanidad, con sus antiguas
culturas, hacia no sabemos qué destruccién o qué
renovacion". Pero, desde un punto de vista supe-
rior, debemos felicitarnos, porque ese fracaso te-
rrestre es la udltima "cifra de la trascendencia".
Precisamente, en la medida en que no lleva a ningu-
na parte, "La Historia es la revelacion progresiva del
ser". "Lo que es historico es lo que se malogra, lo
que se derrumba, pero es la presencia de lo eterno
en el tiempo." Para responder a las exigencias de lo

Trascendente, debo asumir mi historicidad, es decir,
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afirmar mis raices y considerar a la historia como el
horizonte de mi presente, como la manera en que lo
eterno se entrega a mi. Pero yo debo empenarme en
la accién, que no es sino la apariencia de la certeza
del ser, continuamente amenazada de destruccion.
La perversidad de la naturaleza humana, la fata-
lidad césmica, las exigencias de lo Trascendente,
coinciden en repudiar la acciéon. No queda otro ca-
mino que pensar licidamente en el destino, rogar a
Dios con Toynbee, refugiarse con Abellio en un
"arca" o abrirse a lo Trascendente, segun el ejemplo
de Jaspers. En suma, para todos aquellos que tienen
interés en mantener el statu quo, la desesperanza es
una excelente coartada; el quietismo catastréfico
sirve al orden establecido. Y esas sombrias perspec-
tivas, por lo menos, ofrecen a una clase que se sabe
condenada, un consuelo moroso: su liquidacion se-

rfa un desastre espiritual.
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MISION DE LA "ELITE"

Sin embargo, si una moral de la ataraxia esta al
servicio del egoismo individual del burgués, su
egoismo de clase sigue siendo combativo: al conde-
nar a la historia, quiere valorizar, sin embargo, el
momento de la historia que hace ele él un privile-
giado. Después de reducir al hombre a la nada, la
élite se salva divinizandose; aqui procede del mismo
modo. Existen, dice, Formas, Ideas, Valores que
trascienden la historia y exigen ser defendidos.

La lucha que hoy se libra a través de la tierra,
escribe Stephen Spender, opone a "quienes quieren
mantener los valores eternos y quienes juzgan bue-
no cualquier medio para hacer triunfar sus princi-
pios politicos, aun si se trata de principios
respetables en si mismos". Mircea Eliade declara:

"La unica justificacion de las colectividades organi-
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zadas -sociedad, nacién, estado- es, en ultima ins-
tancia, la creacién y la conservacion de valores espi-
rituales. La propia historia universal no tiene en
cuenta sino a los pueblos creadores de culturas".
Para exaltar los valores y, las verdades eternas, ya se
ha visto que los mas maquiavelistas de nuestros
pensadores, como Burnham y, Aron, se descubrian
oportunamente un alma de platénicos.

Hay una tesis comun a todos los sistemas que
hemos examinado, y que ayuda considerablemente
al burgués a reivindicar como deber la defensa de
sus intereses: el pluralismo. Es el pluralismo lo que
funda el pesimismo historico, pero también lo que
permite erigir sobre ese pesimismo una ideologia de
combate. Toda la derecha pensante decidié conside-
rar al pluralismo como una verdad convenida defi-
nitivamente.  "Pero  -escribe, entre  otros,
Monnerot™-, para nosotros hay, las esclavitudes, las
opresiones, los capitalismos, y cada uno tiene su
historia, cada uno cambi6 profundamente en el cur-
so de la historia, y cada uno, en la historia, ha llega-
do a diferir tanto de si mismo como difiere de los
otros". Al esquema "simplista" de Marx, que en-

frenta a explotadores y explotados, se sustituye un

33 Sociologie du Communisme, pag. 258.
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dibujo tan complejo que los opresores difieren entre
si tanto corno difieren de los oprimidos, y esta ulti-
ma distincion pierde su importancia.

Pero, sobre todo, el pluralismo autoriza al civili-
zado a cavar esas "zanjas" con que sofiaba, nostalgi-
co, el sefior Jules Romains. Este comprendia
perfectamente que es dificil defender a la Europa
capitalista en nombre de lo universal. Se requiere la
enorme ingenuidad de un Rougemont para escribir
que se trata, para los europeos, de "sentirnos res-
ponsables de una cultura particularisima. Esta cultu-
ra es el corazén® de una civilizaciéon que, ella” si, ha
venido a ser realmente universal, para bien y para
mal". Spengler declara con mas logica; "No hay
verdades eternas. El unico criterio de una doctrina
es su necesidad para la vida". Efectivamente, un
pensamiento pluralista no podria anexarse, sin con-
tradiccion, la eternidad; pero el pluralismo nos ofre-
ci6 el medio de esquivar la dificultad que suscita:
bastara con sustituir el ideal de universalidad por el
de reconocimiento de una multiplicidad de verda-
des. Debemos confiarnos en aquella que nos es im-

puesta por una necesidad vital.

34 Preuves. Enero de 1954.
35 Subrayado por el autor.

77



SIMONE DE BEAUVOIR

La civilizaciéon burguesa occidental es la tnica a
la que estamos sustancialmente vinculados; no sélo
la de mafiana no importara ningin progreso con
respecto a ella, sino que ademas estamos separados
de ese lejano porvenir por un abismo radical. Como
no tenemos poder sobre él, no es para nosotros mas
que un concepto vacio. Nuestro unico deber es esta
Forma a la que pertenecemos: la declinaciéon que la
amenaza no encierra la promesa de una Forma nue-
va, sino que solo anuncia el triunfo de lo informe.
Mas alla, todo es noche y silencio.

Ocupémonos, pues, de Europa, de Occidente;
nada mas nos concierne. Jaspers confirma, aqui
también, la tesis spengleriana. Hay, segun él, una
pluralidad de verdades que comunican entre si por
su relacion con el Ser, pero que reclaman ser vividas
en su superacion. "Mi verdad, la que soy como li-
bertad, en la medida en que existo, tropieza con otra
verdad en tanto que existente; por mi verdad, con
ella, vengo a ser yo mismo; mi verdad no es la tnica,
pero si es unica e insustituible en tanto que esta en
relacién con mi préjimo." Ser uno mismo es la ley
suprema: es abrirse a lo Trascendente. Yo no alcan-
zo esa autenticidad sino cuando asomo mi finitud

en vez de pretender excederla. Por lo tanto, mi de-
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ber de burgués occidental es querer incondicional-
mente la civilizacién burguesa occidental.

Desde luego, si la civilizacion ha de salvarse sera
contra las masas, porque estas solo intervienen en el
curso del mundo como elementos de disolucion:
desintegran el orden, provocan los cismas, niegan lo
Trascendente y vacfan la realidad humana de su
sustancia. Por ellas, todo se pierde y nada se crea.
Corresponde a la élite salvar al "mundo maravillo-
so" de las culturas. El hombre occidental se consi-
dera hoy investido de wuna misién; pero se
demostrara que el no privilegiado no merece el
nombre de hombre. Privada de sus pretensiones
como agente historico, la masa es, ademas, excluida
del mundo del pensamiento, del de los valores éti-
cos y estéticos, y ya veremos por medio de qué es-

tratagemas.
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EL PENSAMIENTO

"El sentido comun es la cosa del mundo mejor
distribuida." La derecha no podria admitir una afir-
maciéon tan groseramente democratica. Lo que
comparte el conjunto de las "bestias humanas" es
unicamente su animalidad. Lejos de constituir un
fondo comun a través del cual todos los hombres
pueden reconocerse, el pensamiento es para los
burgueses una facultad distinguida, y que distingue.

Hemos visto que los teéricos burgueses profe-
san un subjetivismo psicofisiolégico: las ideas refle-
jan no el objeto pensado, sino la mentalidad del
sujeto pensante. Esta mentalidad es un complejo
harto misterioso que depende parcialmente de fac-
tores exteriores, pero que expresa ante todo una
determinada esencia: hay un alma negra, un caracter

judio, urca sabiduria amarilla, una sensibilidad fe-
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menina, un sentido comun campesino, etc. La natu-
raleza de su esencia define la regién del ser que es
accesible a cada cual. Por lo tanto, esta filosofia
subjetivista es también antiintelectualista: no es una
filosofia de la conciencia, sino del set.

El conocimiento (o co-nacimiento, segun la ex-
presion de Claudel™), es comunién; no depende del
entendimiento ni de la razén. El hombre de derecha
desprecia, como "primario", el saber sistematizado,
que se comunica metodicamente y puede abrevarse
en los libros; sélo le merece crédito la experiencia
vivida, que une singularmente a un sujeto y un ob-
jeto que participan de una misma sustancia®. Entre
los individuos conscientes existe, pues, una jerar-
quia: los que poseen mas "nobleza vital", mas "ri-
queza sustancial”, realizan la mas perfecta
comunién con el ser. LLa masa, privada de sustancia,
esta condenada a un sopor animal, entrecortado de

alucinaciones y delirios. Los individuos arraigados

36 En francés, la palabra conaissance expresa con precision ambos con-
ceptos. (N. del T')

37 De ahi el gusto de la gente de derecha por las confidencias. Prefiere, a
los hechos metddicamente establecidos, a las leyes cientificamente de-
mostradas, la anécdota susurrada de boca en boca; la experiencia privile-
giada de uno de ellos figura en esa anécdota, y es trasmitida de una
manera privilegiada. No quiere otra garantfa de su verdad que la calidad
de los elegidos que la propagan. Diatiamente encontramos en la prensa
butguesa ejemplos de esta metodologia.
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en una forma sustancial -es decir, los que aceptan el
orden burgués- tienen todos alguna cosa valiosa que
revelar; en su sitio, dentro de sus limites, captan
verdades que se le escapan al tedrico racionalista. La
mujer, que echa sangre y que alumbra, tendra de las
cosas de la vida un "instinto" mas profundo que el
bi6logo. El labrador tiene de la tierra una intuicion
mas justa que un agronomo diplomado. El coloni-
zador escucha con ironia las teorfas del etnégrafo:
azotando un negro es como se aprende realmente a
conocetlo. Spengler explica que esta forma concre-
ta, la raza, no se deja aprehender por el sabio que
analiza y pesa, sino que se revela al hombre de raza:

"Las puras razas humanas -escribe- difieren en-
tre si absolutamente en la misma forma espiritual
que las impuras. Un mismo elemento que solo se
revela al gusto mas delicado, dulce aroma presente
en cada forma, une por debajo de todas las altas
culturas, en Caucasia a los etruscos con el Renaci-
miento, y en el Tigris a los sumerios del ano 3000
con los persas del afio 500 y los otros persas de la
época islamica... Todo esto es inaccesible al sabio
que mide y que pesa. Existe para el sentimiento que
lo apercibe al primer golpe de ojo, con una certeza

no engafiosa, pero no para el analisis cientifico. De-
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duzco de ello que la raza, como el tiempo y el desti-
no, es una cosa decisiva para todas las cuestiones
vitales, algo de lo que todos tenemos un conoci-
miento claro y distinto desde que renunciamos a
aprehenderlo por el entendimiento, por el analisis y
la clasificaciéon que disocian. De ahi que el unico
medio de profundizar la parte totémica de la vida
sea no la clasificacién, sino el tacto fisioghomoni-
co".

A través de la fraseologia spengleriana se reco-
nocera uno de los lugares comunes mas caros a los
hombres de derecha. Charles Maurras ensefiaba que
un judio nunca sabria sentir un verso de Racine™.
En su novela, Gilles, Drieu la Rochelle denunciaba
el caracter "moderno” de los judios, cuyo pensa-
miento racional deja escapar lo que hay de instintivo
y de complejo en el mundo. Un desarraigado, un
desclasado, no pueden comprender jamas la clase o
la raza de que son intrusos. En Les Déracinés, de de
Maurice Barrés, Racadot, a pesar de toda su inteli-
gencia, cae en error porque es un desarraigado,

mientras que el débil Saint-Phlin, bien instalado en

38 El "pensamiento mediterraneo", en momentos en que afirma su sin-
gularidad, se convierte en spengleriano, y por lo tanto en aleman. Con-
tradice la esencia a la que simultdneamente aspira: un racionalismo licido
y universalmente valido.

83



SIMONE DE BEAUVOIR

la tierra de sus antepasados, se mueve facilmente en
la verdad. Los padres burgueses se convencen de
buena gana que su hijo, asi sea el peor de la clase,
posee ese "no sé qué" de que carece el becado mas
brillante.

Este sistema viene a maravilla a los "idedlogos
activos y conceptivos" que lo han elaborado, pot-
que les permite restablecer en su beneficio el crite-
rio de autoridad. El individuo superior -por la
sangre, la nobleza, o su puerta abierta a lo Trascen-
dente- es capaz de sentir en su casi totalidad el
conjunto de las formas que constituyen la realidad:
¢l s6lo. Gracias a este postulado, el pensador de de-
recha supera facilmente las aparentes contradiccio-
nes de su actitud: cuando se las torna con los
marxistas, el anticomunista sélo ve en las ideas una
racionalizaciéon superficial de instintos inconscien-
tes, de formas tenebrosas; cuando se trata de si, las
declara fundadas objetivamente. Pluralista cuando
aborda las verdades de los otros, considera su vet-
dad como un absoluto.

Pero esa falta de reciprocidad, segin €l, se justi-
fica perfectamente, porque la singularidad de ciertos
hombres -los selectos, entre los cuales se cuenta-

consiste precisamente en alcanzar lo universal. Al
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encerrar a sus adversarios en una inmanencia vacia,
a sus inferiores en una particularidad estrecha, se
levanta por sobre ellos como un amo cuyas revela-
ciones deben ser aceptadas por un acto de fe. Es
una posicién infinitamente débil, y a la vez inex-
pugnable. El verdadero Abraham nunca esta seguro
de ser Abraham, pero nadie puede demostrar a los
Napoleones de hospicio que no son Napoleén. Esta
ambigtiedad explica el tono categorico que adoptan
por lo general los escritores de derecha. No some-
ten sus ideas al juicio de los demas, sino que anun-
cian verdades cuyo valor personal es la unica,
suficiente garantfa. Demostrar serfa rebajarse. El
Maestro se sitia mas alla de toda impugnacién po-
sible, reclama una adhesién incondicional™.

¢Qué verdad le opondremos si la verdad su-
prema es, precisamente, la que se descubre ante ¢I?

Esta teorfa del conocimiento implica necesaria-
mente que aun lo real sea irracional. Hallamos aqui
una de las paradojas del pensamiento burgués: los

"miembros activos" de la burguesia creen en la

39 Gurdjieff, que posaba de mago, llevaba al extremo y parodiaba esta
actitud cuando, dejando caer sobre sus discipulos aterrorizado, frases
sibilinas, rehusaba, furioso, explicarlas. Pero también se encuentran en
gente mas seria, de Montherlant a Aron, mil ejemplos de ese tono desde-
floso. Lo que se llama la "impertinencia" de los jovenes escritores de
derecha es una de las formas de esa comoda arrogancia.
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ciencia, la hacen, la aplican, pero sus idedlogos per-
severan en desacreditarla. Ya se sabe cuan fantasista
es, por ejemplo, la interpretaciéon que dieron del
principio de indeterminacién: aseguran que la mate-
ria misma es desorden y contingencia. La creencia
en las necesidades naturales es, efectivamente, la
primera condicién de una liberacién humana. A la
inversa, en un universo cadtico, imposible de domi-
nar por el pensamiento, el hombre esta aplastado, es
pasivo, es un esclavo, su abyeccién salta a los ojos, y
no es, decididamente, otra cosa que una bestia des-
preciable. Y se siente perdido, esta dispuesto a escu-
char décilmente la voz del Elegido que se propone
guiarlo, se es el motivo de que el pensador de dere-
cha afirme que la naturaleza es capricho y misterio;
la ciencia, que analiza y clasifica, no capta sino apa-
riencias superficiales; esta animada de una villa se-
creta, penetrada de fluidos invisibles. Su realidad
profunda no es este mundo empirico que se nos
manifiesta, sino un Ser oculto, sustancia césmica o
espiritu trascendente. Segun Spengler, la realidad
exterior es sélo "una expresién y un simbolo". "La
morfologia de la historia universal se transforma

necesariamente en un simbolismo universal."
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Jaspers, que espiritualiza, segun hemos visto, las
tesis de Spengler conforme a las necesidades de la
Alemania posfascista, toma de ¢l la idea del tacto
tisiognomonico y la utiliza para descifrar la trascen-
dencia en la fisonomia de las cosas. En vez de diso-
ciar la realidad que hace la ciencia, es preciso, dice,
comprenderla a través de las "cifras", que expresan
totalidades. La naturaleza es una cifra, indefinida-
mente equivoca. La historia también, en tanto que
es frustracion. La conciencia en general es cifra, y la
cifra dltima es la existencia misma.

Este esoterismo confirma la importancia del
Maestro. La revelacion de los secretos esta reserva-
da a algunos iniciados, dotados de una gracia innata.
No es asombroso que, a partir de ahi, ciertos pen-
sadores se orienten hacia el ocultismo, la alquimia,
la astrologfa. Hitler crefa en los hordscopos; si, gra-
cias al "tacto fisiognomodnico", se puede conocer
todo un hombre por la forma de su craneo, Jpor
qué no penetrar su personalidad por medio de las
lineas de la mano, o la configuracion del cielo? La
ola cosmica lo penetra y conjuga todo, y se puede
conocer cualquier cosa a través de cualquiera de sus
elementos. Si el hombre esta determinado no por

otros hombres, sino por el espiritu de la Tierra, su
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destino se juega en las estrellas o en la borra de café,
antes que en las plazas publicas. La mistica conduce
a la magia. Asi se explican las aclamaciones que
acuerda la derecha a simbolismos mas o menos ins-
pirados en Oriente, la calida acogida que so6lo dis-
pensa a los libros de René Guénon, René Daumal,
Albert-Marie Schmidt, Raymond Abellio, el crédito
que encontr6 un Gurdjieff.

La mistica conduce también al silencio. El anti-
intelectualismo de la derecha se manifiesta en su
relacién con el lenguaje. Confiar en la palabra, co-
mun a todos, es una actitud bajamente democratica.
La Verdad, oculta tras los simbolos y las cifras, es
inefable. Nietzsche consideraba el lenguaje como
una traicién: "jQué locura la palabral" Spengler es-
cribe: "Lenguaje y verdad terminan por excluirse...
Cuanto mas profunda es una comunicacién, mas
necesariamente llega a renunciar, por esta razon, al
signo... El mas puro simbolo de entendimiento que
la lengua haya concebido es una vieja pareja campe-
sina sentada de noche ante su granja, hablando en
silencio".

Brice Parain concluye del siguiente modo su en-
sayo sobre el lenguaje: "Cuanto mas cerca estamos

del silencio, mas cerca estamos de la libertad". Se-
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gun Jaspers, las cifras desembocan en lo inefable. El
triple lenguaje de la trascendencia resuena final-
mente en el silencio: el fracaso es ese silencio. La
ultima cifra es silencio. Esa paz muda es la revela-
cién suprema. "El no ser revelado por la frustracion
de todo lo que nos es accesible es el Ser de la tras-
cendencia." Efectivamente, la palabra, adaptada a la
vida de sociedad, a la existencia empirica, no puede
expresar la verdad del hombre, que es su relacion
con el Cosmos, con lo Trascendente. La conversa-
ci6én articulada solo conviene a la masa; los hombres
auténticos se comunican a través de la sustancia en
que se encuentran arraigados unos y otros: los atra-
viesa un mismo fluido misterioso, una misma For-
ma los deslumbra. La literatura de derecha sobresale
en describir esos acuerdos sin palabras, en alabar
esas sabidurias mudas. L.a verdad de los humildes -
campesinos, mujeres, indigenas, servidores, pobres
artesanos- no podria expresarse mejor que por me-
dio del silencio.

Pero los intelectuales de derecha hablan, hablan
demasiado, y la libertad de expresion es, incluso,
una de las que proclaman con mas ardor. Y, por lo
general, no creen mucho en las mesas que bailan.

En su mayor parte, se mantienen fieles a cierto ra-
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cionalismo; pero siempre conceden a lo irracional lo
que sea preciso para imponer su autoridad. Si la
verdad fuese universalmente demostrable, el pen-
samiento estarfa democraticamente abierto a todos:
sustituyen las relaciones rigurosas, necesarias, que
establece la ciencia, por relaciones tenues y objeta-
bles. Segun ellos, la tarea del pensador consiste en
alcanzar, mas alla del dato empirico, esas "formas"
que solo son accesibles al "tacto fisiognomoénico", y
sentir las relaciones singulares que entre ellas trans-
curren. Spengler se propone, de esta suerte, crear
una morfologia, y todo su sistema reposa sobre
aproximaciones formales entre formas: sobre la
Analogfa.

La Analogia desempefia una funcién muy im-
portante entre los doctrinarios de derecha. Es el
unico tipo de explicaciéon que nos concede Monne-
rot, por ejemplo, en la Sociologie du Communisme:
en el primer capitulo asimila el comunismo al Islam,
y en todo el resto no hace mas que desarrollar las
consecuencias de ese acercamiento. Ademas, insiste
en analogias mil veces sefialadas entre el comunis-
mo y la Iglesia, el siglo XX y la alta Edad Media.
¢Quiere explicar a Lenin? Escribe: "El problema de

la impotencia de la plebe habia recibido ya una so-
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lucién analoga® a la de Lenin, que es, mutatis mu-
tandis, la militarizacion... La analogia® juega tam-
bién en este caso... Lenin ha sido, sin sabetlo, el
primer tedrico y el primer practico del cesarismo de
nuestro tiempo". Para explicar por qué ciertas civili-
zaclones progresan y otras se estancan, Toynbee se
limita a proponernos una imagen: a los alpinistas
suele ocurrirles, durante sus ascensiones, que se in-
clinen, fatigados, sobre la perspectiva; algunos se
complacen en ella, otros vuelven a partir: he ahi la
clave de la historia.

Ya se ve cuanta libertad se reserva el tedrico pa-
ra sus caprichos: los hechos no le imponen inter-
pretacion alguna; cada cual, de Spengler a Jaspers,
pasando por Toynbee y tantos otros, los acomoda a
su fantasfa.

A proposito de las ideas de Aron sobre la His-
toria, Jean Pouillon demostré cabalmente, en un
articulo de Les Temps Modernes®, cémo la idea de
contingencia objetiva esta al servicio de lo arbitrario
subjetivo: "No hace, pues, mas flexible al determi-
nismo histérico, sino que se limita a impugnar su

unidad, a cortarlo en pedazos. Es lo que llama la

40 El subrayado es mio.
41 Es Monnerot quien subraya.
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contingencia, que no implica para ¢l una concepcion
nueva de la relacién causal, sino que es, pura y sim-
plemente, una solucién de continuidad que él intro-
duce donde le conviene, en funcién de lo que quiere
probar". Una vez mas, una de las ventajas del plura-
lismo es que infiltra en el universo ciertas disconti-
nuidades que favorecen las intervenciones
interesadas del sujeto pensante.

La teoria de las formas satisface, ademas, a esa
tendencia fundamental del pensamiento burgués
que ya hemos sefialado: el idealismo. Se nos asegura
que las formas existen sustancialmente; pero es una
existencia subterrianea, inaccesible; si las confronta-
mos con el mundo empirico, se revelan como sim-
ples mitos. Emile Boutroux ofrecia ya en 1914 un
admirable ejemplo de como el mito permite eludir
clegantemente la guerra: "La lucha de Descartes
contra Kant". Del mismo modo, en nuestro tiempo
se defini6 la guerra de Corea como la lucha de la
civilizacién contra la barbarie. Asi se conseguia
deshacerse de los coreanos. En L'Islam du XXe.
siécle, ¢quién reconoceria a los proletarios de carne
y hueso que adhieren al Partido Comunista? La de-

mocracia inglesa, la obra constructiva de los france-

42 Junio de 1954.
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ses en sus colonias, la cultura: detras de esos gran-
des idolos, los explotadores, los colonos, los privile-
giados, creen estar bien escondidos.

El idealismo trascendental completa felizmente,
en el conservador, su idealismo psicofisiolégico:
éste aisla las cosas de la conciencia, aquél las sustitu-
ye con abstracciones. Esas cosas, privadas de pre-
sencia y de existencia, no son absolutamente nada.
Desde ese momento, cada cual puede aletear a su
modo en el cielo inteligible. Tenemos derecho a
dibujar en él relaciones ideales, que no correspon-
den a ninguna encarnacion terrestre. Burnham, ya lo
hemos visto, justifica el régimen capitalista por el
ideal de un derecho no fundado en la fuerza, aun
reconociendo que, de hecho, es la fuerza la que hoy
tunda el derecho. Otros vinculan al capitalismo con
la Verdad, el Honor, la Libertad: las Ideas en el cie-
lo, como las palabras sobre el papel, coexisten sin
estorbarse.

Pero la sublimacion idealista no es, por lo gene-
ral, completamente arbitraria. El doctrinario bur-
gués, valiéndose de un sustancialismo pluralista para
despojar al hombre de las masas de su dignidad
pensante, utiliza el idealismo para excluirlo del

mundo de los valores. Las "bellas categorias" que
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proyecta en el cielo son, efectivamente, categorias
burguesas: sera facil comprobar que su suerte esta
vinculada a la de los privilegiados, y que el oprimido
no tiene nada que ver con ellas.

Bien sabemos que el concepto de libertad, por
ejemplo, se define en extensiéon y en comprension a
partir de las libertades burguesas. La libertad existe
donde los burgueses son libres. Asi lo dice sin in-
comodarse en absoluto un corresponsal de Paris-
Presse en su serie de notas Quince dias en Hanoi.
Escribe: "Haiphong es una de las ciudades mas feas
del mundo. Sus olores son atroces, la miseria y la
mugre sublevan, la prostitucion florece. Pero es, de
todos modos, la libertad". Las prostitutas, los mu-
grientos, los miserables no podrian poner en tela de
juicio la libertad de que disfrutan en Hanoi este
buen sefior y un puflado de privilegiados: es la li-
bertad, no hay otra.

Por otra parte, el sentido de la palabra se define
positivamente por la condicién burguesa. Ledn
Werth lo confesaba claramente cuando decfa: "En
1950 un régimen de libertad se define por su con-
trario, que es el régimen stalinista". Es una forma de
definirlo de acuerdo con los intereses del régimen

capitalista. En otros tiempos, para el esclavista nor-
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teamericano, la idea de Libertad involucraba el de-
recho a poseer esclavos, y hoy, involucra, para el
burgués, el de explotar a los proletarios.

Del mismo modo, la cultura, la inteligencia se
definen a partir de las normas burguesas. ;Doénde se
las encuentra? Entre los burgueses. Michel Crozier,
en La Fabricacién de Hombres, observa que en los
Estados Unidos los tests de inteligencia, a los que se
llama I. Q., prueban fatalmente que los ricos son
mas inteligentes que los pobres. "Los hijos de los
ricos tienen siempre unos I. Q. superiores a los hi-
jos de pobres. Como los conocimientos y las aptitu-
des que se consighan en los I. Q. son
conocimientos y aptitudes de ricos, lo contrario se-
rfa sorprendente. {Hasta la normalidad norteameri-

cana es una normalidad para ricos!"*

43 Balzac ofreci6 en La Fisiologia del Matrimonio el ejemplo mas crudo
de este procedimiento. Se propone hablar de la mujer: en Francia, dice,
existen unos quince millones de mujeres. Pero... "Empezaremos por
restar unos nueve millones de criaturas que a primera vista se parecen
bastante a la mujer... Los nueve millones de seres a que me refiero ofre-
cen, en principio, todos los caracteres atribuidos a la especie humana.
Pero que en ellos veamos a verdaderas mujeres, eso nuestra Fisiologia no
lo admitird jamas. Una mujer es una variedad rara en el género humano.
La reconoceremos generalmente por la blancura, la fineza, la suavidad de
la piel. No realiza ningun trabajo penoso. Para ella, caminar es una fatiga.
¢Acaso corre? Es un misterio... Si hay por el mundo vendedoras sentadas
todo el dia entre velas de sebo y azicar quemado, campesinas que artras-
tran vacas con una soga, desgraciadas de las que se dispone como bestias
de catga en los talleres, o que cargan la azada, o las cestas de la buhone-
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Suele ocurrir que ciertas Ideas brillen con im-
placable pureza sin que la burguesia descubra en
ellas ninguna encarnacién que le concierna; por
ejemplo, hoy se proclama a menudo que la Mujer se
pierde, que esta perdida. Pero, ¢y el Hombre? ¢Aca-
so hay aun, en medio de este siglo, un ejemplar vali-
do del Hombre? Si la élite catastrofica parece
dispuesta, por momentos, a excluirse a s{ misma de
la humanidad, es s6lo porque se siente en peligro: se
tascina sobre la imagen de lo que ella misma ha si-
do, porque condena con nostalgia el presente en
nombre de un pasado mas clemente. Su pretension,
sin embargo, es tan integra como antes. Mas alla de
las categorias singulares, monopoliza la categoria
suprema: lo humano. Los pensadores burgueses, ya
lo hemos visto, necesitan creer que el Hombre ha-
bla por su boca. El Hombre indivisible, unanime,
unico. La burguesia se empefia en presentarse como
clase universal. A partir de la particularidad burgue-

sa se constituira, pues, la idea de Hombre. "El

tfa. si hay por desgracia demasiadas criaturas vulgares para las que son un
patafso inaccesible la vida del alma, las venturas de la educacién. Las
deliciosas tempestades del corazén, y si la naturaleza ha querido que
tengan un pico coracoide, un hueso hioides y treinta y dos vértebras,
ipara el fisiblogo no pasan del género orangutan!... El hombre de senti-
miento, el filésofo de tocador, las rechazard, como nosotros hacemos,
fuera del género femenino".
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hombre es lo que son los hombres", dice Marx; ese
realismo impide toda mistificacién. Pero el idealista
se eleva a la Idea eliminando en sus encarnaciones
todo lo que €l considera accidental: es ¢él quien deci-
de lo que mirara como esencial. Y una vez declara-
do que sélo él encarna al Hombre, ¢quién tendra
derecho a contradecirlo?

Entre los pensadores occidentales se designa de
buena gana al Hombre con la expresiéon "persona
humana". Esta Idea nos introduce en el dominio
étnico: veremos, acercandonos a él, por medio de
qué manipulaciones se impide a la masa el acceso a

ese dominio.
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LA MORAL

Antes de la ultima guerra, la moral de derecha
era fogosamente heroica™. Spengler, después de
Nietzsche, se forma una idea arrogante del héroe:
"Sélo el héroe, el hombre del destino, esta, en defi-
nitiva en el mundo real." Es él quien hace la Histo-
ria, ¢l actua, ¢l guerrea. Spengler toma a su cargo el
elogio que Nietzsche hiciera de la vida del guerrero
y de la muerte militar.

La verdadera comunicacion entre los hombres,
aquella que el lenguaje no consigue realizar, se ob-
tiene por la violencia. "La espada es el camino mas

corto de un corazon a otro", escribe Claudel. El

44 "Servir dictando 6rdenes, e imaginar, de acuerdo con ello, una vida sin
miedo y sin reproche, al modo de Bayardo, a quien la fidelidad y el coraje
bastaban; y que con sélo pensar en ello, cuando se carece de didmetro
pulmonar, sienta uno que sus ojos se baflan de ldgrimas, he ahi el lirismo
de derecha" (Alain).

98



SIMONE DE BEAUVOIR

pluralismo de las razas, de las culturas, la separacion
radical de los individuos implican que la verdad del
hombre no es la amistad, sino la lucha. "No es vet-
dad que el universo quiera ser feliz y unido. Esta
dividido, opuesto en sus partes", escribe Drieu. Y
también: "La lucha de los existentes no estd para ser
superada". En esa época se aplaudia a la violencia,
as{ careciera de herofsmo: el Hombre se afirma en
las masacres, en los pogromes.

La separacion, que es lo mismo que la existen-
cia, se realiza plenamente en la sangre del proéjimo:
probamos nuestra verdad matando, o por lo menos
soflando con matar. "Nada se hace sino con san-
gre", escribe aun Drieu en Le Jeune Européen, y:
"Confio en un bafio de sangre como un viejo a
punto de morir." Después de haberse buscado a
través de cuatrocientas paginas, Gilles, en la novela
del mismo nombre, llega al momento en que toma
un fusil para disparar sobre los obreros espafioles.
Drieu admira el dinamismo de los jévenes nazis, se
alista junto a Jacques Doriot. Entonces se saludaba
en Mussolini, en Hitler, a las encarnaciones del Hé-
roe.

Pero de nada sirvié a la burguesia la sangre de-

rramada. El fusil ha venido a ser, como la espada,
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un arma caduca: el asesinato anénimo y genérico
que cumple la bomba atémica no puede ser enten-
dido como una afirmacién de la existencia. Hoy, si
ciertos occidentales desean positivamente la guerra,
es solo por un vértigo de terror. La derecha vencida
se forma una idea de la grandeza mucho mas mo-
desta que antafio. Sus moralistas ya no predican el
heroismo, sino la sabiduria. Esa trasmutacion de la
turbulencia fascista en espiritualismo burgués, es
Jaspers, ya lo hemos visto, quien se ha encargado de
concebirla. De su filosofia de lo Trascendente deri-
va la moral practica que él propone a la élite de pos-
guerra.

Jaspers aun llama héroe al hombre de minorias,
y la virtud suprema del héroe sigue siendo, para él,
la nobleza. Pero estas palabras han cambiado de
sentido: "El unico heroismo que sigue siendo acce-
sible al hombre de hoy es el de una obra sin brillo,
de una accién sin gloria... El verdadero héroe se ca-
racteriza por la fidelidad que guarda a su vocacion.
Hoy el héroe resiste la prueba a que lo somete la
masa inaprehensible. El héroe moderno, en tanto
que martir, no puede ver claramente a su adversario,
y él mismo es invisible en lo que verdaderamente

es'".
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De esta suerte, el héroe ha venido a ser martir, y
se define negativamente, por su resistencia a la ma-
sa: una resistencia ciega. No sabe demasiado bien
contra qué lucha, ni qué sentido tiene su lucha: es la
situaciéon de muchos anticomunistas. Jaspers pre-
tende, sin embargo, imprimir un contenido positivo
a la idea de vocacion: "Los mejores, en el sentido de
una nobleza de la humanidad ... son ... los hombres
que son ellos mismos". Aclara: "El maravilloso, el
unico ser que encuentro es el hombre que es ¢él
mismo... Al ponerlo en discusiéon todo, al reflexio-
nar sobre si, se encuentra consigo mismo en el ins-
tante concreto, apoyandose en si mismo ... Llega a si
mismo como un don. La reflexién sobre si mismo
trasciende hacia la Existencia de hecho". Tal es,
pues, el objeto de ese oscuro combate: es preciso
mantener la posibilidad de ser uno mismo. Pero
aqui no se trata de un individualismo anarquico,
analogo al de Gide cuando exhortaba a Nathanael a
hacer de si "el mas irremplazable de los seres". La
autenticidad es, segin Jaspers, una superacion hacia
lo Trascendente: "Alli donde soy yo mismo no soy
solamente yo." Y esa autenticidad se adquiere no
por la ejecucion de actos mas o menos gratuitos,

sino por la fidelidad. Aqui Jaspers se acerca a Ba-
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rrés, que predicaba el arraigamiento del individuo en
"la tierra y los muertos". Para realizarse, cada cual
debe afirmar sus lazos con su raza, su familia, su
pafs, sus tradiciones, sus amistades; debe asumir, a
partir de su pasado, la particularidad de su situacion
presente. Gracias a la aceptacion de su finitud, al-
canza la profundidad y se abre a lo Trascendente.

Este triunfo no es solitario: "La verdadera no-
bleza no es cosa de un ser aislado. Consiste en la
comunidad de los hombres independientes. La no-
bleza de los espiritus que son ellos mismos se halla
dispersa por el mundo. La unidad de esta dispersion
es, como la Iglesia universal, de un corpus mysticum
constituido por una cadena anénima de amigos."

El precepto de Jaspers -ser uno mismo- consti-
tuye uno de los lugares comunes mas complacientes
de la derecha. Cito al azar: "Hay que devolver su
personalidad al ser humano estandarizado por la
vida moderna. Los sexos deben ser claramente defi-
nidos otra vez ... Importa, ademas, que el hombre se
desarrolle en la riqueza especifica y multiple de sus
actividades" (Alexis Carrel: La Incognita del Hom-
bre, 1939). "El desquite sobre una época que pre-
tende contar sélo para las masas... es que algunas

individualidades sigan siendo inexpugnables como
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tfortalezas. Nada puede contra ellas. Aqui un inglés,
alla un aleman, y algunos otros hombres dispersos,
ellos solos habran dominado el debate. Todo el
resto son pavadas" (Braspart, 1948, en La Table
Ronde, a propésito de Junger).

Claude Elsen, en La Liberté de 1'Esprit, en 1949,
alaba "el tnico compromiso que vale: el que uno
adopta con uno mismo, consigo soélo, el lacido
cumplimiento de si mismo y de su destino solitario,
irreemplazable".

Jacques Laurent escribe en ILa Parisiense,
en1954: "Para el escritor, el problema no consiste
en aceptar o ignorar la politica, sino ... en ir mas alla
de la politica. Sélo asi es él mismo. Y un escritor
que no es ¢l mismo, sobra".

Etcétera.

En pocos de estos individuos irreemplazables
hallamos también el suefio de un corpus mysticum.
Abellio desea congregarlos en una especie de arca.
Monnerot propone la creaciéon de una orden, desti-
nada evidentemente a combatir al comunismo. Ya
se ha visto la féormula que cundié en los ultimos

afios: "Aun somos unos pocos que...

: el que la
enuncia afirma su pertenencia a una ¢élite heroica-

mente minotritatia.
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Pero, en fin de cuentas, iqué contenido con-
creto tiene la divisa ser uno mismo?r La respuesta es
unanime: debemos diferir. La fidelidad que predica
Jaspers es la afirmacién de nuestra finitud singular,
o sea el acto mediante el cual afirmamos nuestra
diferencia. La importancia de esa acciéon ha sido se-
falada, entre otros, por Rougemont, que tomé a
Scheler la oposicion entre el individuo, simple ele-
mento de la masa, y la persona, a la que define co-
mo "el individuo cargado de una vocacién que lo
distingue de la masa, pero que lo vincula practica-
mente con la comunidad". Ser libre, ser uno mismo,
es tina sola cosa: distinguirse aun, distinguirse siem-
pre. "La unica libertad que cuenta para mi, dird todo
verdadero® europeo, es la de realizarme, de buscat,
de encontrar, de creer en mi verdad... No habra
nunca, pues, una libertad real, sino en la necesidad,
el derecho y la pasion de diferenciarme de mi veci-
no." Rougemont predica con este celo la defensa de
Europa contra la barbarie, en nombre de la Persona
y, por lo tanto, de la Diferencia.

Toda la derecha forma coro. Aron mismo,

abandonando su escepticismo maquiavelista, se

45 Si no lo dice no es verdadero, no es europeo; supongo que ni siquiera
es un hombre. He aqui un ejemplo de la forma en que la derecha fabrica
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exalta romanticamente para alabar "la vocacion
irreemplazable de cada ser humano, esa centella que

"0 Y es, evidentemente, en el sentido de

lo es todo
Persona como es preciso entender la palabra indivi-
duo en las declaraciones de Claudel*: "El individuo
ante todo, y la sociedad soélo existe, precisamente,
para sacar del individuo todo lo que puede dar... El
individuo es irreemplazable ... No se trata de realizar
la humanidad en general, sino de realizar el indivi-
duo". La nostalgia de una civilizacién en la que todo
individuo esté "cargado de una vocaciéon", inspir6 a
Paul Sérant® un notable pot-pourri de lugares co-
munes utilizados por la derecha. Escribe, a propo-
sito de los soldados de Dien Bien Phu: "Son
testimonio de una civilizacién donde cualquier cosa
no esta hecha para cualquiera, donde hay vocacio-
nes, y donde la suya era honrada justamente, entre
las mas altas. E1 mundo moderno ha jurado acabar
con esa civilizacion... Hasta el concepto de vocacion
ha sido deshonrado, al mismo tiempo que el honor
mismo; porque el honor soélo se encarna en el cum-

plimiento de una vocacion. Pero este horrible de-

las ideas. Publicado en Preuves.

46 Les Guerres en chaine, pag. 479.

47 Mémoires improvisés.

48 La Parisienne, junio de 1954. El subrayado es mio.
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sorden no lo aceptan los mejores: a despecho de la
pretension de nivelamiento y uniformacion, a des-
pecho de todo, las personalidades se afirman y las
castas destruidas se reconstituyen".

Hay, de todos modos, algo que incomoda en
esta cuestion. Rougemont habla, curiosamente, de
individuos que tienen una vocacion. ¢Quién se lo
imponer? Una vocacion, para que merezca su nom-
bre, debe ser un llamado que uno se dirige a s{ mis-
mo; pero si comprendemos muy bien que los
privilegiados reivindiquen las diferencias ventajosas
como condiciones de su autenticidad y de su liber-
tad. ¢quién, pues, reclamara las diferencias desven-
tajosas? Ahora bien; las unas no podrian existir sin
las otras. No hay ricos sin pobres, no hay amos sin
esclavos. ¢En qué tiempo los hombres reclamaron
con pasion la libertad de distinguirse por la pobreza,
la esclavitud?

En verdad, es una broma siniestra pintar el pa-
sado, como una era en la que los siervos, los artesa-
nos, los obreros, en suma los oprimidos, vivian
honrados, segun el llamado de una vocacién. Y se
necesita una bochornosa mala fe para sugerir que en

una Europa capitalista un proletario puede buscar y

106



SIMONE DE BEAUVOIR

hallar, su irreemplazable verdad® . Alexis Catrel, a
pesar de todo, confesaba: "Al parecer, la organiza-
cién moderna de los negocios y la produccién en
masa son incompatibles con el desarrollo de la pet-
sona humana"™.

Por lo demas, Rougemont y los otros europeos
verdaderos admiten, de hecho, que sélo el Elegido
se realiza como Persona. Segun Jaspers, el héroe se
define por su resistencia a la masa: si no hay masa
no hay héroe. La existencia de una humanidad indi-
terenciada es necesaria para que algunos se distin-
gan vociferando: esta distincién esta, pues,
reservada de antemano a algunos. Atribuir a todos
los hombres la dignidad de una persona, es estable-
cer su igualdad, es el nivelamiento, la uniformacion,
el socialismo. Pero no se puede reprochar ese exclu-

sivismo a la civilizacién. Como "cada ser humano"

4 Un fragmento de Jacques Chardonne, en Lettres a Roger Nimier,
ofrece un excelente ejemplo de la confusion interesada que promueve la
derecha entre vocacién y opresion" "He visto El Salario del Miedo. El
equipo de esos dos hombres escandaliza a los delicados, porque hay un
salario. Tan pronto como aparece la zarpa capitalista, se pone el grito en
el cielo. El que trepa al Himalaya se expone a los mismos riesgos, pero
lo hace por nada. La curiosidad lo impulsa; se trata de penetrar en lo
desconocido. Eso estd bien. El editor deberia decitle al autor: yo no voy
a pagarle, decididamente, este hermoso trabajo. Serfa una lastima, lo
arruinarfa todo."

50 La Incégnita del Hombre. Carrel no tiene en cuenta, por otro lado,
esta obsetvacion, que basta para dar por tierra con todo su sistema.
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se distingue por una "vocacién irreemplazable”, el
peodn, el obrero especializado no son seres huma-
nos. Poca importa, entonces, que este régimen no le
permita hacer de si una Persona; sélo merecen el
nombre de hombre aquellos para quienes esa reali-
zacion es posible: es posible, pues, para todos los
hombres dignos de ese nombre.

Si nos dejaramos engafiar un momento por el
idealismo interesado de las personas que se consa-
gran al pensamiento, deberfamos asombrarnos de su
extrafia concepcion de la ética. Para todos los ver-
daderos moralistas, los sabios antiguos o Spinoza, la
moral es una cierta forma de vivir la realidad del
mundo, pero aqui se nos propone disfrazar ese
mundo para mantener en ¢él valores caducados. La
masa existe, nuestros idedlogos lo admiten: deberian
proponerse, pues, definir una moral de la masa. En
cambio, toman posiciéon violentamente contra "el
mundo moderno", contra el presente y el futuro, en
nombre de un pasado imaginario.

Pero sus designios son demasiado transparentes
para que nos demoremos en juzgarlos sobre este
punto. Tratase, simplemente, de negar siempre a las

masas en beneficio de la élite. En lo que concierne a
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la estética, por los mismos procedimientos se persi-

gue el mismo fin.
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EL ARTE

Un héroe de Drieu, admirando las manos de
una bellisima mujer, declara®: "Cuando veia sus pies
y sus manos, bendecia la crueldad de su familia, que
desde tres siglos atras azotaba a los indios para ase-
gurar la ociosa perfeccién de dedos tan delicados y
firmes". Esta ocurrencia provocativa expresa uno de
los dogmas aristocraticos de la derecha: se debe pre-
terir la Belleza a los hombres.

La Belleza es una de las mas altas manifestacio-
nes de esa realidad inhumana que constituye la ver-
dad de lo Humano, y que es preciso mantener
contra los Hombres. "Mantener lo Humano, proce-
der en tal forma que perdure ain, por cantos, dan-
zas, monumentos, una expresion humana del

mundo™: tal es, segin Drieu, el objeto supremo. Y

51 L'Homme a Cheval.
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las masas son un obstaculo, porque "la humanidad
es fea, venga de Chicago o de Pontoise".

La suerte de la Belleza se vincula inmediata-
mente a la del Arte. Es una realidad dada, que se
deja aprehender por la contemplacién estética; pero
s6lo se cumple plenamente en el Arte que la recrea.
Es en el Arte donde el hombre trasciende definiti-
vamente su propio ser; esa trascendencia es mas
importante que las criaturas vivas, que son su ins-
trumento.

Tal es el sentido de la siguiente declaracion de
André Malraux, en La Psychologie de I'Art: "jQue
los dioses, el dia del Juicio Final, hagan empinarse a
las formas que fueron, cuando vivas, el pueblo de
las estatuas! No es el mundo que crearon lo que da-
ra testimonio de su presencia: jes el de las estatuas!"
Las formas mediante las cuales se expresa la exis-
tencia humana triunfan sobre la contingencia de sus
encarnaciones. Estas son juguete del destino, mien-
tras que el Arte es un anti-destino, nos establece en
lo eterno.

¢Qué vale, frente a lo eterno, el individuo efime-
ror Y los estetas occidentales no sélo reprochan a
este mundo empirico su caracter perecedero, sino

también su desorden, su absurdo. El Arte sustituye
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ese caos por un universo ordenado, significativo.
Roger Caillois felicita a Saint-John Perse por hacer
que "el universo solo exista distribuido en género y
especie, en escalones, grados, categorias y promo-
ciones". Por la gracia de su poesia, "el rito y la ce-
remonia, por un tiempo y en cierto lugar, refrenan
el tumulto universal".

Son los intereses del Arte lo que ponderan con
mas satisfacciéon los defensores de Occidente: los
otros valores eternos son equivocos, inaprehensi-
bles. El Arte posee una irrefutable realidad. El
hombre de izquierda la reconoce tanto como el
conservador; pero justamente por esa misma razon
se pregunta estupefacto con qué derecho, en las re-
vistas, congresos y festivales que multiplica desde
hace unos afios, la burguesia confunde la causa del
Arte con su propia causa.

Esa confusion es un fenémeno nuevo. En el si-
glo pasado, e incluso a principios de este siglo, la
literatura constituyé a menudo una auténtica rebe-
lién contra la burguesia: basta con citar a Rimbaud,
a Mallarmé, a los surrealistas. Entonces el momento
negativo de la revolucién -y tal es la rebelion- no
habfa sido superado; una insurreccién individual, en

el orden intelectual, moral o estética, tenia un senti-
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do, una proyecciéon. Hoy, ya no es posible estar
contra la burguesia sin aliarse positivamente a sus
adversarios: de buen o mal grado, el artista com-
prueba que ha terminado por alistarse en una lucha.
Si quiere preservar una independencia anarquica, la
burguesia se lo anexa en el acto; acepta sus insolen-
cias, sus exageraciones, con una indulgencia mater-
nal, con lo que demuestra cuanta libertad se otorga
a la cultura. Retrospectivamente, la burguesia ha
recuperado a Rimbaud y a Mallarmé. El insurgente
de hoy no puede ignorar ese estado de cosas: o se
entrega a la revolucién o consiente en servir la causa
de la civilizacién occidental. De la poesia, que anta-
flo se construia sobre la ruina de los valores burgue-
ses, la burguesia hace un arma y se sirve de ella
contra las masas.

Una vez mas: ¢con qué derecho? Nos explica-
mos que los dltimos paganos hayan defendido con
desesperacion, contra la barbarie cristiana, una civi-
lizacién que crefan unica. El burgués occidental, sin
embargo, admira las catedrales tanto como los tem-
plos. Sabe que, segtin una frase de Jacques Soustelle,
"siempre se es el barbaro de alguien".

¢Coémo se sirve de su cultura singular para re-

chazar la que se manifestara mafiana? El civilizado
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responde que es cosa suya, que le interesa exclusi-
vamente esta civilizacion, y que su destino lo arras-
tra hacia una era que sera el triunfo de lo informe.
Nuestra tarea consiste en demorar esa muerte, y lo
que nazca en el futuro, en los siglos de los siglos, no
nos incumbe. Tal argumento, que ya hemos abor-
dado en su generalidad, es singularmente formal en
esta materia: se observa la misma perversion que en
el terreno de la ética. Como la moral, un arte autén-
tico afronta al mundo en su devenir constante: pre-
tender limitar lo humano, y copiar indefinidamente
sus formas muertas, es trabajar contra el arte. Las
obras que mas aprecian hoy los intelectuales bur-
gueses son pastiches, y Stendhal, o Madame de La-
fayette, a quienes parodian, fueron grandes,
precisamente, por su novedad. Si el Arte es un anti-
destino, mafiana, tanto como hoy, se sobrepondra al

tiempo. El primer cuidado de un nuevo Rimbaud™

52 Dionys Mascolo, en su libro Le Communisme, a propésito de los
mozalbetes "que aclaman a Malraux cuando habla de los detechos im-
prescriptibles del gran individuo, del genio cteador, de Goya, de Rem-
brandt, de Cézanne", observa: ":Qué joven genio podria encontrarse
entre ellos? ¢Qué futuro Rimbaud habria aplaudido nunca esas defensas
del genio que periddicamente pronuncia Malraux? No pretenden sino
proteger su irremediable falta de necesidades bajo los amparos que re-
clamaria el genio. Pero el genio, precisamente, nunca admitié el menor
amparo".
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serfa saltar por sobre esas barreras que pretenden
protegetlo.

Se nos replica que el hombre no puede contra-
riar al destino sino en cierto momento de su desti-
no, y que el futuro préoximo resucitara la barbarie de
la alta Edad Media. Ese futuro, segtin las profecias
de la élite catastrofica, es el comunismo: y entre
comunismo y cultura hay incompatibilidad.

Algunos intelectuales y artistas no estan de
acuerdo sobre ese punto. Aron y Monnerot los acu-
san, entonces, de adherir al comunismo, porque es-
peran un "ascenso". ¢Los favoreceria, pues, el
régimen comunista? Aun el hecho de que lo crean
no probaria nada, porque es cosa establecida que su
espiritu estaba falseado, y su opinién pervertida por
el resentimiento, no cuenta. A sus aberraciones se
oponen evidencias infalibles: por la boca del sefior
Stanislas Fumet™, el Arte en persona ha tomado la
palabra: "No somos nosotros, escritores, artistas,
quienes rechazamos la servidumbre que se nos
promete, es la esencia del arte, la pureza de su in-
tencion lo que se esquiva. Aunque nuestra filosofia
no lo reconozca ... el Arte le dice, con su infalibili-

dad, que es un error, y que su aplicacion moral es

53 La Liberté de I'Esprit.
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una impostura. La estética manifiesta el ridiculo de
la ética".

La libertad que exige el Arte es la libertad bur-
guesa, la que transa con la mugre, la miseria, la co-
rrupciéon: la supervivencia de estas taras, incluso, le
es necesaria. Porque la libertad es la diferencia: se
necesita el mal junto al bien, y los pobres junto a los
ricos. Es una nueva manera de justificar la injusticia:
el artista occidental afirma que le es necesaria para
su obra.

Escuchemos a Montherlant: "Yo soy poeta, in-
cluso no soy mas que eso, y necesito amar y vivir
toda la diversidad del mundo, y todos sus pretendi-
dos contrarios, porque son la materia de mi poesia,
que morirfa de inanicién, se pudriria, en un universo
en el que sélo reinasen lo verdadero y lo justo, co-
mo nosotros mismos morirfamos de sed si sélo be-
biéramos agua quimicamente pura"™,

Es bueno, pues, que millones de hombres pe-
rezcan de inanicion para evitarle ese riesgo a la poe-
sfa de Montherlant. Una profusién de genios
occidentales le hacen coro: jque los famélicos, pio-
josos y barbaros no cambien de condicién, porque

son necesarios a mi obral Los espiritus distinguidos

54 Les Fontaines du Désir.
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los aprueban: suprimir el mal serfa afear la tierra,

eliminar esa "sal punzante"55

que confiere un gusto
a la vida. Una de las virtudes de nuestra civilizacion
estriba, precisamente, en que es culpable, explicé
Thierry Maulnier. La desventura de los hombres es
necesaria a lo Trascendente, afirma Jaspers, y se nos
asegura, ademas, que es indispensable a la Belleza y
al Arte. Las doctrinas y las politicas que tienden a la
telicidad humana son bajamente ametafisicas y gro-
seramente antiestéticas. Conservemos, pues, este
mundo tal como es.

Pero no se ve claro por qué una humanidad re-
novada ha de ser incapaz de manifestarse "por
cantos, danzas, monumentos". Y los conservadores
repiten tanto que "siempre habra infortunio sobre la
tierra", que se les puede devolver el argumento: ba-
rrida la opresion, comenzara la verdadera historia de
la humanidad, y nadie ha dicho que sera facil, sino
que, en verdad, nos es imposible preverla. Todo
aquel que dude a priori de la novedad puede ser,
acaso, un académico, pero no es un artista. Masco-
10> lo indica atinadamente: "Cualquiera sea el grado

al que podemos reducirlo, no es ser demasiado op-

55 Claudel.
56 Le Communisme.
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timista pensar que siempre quedara bastante 'desti-
no' para provocar el acto artistico que consiste en
figurar su negacion". Afiade: "Este arte complice del
infortunio no puede ser un gran arte. Termina por
traicionar al infortunio, y de ese modo por traicio-
narse a s{ mismo".

Pero serfa ingenuo tomar en serio el charlata-
nismo interesado de los genios occidentales: su
proposito es harto manifiesto. Drieu, que en su ju-
ventud se dejaba embaucar facilmente por estas
concepciones, confesé francamente: "No sé¢ amat.
El amor a la belleza es un pretexto para odiar a los
hombres". Estas palabras confirman lo que Sartre
probé en Saint-Genet: "El estatismo no procede en
absoluto de un amor incondicionado a lo bello: nace
del resentimiento". Es un arma que se utiliza para
justificar el orden establecido, y por otra parte para
creerse con derecho a despreciar a los oprimidos y
sacrificados por ese orden.

Miembros de la élite norteamericana me pre-
sentaron un dia el siguiente razonamiento: "Los li-
bros de Hemingway son bestsellers; el gran publico
solo gusta de la mala literatura; Hemingway, pues,
hace mala literatura". El silogismo es riguroso, pero

es preciso aceptar la premisa segun la cual masa y
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valor se excluyen. Ese principio de exclusion sirve
de fundamento a la estética de la derecha. Sélo lo
raro es valioso: al vulgarizarlo lo destruimos. Asi
ocurre, por ejemplo, con la elegancia. Es una no-
cién puramente negativa: la elegante se afirma como
tal en la medida en que se diferencia de las demas
mujeres; si todas vinieran a ser elegantes, ninguna lo
serfa, y la nocién misma de elegancia se desvanece-
rfa. De ahi que, entre los valores estéticos, sea la
elegancia el que la élite exalta mas complacida; y
luego la distincién, que es por definicibn monopolio
de unos pocos. Concibese la belleza misma como
dificil, secreta, inaprehensible para los vulgares; el
que ama la vulgaridad queda desacreditado inme-
diatamente.

Hay, sin embargo, un concepto estético cuyo
contenido parece mas positivo: la calidad. De he-
cho, su suerte esta vinculada estrechamente a la de
las sociedades jerarquizadas. Cada persona humana,
si se conserva prudentemente en su lugar, posee
cierto valor sustancial; éste se manifiesta en la gracia
de un gesto femenino, en la nobleza del gesto de un
labrador, y sobre todo en la calidad del objeto he-
cho por el artesano. Pero el artesano produce poco:

el objeto de calidad es raro, reservado a un pufiado
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de amateurs, y solo ellos son capaces de apreciarlo.
Lo que le confiere su valor no es tanto su gracia
sensible como su caracter aristocratico. Un vino
viejo entrega al conocedor que lo de guste una for-
ma sustancial: la Francia real. Aunque tuviese exac-
tamente el mismo sabor, el mismo bouquet, ese
vino, producido en serie, ya no darfa pretexto a los
conocedores para distinguirse; tal vez lo bebiesen
con placer, pero ya no les interesaria.

Del mismo modo, el encaje hecho a maquina,
copia tan exacta del encaje a marro que imita hasta
sus defectos, no posee valor alguno, porque se lo
produce en masa y es accesible a las masas: ningun
valor econémico ni estético, lo uno y lo otro se dan
juntos. A pesar de las apariencias, la idea de calidad
encierra también un principio de exclusion: se pue-
de afirmar que en una humanidad masificada, el
Arte y los valores estéticos estarian ausentes, porque

s6lo se define valido lo que se rehusa a las masas”’.

57 No vale la pena recordar el argumento segun el cual artistas y aficio-
natlos al arte sélo se reclutan en la élite. Bernard Shaw decia a los norte-
mericanos, hablando de los negros: "Ustedes los obligan a lustrar
zapatos, y deducen que no sitven mas que para lustrar zapatos". No es
extrafio que un obrero especializado no sepa escribir. A la sombra de las
muchachas en flor, y que dificilmente guste de ello.
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VALORY PRIVILEGIO

Asf justifica la élite el orden que la favorece. Los
hombres no cuentan: sélo cuenta la realidad sobre-
humana que encarna exclusivamente en las socieda-
des jerarquizadas. La élite participa de esa realidad
en el grado mas eminente; y el individuo, si quiere
alcanzar una verdad, realizarse como persona, mani-
testar la belleza, no tiene otra opciéon que aceptar la
jerarquia. Entonces los Selectos lo reconocen como
su semejante, y le conceden la famosa "igualdad en
la diferencia".

El hecho es que aquellos a quienes se impone la
diferencia se sienten menos iguales, como diria
George Orwell, que aquellos otros que la escogen;

por lo general, ni siquiera se sienten iguales del to-

do.
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Pero su indisciplina los hace caer en la masa,
cuya grosera existencia empirica no puede ser legi-
timada por nada. La masa no llega a lo Cierto, ni al
Bien, ni a lo Bello. Lo divino terminaria por ser
humano, y por lo tanto pereceria, si fuese comun a
todos; pero no cotre el riesgo, porque se lo define a
partir de un principio de exclusiéon. Hemos visto
como, con el pretexto de defender los valores, la
civilizacion veda a la generalidad de los hombres los
derechos y ventajas a los que presta su nombre. El
pensador occidental pretende, sin embargo, que los
valores son universales: gracias a él, el universo
queda reducido a unos pocos.

Hay, sin embargo, un paso dificil de cumplir:
¢qué relacion sintética une los valores vitales o espi-
rituales a los valores materiales? ;Y estas dos ultimas
palabras, no se dan de coces, puesto que la materia-
lidad es cosa indigna? Los santos consideraban que
la virtud tiene su fin en sf misma; si esperaban una
recompensa, la imaginaban de orden espiritual, co-
mo la virtud misma. En rigor, se podria concebir
que el Sabio y el Héroe pretendan guiar a los demas
hombres, y ser honrados por ellos: pero no que re-
clamen ser mejor pagados. A través de la idea de

mérito, la moral burguesa, sin embargo, asocia mis-
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teriosamente el valor al goce. Scheler no vacila en
declarar: "Los valores de deleite, como los objetos o
las relaciones que los representan, no deben, pues,
ser repartidos entre los hombres segun la justicia ,
sino en tal forma que los hombres puedan preten-
derlos en proporciéon de su valor de vida. Y toda
justa' distribucién de los valores de deleite, realizada
o latente, constituirfa una injusticia clamorosa para
con aquellos que representan los valores de vida
superiores".

La reclamacion de bienes materiales en nombre
de virtudes inmateriales pocas veces se presenta en
forma tan ingenuamente cinica. Por ejemplo, se pre-
tiere sostener que la fortuna, el ocio, las libertades
burguesas son necesarias a la promocion de las vir-
tudes superiores, de las altas cualidades. Es preciso
azotar a los indios para que las manos de la hermosa
Camila sean tan perfectas. Pero esta maniobra es
peligrosa: cuando se empieza a introducir en un
sistema la materialidad, es dificil poder con ella. Si
los méritos que se atribuye la élite dependen de las
condiciones empiricas de su existencia, ¢sno puede
suponerse, acaso, que todos los hombres, igual-

mente favorecidos, serfan capaces de elevarse a las
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mismas cumbres? Y ya se ve adénde amenazaria
conducirnos una hipotesis semejante.

El argumento mas serio es el que indica Jaspers.
La supervivencia de una "nobleza de la humanidad",
las existencias de lo Trascendente, requieren el
mantenimiento de una sociedad jerarquizada, y que
implique, por lo tanto, desigualdades materiales. Si
la élite no tuviese una fuerza econdmica suficiente
para controlar a la colectividad, ésta no tardaria en
masificarse. El alma noble, por lo tanto, no reclama
directamente unas ventajas empiricas: so6lo quiere
que se perpette, en beneficio espiritual de todos,
esa situacion que circunstancialmente le es ventajo-
sa.

El sistema es harto coherente: tiene la coheren-
cia de una tautologia. Y el postulado en que se fun-
da es tan arbitrario como un acto de violencia: se
declara a la masa privada de sustancia, y todo lo
demas se sigue por consecuencia. Pero, sen qué se
reconoce la riqueza ontolégica de un grupo o de un
individuo? La sustancia no pertenece al mundo em-
pirico, y solo se manifiesta en él por sefiales. Ahora
bien: la tnica sefial que distingue al Elegido es el
privilegio. A través del privilegio la élite se recono-

ce, se afirma, se separa.

124



SIMONE DE BEAUVOIR

Toda la astucia consiste en hacer del privilegio
la manifestaciéon de un valor cuya presencia confiere
precisamente al privilegiado el derecho al privilegio:
¢l debe detentar un poder econémico que le permita
defender el bien que se encarna en él y cuya sefial
es, justamente, ese poder. Dicho de otro modo, el
Elegido merece los valores de deleite, puesto que
los posee. La confusién es normal, pues la escala de
méritos ha sido elaborada por los poseedores con el
fin de legitimar sus posesiones. Disimulada en el
espesor de vastos sistemas, la ideologia burguesa se
resume en esta perogrullada: el privilegio pertenece
al privilegiado.

Un anticomunista de los mas safiudos, Guido
Piovene, demostrando la necesidad de la "guerra
fria"® confirma exactamente estas conclusiones:
confiesa que las justificaciones propuestas por la
innumerable literatura anticomunista son todas pa-
parruchas: "La mayor parte de esos argumentos nos
dejan perplejos, y si no nos limitamos a una adhe-
sién de caracter practico, los encontramos poco ex-
plicitos, superficiales, circunstanciales, tanto como
los que lanza contra nosotros el adversario. Apun-

tan siempre demasiado alto o demasiado bajo... Yo

58 "La Guerte froide", en La Table Ronde, agosto de 1953.
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dejaré de lado los argumentos que proceden del
idealismo en cualquiera de sus formas, y que invo-
can la prioridad yla superioridad del espiritu y

el espiritu que hace la historia . Estos argumentos
han caido definitivamente en lo baladi. Es igual-
mente inutil esgrimir las razones patridticas ~ Pero
hay un argumento al que los intelectuales son sensi-
bles, y que ocupa con sus variantes miles de obras y
opusculos: se refiere a las mentiras del mundo co-
munista, su desprecio por la verdad. Ahora bien:
todos sufrimos, en mayor o menor grado, la misma
crisis de la verdad y del alma, y nadie puede hacer
una afirmacién categérica". Piovene concluye: "En
mi pais, la burguesia esta poco convencida, y tiene
pocas razones validas para defenderse, salvo el ins-
tinto de conversacion y su proposito de conservar
sus posiciones, provistos sus miembros de los valo-
res que llevan en si mismos por el simple hecho de

vivir".
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LA VIDA DE LOS SELECTOS

Como la superioridad del privilegiado es la ulti-
ma justificacién del sistema que lo favorece, es pre-
ciso estudiar mas de cerca esa alta figura del
Hombre. Los Selectos han excluido de su universo
espiritual al resto de la humanidad. Estan entre si,
entre sus pares. JQué maravillas no haran de si
mismos?

Segun lo que precede, no es en la acciéon donde
conviene buscar la "clave" de su existencia. El he-
cho es que los miembros activos de la burguesia
persiguen en este mundo empirico fines que les in-
teresan soélidamente; y sus idedlogos atribuyen mis-
ticamente a la defensa de la civilizaciéon de los
valores una importancia objetiva, a saber que los
hombres empenados en ese combate se superarian

auténticamente hacia realidades trascendentes. Sin
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embargo, ya hemos visto que la lucha es hoy mas
negativa que conquistadora, y que en consecuencia
la moral de la burguesia se inclina al quietismo: su
vision del mundo, y su psicologia inmanentista, se
orientan en ese sentido.

El pensador burgués justifica el quietismo por
medio del catastrofismo histérico. Ese pesimismo
coincide, a menudo, con un optimismo cosmologi-
co: la Historia esta condenada, pero el universo es,
en suma, bueno, o asi permite juzgarlo la mayor
amplitud de un criterio estético. Nietzsche predica-
ba el amor fati: es preciso, ensefiaba, "decir si a la
vida". Tras €l, los que ocupan en el mundo los me-
jores puestos, se resignan valientemente a aceptarlo
tal cual. Montherlant, por ejemplo, no dejé de pro-
clamar siempre, a lo largo de su vida: "Todo esta
bien". En 1925 escribia: "Si, todo el mundo tiene
razén, siempre. El marroqui y el gobierno que lo
ametralla. El cazador y su presa. La ley y su trans-
gresor. Y yo, cuando escribo tranquilamente estas
cosas. Y yo si las escribiera maldiciéndolas exalta-

damente"”,

Lo repite en 1938 en sus Carnets:
"sCémo podemos soportar nosotros, los felices, la

miseria del mundo? Asi como soportamos que sea

59 Les Fontaines du Désir.
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de noche en Nueva York a la hora en que luce el sol
en Paris". Y en 1951 pronunciaba las palabras si-
guientes: "¢Qué hice yo en cuarenta aflos sino
aceptar? Aceptar a los otros, aceptarme yo mismo,
aceptar las circunstancias. Aceptar aprobandolo...
Ahora vivo en un mundo donde todo esta marcado
por el triple sello de la locura, de la bajeza del ho-
rror. Y, sin embargo, esta adhesiéon universal me
hace estremecer aun hoy ante aquella frase que ya
me conmovia misteriosamente a los veinte afios: A
pesar de mis desdichas, mi edad avanzada y la gran-
deza de mi alma me inducen a hallar que todo esta
bien"®.

Todo esta bien si tenemos un alma tan grande
que soporte la miseria ajena y nuestros propios pti-
vilegios. La comparacién de Montherlant sugiere
discretamente que el destino de los hombres imite
los grandes ciclos naturales: mafiana, el desocupado
sera a su vez millonario, y Montherlant bajara a las
minas a extraer carbon. Y si la rueda no gira tan ra-
pido, muchos sabios nos predican la equivalencia de

todo y nada: la ausencia de Dios equivale a su pre-

60 Cita de Sofocles: Edipo en Colona. Cuando Edipo, miserable, ciego,
abrumado de afios y de desdichas, pronuncia esta frase, manifiesta efec-
tivamente, la grandeza de su alma; pero la frase cobra un sentido muy
distinto en labios de un joven o anciano burgués satisfecho.
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sencia, la nada de la conciencia nos remite a la ple-
nitud del Ser, la miseria del hombre constituye su
grandeza, y por el desamparo se llega a la riqueza
verdadera.

Una dialéctica mutilada, en la que tesis y antite-
sis se identifican en forma inmediata, sin que se
opere su pasaje conjunto a una sintesis superior, tal
es el método que la derecha emplea de buen nado
para confundir las cartas y para detener la Historia.
El esclavo no tiene por qué convertirse en amo: ya
lo es, o por lo menos el amo lo afirma.

Su filosoffa puede tomar todas las apariencias
que se quiera, pero en una forma u otra -estoicismo,
mistica, naturalismo-, esa actitud de consentimiento
que maravilla a Montherlant esta muy difundida
entre los privilegiados.

También la preconiza Pingaud en su Eloge du
Consentement®: "El consentimiento es lo contrario
de la conquista". El hombre que consiente "no pue-
de admitir una vinculacién con nadie..., rehusa per-
tenecer a nadie, ni siquiera a sf mismo... no trata de
realizar obra alguna, no milita en ninguna causa, no
propone reglas. Tiene para si la eternidad, porque

vive ya, arbitrariamente, en la eternidad. No teme

61 La Table Ronde, mayo de 1953. El subrayado es mio.
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morir, porque ya estd muerto. Y como ya esta
muerto, como vive ya en la eternidad, este hombre
puede asumir la historia sin remordimiento y sin
calculo. La asume no como una tarea que le aprove-
chara, como una conquista de la que saldra mas
tuerte, sino como una evidencia que debe compro-
bar necesariamente... E1 hombre de consentimiento
serd, pues, el amigo y el servidor de todos... Su
amor, su fidelidad, son universales".

Vemos en este texto cémo las ideas de consen-
timiento y de ataraxia se asocian estrechamente:
tratase de no tomar partido, de no hacer nada. Esta
manera de asumir la historia, limitandose a tomar
nota de ella, es poco mas o menos la que ensefa
Jaspers, que se interesa en el rechazo bajo la triple
térmula del suicidio, de la mistica y de la ironia, y
pasa por alto la accién revolucionaria. Es la fideli-
dad, esencialmente, lo que proclama con énfasis; la
tidelidad consiste en anclar en el pasado y soportar
la finitud de nuestra situaciéon presente, tal como se
nos da. Tefiida de ironia, de melancolia, o iluminada
por una mistica, la sabiduria burguesa propone sis-
tematicamente esta divisa: aceptar.

Pero, sexcluye completamente la accién? En

este punto no todos los intelectuales de derecha es-
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tan de acuerdo. Claude Elsen y Claude Mauriac de-
batieron largamente sobre ello, hace tiempo, en La
Liberté de I'Esprit; y mas recientemente lo hicieron
Jacques Laurent y Thierry Maulnier. Elsen y Laurent
son quietistas intransigentes; actuar es ensuciarse, el
menor gesto perturbarfa el puro milagro de ser uno
mismo. Claude Mauriac admite que, para preservar
los valores que exceden a la accién, es preciso, a
veces, actuar, y Thierry Maulnier estima que ciertos
principios eternos deben ser efectivamente defendi-
dos. Lo cierto, en todo caso, es que se figuran al
individuo como una cosa distinta a sus actos, no
definida por ellos: su verdad esta en otra parte.

El valor que distingue al hombre de élite, efecti-
vamente, no es cosa que se adquiera: vital o espiri-
tual, la nobleza es una gracia innata. ;Y cémo una
causa cualquiera podria interesar seriamente a un
individuo lacido, que se siente encerrado en su in-
manencia? No hay relacién auténtica sino con el
propio yo: todo fin exterior nos es extrafio; si per-
seguimos uno, no es que éste nos solicite objetiva-
mente; se trata de un capricho subjetivo.

La critica que del marxismo hacen los antico-
munistas se funda integramente, ya lo hemos visto,

sobre esta radical disertacion del sujeto y de sus fi-
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nes; las acciones que pretenden ser desinteresadas
no son mas que el disfraz de unos designios egofs-
tas. Hsta interpretacion es, evidentemente, proyecti-
va: para la burguesia, cuya situaciéon estd ya
comodamente asegurada, y que se confina funda-
mentalmente en el egoismo, la accién es un lujo su-
perfluo, un juego gratuito. Drieu expres6 con
énfasis, en La Suite dans les Idées, esa indiferencia
por el contenido de la decisiéon que nos lleva a to-
mar partido: "¢Y por qué no habriamos de cambiar
de bandera? ¢Por qué no habriamos de preferir el
rojo al blanco? Asi nos conducimos en el amor.
Queremos lo nuevo. Nos lo ofrecen, tomémoslo".

"iLo nuevo, lo nuevo! jArrojemos las bombas!"
Y, de hecho, Gilles, el héroe de Drieu, se escoge
una ideologia como se escoge una camisa en una
tienda de lujo. Opta al principio por el comunismo,
luego se asquea y se hace fascista. Ramén Fernan-
dez, después de cumplir una pirueta analoga, decla-
raba en la misma época: "No me gustan mas que los
trenes que parten". ;Con quién viajaba, cual era el
destino de su tren? Nada de eso importaba. Si
obramos, es para proporcionarnos satisfacciones
objetivas, una impresion de novedad, o de movi-

miento, o de valor. Quien se imagina una finalidad
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exterior a s{ mismo es un incauto. Lo afirma Mon-
therlant en Service inutile: "Me dird usted que nin-
guna causa vale que se muera por ella. Es muy
probable. Pero no sufrimos o morimos por esa cau-
sa, sino por la idea que ese sufrimiento y esa muerte
nos dan de nosotros mismos ... Es preciso ser ab-
surdo, mi amigo, pero no ser incauto. No haya pie-
dad con los incautos".

Montherlant vuelve a predicar esta sabidurfa
magquiavelista en Le Solstice de Juin: "La persona
del adversario, y las ideas que se supone representa,
no tienen, pues, ninguna importancia... El combate
sin fe es la férmula a la que llegamos forzosamente,
si queremos mantener la Unica idea aceptable sobre
el hombre: la idea en que aparece a la vez como hé-
roe y como sabio".

Cuando, en una entrevista, Roger Nimier dijo
sustancialmente: "No, no he sido miliciano de Vi-
chy: el azul no me sienta", continuaba esa tradicion.
La frivolidad afectada de su frase significa que le
negaba al mundo exterior toda verdad, y que sélo se
la acordaba a si mismo. Jacques Chardonne abunda
en el mismo sentido cuando escribe en sus Lettres 4
Roger Nimier: "Nuestras opiniones significan que

estamos hechos asi, y eso es todo. Miro mis propias
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opiniones, y las de los otros, como chiquilladas. A
esa conclusion me llevan mis estudios. Actualmente,
las opiniones politicas del francés son las opiniones
de una mujer nerviosa; y las ideas de una mujer ner-
viosa, ya sabemos de donde salen. Eso no me gus-
ta".

El desdén por los fines objetivos se manifiesta,
igualmente, en la mitologia del jefe, tal como lo
concibe la derecha: no es su obra lo que interesa,
sino su figura. Los poemas de Drieu sobre "el Dic-
tador", su novela de L'Homme 4 Cheval, son signi-
ficativos. El héroe de la novela se convierte en
dictador por azar, sin motivo alguno; no tiene un
programa definido. Como es dictador, se inventa
una causa, necesita un pretexto para manifestarse;
pero en realidad es indiferente a todos los partidos,
alejado de su propio pais y del mundo entero. La
dictadura sélo le sirve, finalmente, para exaltar la
nobleza de su alma. Mediocre, un principe se limita
a ejercer el poder por el poder; pero si es de buena
calidad, el jefe convierte el poder en una ascesis;
llega a ser el mas grande de todos, porque es el mas
solitario. Como no tiene igual, difiere de los otros
mas que otro alguno, es mas él mismo. En ¢él, el

hombre de élite alcanza la mas alta individualidad. Y
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su autoridad procede, precisamente, de ese hecho:
sus partidarios le obedecen no porque tomen a su
cargo los fines objetivos que él persigue, sino por-
que sufren el ascendiente de su personalidad. Como
el Sefior, por las mismas razones, reclama una adhe-
si6n incondicionada en nombre de cierta Gracia que
lo habita.

Max Weber proponia, antes de la dltima guerra,
un retrato del jefe "carismatico" que Aron resume
asi® "Consagrado por entero a su misién, apasio-
nado y sin embargo lacido, es el amo de sus tropas,
triunfa por el ascendiente de su personalidad, no
por el halago o la demagogia". Es como el profeta
judio, "que fustiga al pueblo y que se impone como
jefe porque esta dotado de virtudes extraordinarias".
El mito ha perdido su brillo después de la muerte de
Mussolini y de Hitler, pero sobrevive. Es notable,
por ejemplo, que Malraux, hablando en Paris-Match
del general De Gaulle, no tenga una palabra para
indicar que el programa o los fines del degaullismo
le han interesado: declara que le seduce, simple-

mente, la grandeza del hombre.

62 Raymond Aron: Sociologie allemande. Aclaremos que Aron no hace
suya en modo alguno esta desctipcion.
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El sentido y el alcance de esta actitud subjeti-
vista se manifiesta en su mas pristina evidencia en el
ensayo con que Thierry Maulnier reivindica para el
hombre "el derecho a equivocarse"®”. Declara: "El
derecho a equivocarse es el derecho fundamental
del ser humano, e involucra a todos los demas".
Claro que el reconocimiento de ese derecho implica
necesariamente una concepciéon global del hombre:
la que, reduciéndolo a su inmanencia, autoriza todas
las reivindicaciones egoistas del burgués. Para un
hombre que crea en la importancia de sus fines, el
fracaso es una desventura absoluta: es imposible
salvarlo, sino con una reparaciéon objetiva. Es ver-
dad que Thierry Maulnier no aceptarfa, quizas,
mantener en su puesto, en nombre del derecho al
error, a un ferroviario que ha provocado un grave
accidente; aunque se le encuentren excusas, es obje-
tivamente descalificado. El derecho a equivocarse
implica, pues, que la moral no se situa en este mun-
do empirico, sino en un plano trascendente, o sea,
de hecho, subjetivo.

El bien estd en el cielo, y la calidad del alma que
lo persigue no depende de su éxito, sino de la pure-

za de su intencion. L.a moral de la intencidon cuadra

63 La Face de Méduse du Communisme.
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al subjetivismo burgués, pero contradice la idea
misma de tentativa; spor qué perseguir fines empiri-
cos, si éstos no tienen ninguna signi-ficacion ética?
La contemplacion es la tnica relaciéon con lo Tras-
cendente que podamos concebir. Lo mas lamenta-
ble, en este asunto, es que los "errores" defendidos
por Maulnier son de una indole muy concreta: son
taltas politicas que han puesto en juego vicias hu-
manas. ¢Habremos de admitir que el homicidio no
tiene nada que ver con la Epoca? Tal vez, si la exis-
tencia empirica de los seres humanos no cuenta pa-
ra nada; pero entonces admitir los crimenes que se
cometen contra ellos no es siquiera un "error"; de-
berfamos, mas bien, seguir a Sade, y declararnos
autorizados a pisoteatrlos.

Sin embargo, el subjetivismo burgués no asume
esta forma extrema. El burgués esta integrado en el
orden que defiende, y aun si estima, en definitiva,
no tener que rendir cuentas a nadie, se ajusta a ese
orden, a través de sus relaciones con el préjimo. A
falta de actos, se le exige una conducta. ;Qué ley
seguira esa conducta?

La jerarquia social ofrece una respuesta: en el
mundo burgués, las relaciones que los individuos

sostienen entre si nunca son inmediatas. Cada cual
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es reconocido por los otros a través de la funcion
que cumple y que lo valoriza; y ese reconocimiento
esta regido por ritos y ceremonias, tiene un caracter
institucional. Las costumbres, las leyes definen las
relaciones de los padres con los hijos, del marido
con la mujer, del jefe con sus subordinados, y a la
inversa. La cortesia, el saber vivir recuerdan cons-
tantemente a los burgueses que deben comunicar
tan solo por intermedio de la sociedad. El respeto
que se demuestran los pares manifiesta su deferen-
cia para con la forma o la institucién que se encarna
en cada uno de ellos: dos generales que se saludan
entre si saludan al ejército. En la medida en que las
circunstancia singulares exceden las previsiones del
codigo establecido, los seres de calidad se recono-
cen por inventar instintivamente una conducta ade-
cuada: ese instinto es el sentido del honor. "El
honor es cuestion de sangre, no de entendimiento",
declara Spengler. "No se reflexiona sobre ello; si
reflexiona, ya estd uno deshonrado." El honor asu-
me diversas caracteristicas: en el inferior es fideli-
dad, devocioén; entre pares es lealtad; en el Amo, la
virtud esencial es la justicia. Se conocen muy bien
las mitologfas que exaltan esta moral: la simple dig-

nidad de las mujeres y de los buenos servidores, las
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disciplinas aceptadas, las obligaciones asumidas, el
hijo y el padre, el soldado y el jefe, el matrimonio, el
hogar, la familia. De Henri Bordeaux a Claudel, una
innumerable literatura alaba las instituciones but-
guesas y las altas virtudes que éstas hacen florecer.

Lo malo es que esos mitos han envejecido un
poco. Las viejas jerarquias se tambalean, el orden
del mundo es incierto, el honor languidece: es el
tema de muchas lamentaciones. Frente a las masas,
no transfiguradas por ningun elemento inhumano,
el Elegido vuelve al solipsismo: "Todo lo que es
humano me es extrafio", concluye el héroe de una
novela de estos dias. Es logico, puesto que la dere-
cha sélo admite relaciones mediatizadas entre los
hombrtes; cuando la institucién sucumbe, cuando la
mediacion se desvanece, quedan frente a frente dos
atomos aislados. Henri Bordeaux conduce en linea
recta a Roger Nimier.

Escéptica, y ya no "bien pensante", la literatura
de derecha se encierra, pues, en el subjetivismo.
Ninguna comunicacion real entre los seres humanos
se concibe ya. El amor, por ejemplo, no es unién
sino soledad: un idealismo psicolégico inspirado en
Proust, cierta interpretacién del psicoanalisis, auto-

rizan a considerar al amor como un fendmeno in-
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manente. Es el tipo mismo de la "alucinacion falsa".
El objeto es sélo un pretexto; en realidad, el enamo-
rado esta solo con su placer, su deseo, sus mitos,
sus complejos, sus delirios. Por lo tanto, su con-
ducta para con el ser humano sélo le concierne a él:
Costals, en Las Muchachas, de Montherlant, a tra-
vés de Solange Dandillot y de los menudos afanes y
esparcimientos que le procura, no tiene otra rela-
cién que consigo mismo; determina sus gestos de
acuerdo con la actitud que desea componerse. El
sistema se extiende a todas las relaciones humanas.
Para con los inferiores, por ejemplo, una virtud
apreciada es la generosidad; pero el acto generoso,
tal como lo concibe la derecha, no es respuesta a un
llamado procedente del exterior, ni siquiera es moti-
vado por las necesidades del préjimo: es un pretexto
port el cual el hombre superior manifiesta su "noble-
za vital", e incluso, como en el rey de Napoles, de
Claudel, para que pruebe su desprendimiento ante
los bienes de este mundo. Pero el Elegido puede
igualmente rechazar caprichosamente la generosi-
dad: se divertira demostrando su indiferencia para
con el préjimo, o la soberania de su libre arbitrio, o
su rechazo de las virtudes tradicionales. De todos

modos, como no esta fundada en nada, su conducta
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es gratuita. Es lo que significa, también en Mon-
therlant, el apdlogo de los insectos: el fuerte puede
jugar con los débiles al juego que se le ocurra, €l es
el Amo.

La tnica preocupacion del Elegido sera, pues, el
culto de su yo, es decir, el cultivo de sus diferencias.
Por ejemplo, los varones, constituidos en élite,
afirman orgullosamente su virilidad, conforme a una
mitologfa sexual harto conocida®. La mayoria de los
Selectos se atribuyen una especialidad racial que
conciben como una superioridad: piensan y viven
como bretones, como "mediterraneos", como hijos
de marinos, como descendientes de bravos caballe-
ros, de grandes burgueses, o del viejo campesinado
de Francia. Se identifican con su funcién social: en
ellos se encarnan la madre, el abuelo, el marido;
atribuyen a su oficio, en la medida de lo posible, el
caracter sagrado de una vocacion. Si desean indivi-
dualizarse mas -o si ése es su unico recurso- se apli-
can a crearse lo que se llama una personalidad,;
asumen un caracter, en tal o cual materia se presen-
tan como aficionados, conocedores, partidarios de

tal o cual escuela; en su manera de vestitse, en el
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estilo de sus muebles, hasta en la seleccién de los
objetos que se llevan a la tumba, singularizan su
personalidad.

La conducta de estos seres debe ser, por cierto,
singular. Un héroe de Montherlant se aleja brusca-
mente de la mujer a la que abrazaba porque muchas
parejas repiten en el mismo instante ese mismo
abrazo. Aqui también, lo negativo triunfa: se trata
de no asemejarse a los otros. En una sociedad deca-
dente, en que la vocacién, el honor no gozan ya de
mucho crédito, la Gnica moral positiva es de orden
estético. El gesto sustituye a la accion; el gesto, es
decir, el acto vaciado de su contenido, y considera-
do a distancia, como objeto de contemplacion. Esa
distancia se obtiene, justamente, por medio del es-
teticismo. Pero el valor mas estimado, en ese senti-
do, es la elegancia, y la elegancia se define, ya lo
hemos visto, por un principio de exclusiéon. La uni-
ca regla es escandalizar, sorprender, probar en suma
que se es diferente. Una ley tan formal no puede
engendrar ninguna plenitud. Apartado de sus seme-

jantes y el- todo fin real, el Elegido hace una vida

64 El caso de las mujeres es mds complejo, porque la diferencia sexual es
en ellas inferioridad; pero, de todos modos, podtian asumir arrogante-
mente esa diferencia, como los hombres, y no lo hacen.
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sin contenido; no hace nada, no rige nada y, para
quien lo mida con un criterio objetivo, no es nada.

Pero ha encontrado un medio de eludir esa
apreciacion: presta cierto volumen a su vida, objeti-
vamente vacia, interiorizandola. Véase la conversa-
cién operada por la derecha después de la derrota
nazi: sustituyé el herofsmo por vida interior. Ins-
truida por la historia, la élite catastréfica sabe que es
mas prudente confrontarse secretamente consigo
mismo que afrontar abiertamente un adversario. La
nobleza de la sangre se inscribfa en la sangre derra-
mada; la del alma, se oculta en los repliegues del
alma.

Las filosoffas de lo Trascendente se elaboran
deliberadamente para permitir al individuo que se
refugie en su propia inmanencia. El que cree since-
ramente en lo Trascendente experimenta su fe en la
angustia. Los santos sabfan que es dificil distinguir
la voz de Dios de la del diablo: ninguno de aquellos
que pasaron por santos se jacté de serlo; esa sola
pretension habria bastado para corromper sus vir-
tudes. Si nuestros modernos héroes tienen menos
escrapulos, es porque lo Trascendente no es mas
que un fantasma que les sirve de nexo entre ellos y

si mismos. Lo sacan de si mismos, proyectando so-
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bre €l sus particularidades eminentes; vuelven, pues,
a encontrar en si mismos la evidencia de su presen-
cia, y ello basta para justificarlos. En verdad, sélo la
accion empirica, la superacion practica de un hom-
bre a través de fines terrestres lo arrancan a su in-
manencia y lo definen objetivamente; el Elegido, en
cambio, desdefia arriesgarse en la tierra, definirse en
ella, medirse en ella. Prefiere afirmar, sin otra prue-
ba que su propia autoridad, que en el silencio y la
soledad de su alma conoce su valor, su mérito, su
participacion en lo inhumano que diviniza al hom-
bre.

Ninguna impugnacién podria contra esa evi-
dencia intima. Hasta la vida intelectual se sustrae,
puesto que la verdad sélo se entrega en una expe-
riencia singular, a menudo inefable, nunca entera-
mente comunicable. El hombre de derecha se
refugia de buen grado en la fuerza, tan irrefutable
como injustificable, de su intuicién subjetiva; es
preciso que los judios tengan algo de particular,
puesto que yo no puedo sufrirlos. Sin ofrecer nin-
guna prueba objetiva, cada cual puede creerse el

mas clarividente, el mas sutil, el mas profundo de
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los hombres: le basta su propia aquiescencia®. Las
cualidades éticas y estéticas -nobleza, delicadeza,
grandeza, autenticidad- son las mas faciles de atri-
buirse, puesto que la discusién no versa sobre nin-
gun objeto; el sujeto se ocupa solamente de sus
estados de alma, los compara, los combina, los
contempla, los medita en forma tal que puedan en-
gendrar otros. El examen de conciencia, el analisis
psicologico son pretextos de que se vale para distin-
guirse, sin riesgos, ante sus propios ojos. La gran
ventaja de la vida interior es que nos permite a to-
dos preferirnos a todos.

Esa vida oculta, sin embargo, se exterioriza de
buena gana en conversaciones, cartas, diarios inti-
mos, ensayos y novelas. A la larga se cansa uno del
silencio, de la soledad, del vacio, y entonces tiene el
recurso de apropiarselos en forma de literatura. La
literatura es poco mas o menos la Gnica actividad
que parece bastante alejada de lo real como para que

un quietista intransigente acepte consagrarse a ella.

65 En ese sentido, no sabriamos insistit demasiado en recomendar la
lectura del Prefacio de Louis Pauwels en la obra que dedic6 a Monsieur
Gurdjief. Pauwels siente entre dos escritores una misteriosa afinidad.
Ahora bien, los que sienten como ¢él pertenecen, segun dice, a una misma
familia de espiritus; los otros son groseramente ciegos. ¢Quién, pues,
podria contradecitlos, si el valor de cada uno se mide por su propia ad-
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Pero aun es preciso que escribir no constituya
una accién: nada inspira tanto horror a la derecha
de hoy como la literatura "comprometida". Tam-
bién en esa materia las cosas cambiaron desde 1944.

Drieu, antes y durante la ultima guerra, se habia
lanzado en cuerpo y alma a la literatura politica. En
una conferencia pronunciada durante la ocupacion,
Maxence les reprochaba con violencia, a los "clercs"
de entre las dos guerras, el haberse mantenido al
margen de la contienda. Es que entonces los inte-
lectuales de derecha crefan estar en el bando vence-
dor: era la época del heroismo.

Ahora, asqueados de la accién, quieren una lite-
ratura que se mantenga fuera del mundo, que los
ayude a disimular, a negar, o por lo menos a huir de
la realidad. Una vida sin contenido exige evidente-
mente libros sin contenido. La literatura tiene un
valor en tanto distinga del vulgo a escritores y lecto-
res: cuanto mas esotérica, mejor cumple esa fun-
cién. Reservada a la élite, le sirve de pretexto para
justificarse. Es preciso, pues, que exista, y hasta se le
acuerda una grande importancia; pero con la condi-

cién de que no diga nada. Jacques Chardonne ha

hesién? En los grupos de "iniciados", la vida interior se vive en conjunto,
sin perder sus caractetfsticas.
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sido muy felicitado por haber sabido tan bien, en
sus Lettres 2 Roger Nimier, hablar sobre nada, es
decir, no hablar de nada.

No es tan facil. Mascolo® dice del escritor: "Es
siempre el hombre que habla. Puede no interesarse
sino por las formas, pero es siempre la forma hu-
mana lo que termina por surgir de sus escritos. Y
esa forma transporta consigo misma todo el saco de
las ideas, los valores, los principios que él quetia,
precisamente, no encontrar... Imposible, sin embar-
go, hablar del hombre -es decir, hablar- sin hablar
de lo que el hombre trans-porta. Es buen conduc-
tor. Ni siquiera las artes plasticas escapan a esta ley".

El hecho es que hasta los adversarios mas en-
carnizados de la literatura comprometida se dejan
arrastrar a ella cuando aceptan el riesgo de hacer
obra positiva. Los ensayos de Thierry Maulnier ver-
san siempre sobre cuestiones politicas, y La Maison
de la Nuit, una de las piezas de teatro, es el tipo
mismo de la literatura militante. Cuando Jacques
Laurent, en Le Petit Canard, trata de conmovernos
con la muerte de un joven siciliano, escribe una no-
vela por lo menos con tendencia. Su revista, que

pretende estar mas alla de toda controversia, La Pa-

06 e Communisme.
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risienne, es tendenciosa hasta el fanatismo. Claude
Elsen no vive en una torre de marfil, sino que po-
lemiza hasta en Dimanche-Matin. No consiguen
vivir hasta el fin el solipsismo, ni escribir un libro
sin contenido.

Pero ese contenido puede, por lo menos, estar
tan desprovisto de significacién que confine con la
nada. Antes de la derrota nazi, la joven derecha di-
namica deseaba una literatura de combate, pero la
mayoria de los escritores conservadores explotaban
temas que les permitian alinear frases que no pusie-
ron en juego valor alguno. Hoy sigue tan valido
como en 1927, o casi, el inventario que de esos te-
mas hacia entonces Emmanuel Berl?'.

No es tan complaciente como entonces la des-
cripcién de las dulzuras de la vida burguesa: se re-
serva ese estante a los novelistas ingleses. En
cambio, nunca se han alabado mas las virtudes de la
llamada novela psicolégica. "La psicologia -indicaba
Berl- sabe sustituir la valoracién que las cosas re-
claman con una coleccion, insuficiente por lo de-
mas, de hechos separados de los que no puede
surgir valoracion alguna. Ha llegado a ser una cierta

manera de descalificar al espiritu." El novelista psi-

67 Mori de la Pensée bourgeoise.
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colégico burgués no se interesa por la situacion de
su héroe; estudia el corazon humano en general, y lo
estudia en su pura imanencia. Si nos cuenta una
historia de amor, el objeto amado apenas si existe, y
menos aun el mundo en que los amantes viven. O
bien se disecan los estados de alma de un alucinado
solitario; o bien, enfrentando a varios alucinados sin
comunicacién posible -puesto que el lenguaje es
mentira- se nos describen los curiosos fenémenos
que resultan de su coexistencia.

La unica realidad que decide tener en cuenta el
escritor burgués es la vida interior. Fuera de ella, no
procura sino evadirse en el pasado, o a través del
espacio, o en lo irreal. Los recuerdos de infancia
ocupan en las bibliotecas burguesas un lugar escogi-
do; gracias a ellos, se desarrollan de buena gana los
temas del arraigamiento: paisaje, casas, antepasados.
Irresponsable, asocial, separado, el nifio es el mo-
delo que el intelectual de derecha queria perpetuar a
lo largo de la vida. Su visiéon ingenua del mundo
elimina las duras resistencias y lo descubre como
algo maravilloso. Cuantas veces no se ha imitado

servilmente El Gran Meaulnes, de Alain-Fournier®.

8 Entre otros, hacia 1938. por Robert Francis, hermano de Maxence y
como €l fascita decidido, en La Grange aux trois Belles.
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También los especialistas en exotismo proporcionan
sus maravillas; se dedican a pintar los paises extra-
flos en su misterio incomunicable; a través del irre-
ductible pintoresquismo de los parajes, y de la
mentalidad impenetrable de sus habitantes, hacen
aparecen al hombre como cosa distinta del hombre.
Relatos de suefios, de aventuras, evocaciones fan-
tasticas: tratase de hacernos olvidar este mundo y a
nosotros mismos®.

No se trata, naturalmente, de intentar aqui un
analisis, ni siquiera aproximativo, de la literatura
burguesa de hoy. Nos limitamos a algunas observa-
ciones. Pero consideraremos mas de cerca dos te-
mas frecuentes en el pensamiento y la moral de la
élite: son, estrechamente asociados el uno al otro, el
de la naturaleza y el de la muerte.

"La naturaleza es derechista", decia Ramuz. Por
lo menos, la naturaleza es uno de los grandes idolos
de la derecha: aparece a la vez como antitesis de la
historia y de la praxis.

Contra la historia, la naturaleza nos ofrece una

imagen ciclica del tiempo; hemos visto que el sim-

% Se sobrentiende que la derecha se complace en lo rnaravilloso, y no
realmente en la poesfa. Y no es imposible, por cierto, manifestar la ver-
dad del hombre a través de recuerdos de infancia, de narraciones de viaje
y de historias fantésticas.
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bolo de la rueda termina con la idea de progresos y
tavorece la sabiduria quietista. El retorno indefinido
de las estaciones, de los dias y las noches, encarna
concretamente la gran rueda césmica. La evidente
repeticiéon de inviernos y veranos hace irrisoria la
idea de revolucién y manifiesta lo eterno. Drieu,
entre los personajes "modernos" y absurdos de su
novela, Gilles, instalé una "bella figura" de viejo
campesino francés, que participa del gran silencio
de la tierra, pero que de tarde en tarde se arranca
unas palabras prefiadas de sabiduria, en beneficio de
Gilles. Muestra una haya y dice: "Hay algo eterno en
el hombre. Lo que dice esa haya volvera a ser dicho,
en una forma u otra, siempre".

Entre esas verdades y esencias inmutables que la
naturaleza revela, se halla en primer lugar la natura-
leza humana: se toma la humanidad como una espe-
cie dada, y no como un producto de su producto; la
idea de naturaleza contradice la de praxis.

La accién no tiene, efectivamente, sino una in-
fluencia secundaria sobre el desarrollo de las espe-
cies naturales. En todo caso, ayuda a la expansion
de las posibilidades dormidas en el germen, en el
huevo; pero no podriamos crearlas ni modi-ficarlas.

Hay que invocar la naturaleza si se quiere afirmar el
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pluralismo de las razas, de las castas, y su desigual-
dad: la especie humana se dividiria, como las otras
especies animales, en variedades originariamente
diferenciadas, cuyas cualidades serfan trasmisibles
por herencia.

Pero la élite, si bien ha espiritualizado la idea de
nobleza, quiere pensar que su superioridad es inna-
ta: es tan imposible que el vulgo la adquiera como
que una semilla de cebada produzca una mazorca de
maiz. En cambio, basta sembrar el grano de maiz en
buena tierra, para que madure maravillosamente: el
privilegiado gusta de imaginar que el confort y el
ocio favorecen, sin esfuerzo de su parte, un lento y
secreto enriquecimiento de si mismo. Hacer im-
porta poco: es necesario ser. El idedlogo burgués
encomienda a la naturaleza que confirme esta ver-
dad.

No solo el conservador asimila a los frutos de la
tierra la humanidad como especie y cada individuo
humano, sino también las sociedades. como tales. A
menudo” se ha sefialado la preeminencia que

acuerda la derecha a las imagenes organicistas.

70 Debidour, en un articulo sobre Gustave Thibon, indica: "Es curioso
observar que los pensadores de derecha siempre usaron, para celebrar el
vinculo social, un juego de imagenes tomado del orden biologico: los
miembros y el estbmago, el arbol, la colmena. Son, simbolos de orden".
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Spengler, Toynbee, conciben las sociedades como
organismos: asi lo exigen el pluralismo y la nocién
correlativa de forma sustancial. Sélo los organismos
vivos poseen una individualidad radicalmente dis-
tinta a cualquier otra, y positivamente unificada. Al
subordinar a los hombres a una forma jerarquizada,
al someterlos a un orden preestablecido, la ideologia
de derecha los concibe, pues, necesariamente, en la
relacién de los miembros con el estomago, de las
abejas. con la colmena. Niega, con esas imagenes, la
autonomia de los individuos, su capacidad de esta-
blecer entre ellos solidaridades concretas, y sobre
todo niega las luchas que los separan. Todos pare-
cen igualmente interesados en mantener la forma a
que pertenecen; la violencia se disimula bajo el apa-
cible rigor de una necesidad vital.

El optimismo naturalista pretende ser ain mas
universal: la naturaleza es armonia, como probaba el
melén de Bernardin de Saint-Pierre; canta en Clau-
del las alabanzas del Creador, y proclama con su
esplendor que lo que es, debe ser. Indica a cada cual
su lugar en ese concierto. El nacionalismo, por
ejemplo, se exaltd a través de la naturaleza: el indi-
viduo no se cumple sino modelandose sobre su te-

rrufio. La sustancia de un pais, nos dice Spengler, se
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manifiesta en sus paisajes. Barrés queria que los j6-
venes franceses se nutrieran de paisajes franceses:
nos muestra a Sturel y a Saint-Phlin en trance de
descubrir a lo largo del Mosela, en bicicleta, la reali-
dad lorenesa. En Austria, en Alemania, los jovenes
nazis alternaban alegremente pogromes con paseos
por el bosque. Los neo-fascistas del Alto Adigio
gustan aun de ir a recoger el edelweiss.

El nacionalismo ya no sirve. Heidegger, cuando
hoy se pasea por los bosques, busca una comunica-
cién no ya con un pafs particular, sino con el Ser. El
Ser es hoy la gran coartada del civilizado occidental,
que justifica su indiferencia para con los otros
hombres presumiéndose consagrado a lo Trascen-
dente. Mientras suefia, solitario, por entre montes y
valles, se persuade de que comulga con el Todo. En
el silencio de las cosas, aprehende la afirmacion feliz
de esa unica Realidad que valga. Esa serena imagen
de la naturaleza no es la tnica que se propone. Pue-
de ver también en ella una selva desordenada, don-
de la desigualdad objeta la idea de justicia, donde la
tuerza aplasta todo derecho. El hombre es un lobo
para el hombre, la vida es una lucha en la que triun-
fan los mas robustos. Si bien esta concepcion pare-

ce contradecir la precedente, en la practica rinde los
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mismos servicios a los opresores: les permite hacer
endosar a la naturaleza sus propias responsabilida-
des. Las desigualdades no son injustas, puesto que
estan dadas; el infortunio de los hombres no es un
crimen, si nadie es autor de ese infortunio. A los
utopistas que querrfan modificar el curso del mun-
do, la naturaleza opone su inmutable fatalidad:
"Nunca se concluird con la injusticia de que este
mundo esta colmado; la sociedad sera siempre, co-
mo la naturaleza, un caos de iniquidades", escribe
Jacques Chardonne a Roger Nimier.

A decir verdad, la naturaleza es facil: dice las
trases que se le dictan. En la voz del viento, del mar,
de una palma que se agita, el hombre escucha siem-
pre su propia voz. La Lorena ensena a Barrés la
grandeza de la propiedad raiz. Ello se debe, natu-
ralmente, como indicaba Berl, a que habia decidido
ver simplemente las colinas cubiertas de vifias y ci-
ruelos; a los altos hornos, que llamean a través de la
llanura, los ignora. Jean Giono declaraba, en una
reciente entrevista, que aprecia el valor de un libro
leyéndolo al aire libre: son raros, afiadia, los que re-
sisten esa confrontacion con el cielo y la tierra. Ello

significa, de hecho, que a partir del género de vida
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que se ha escogido, pocos libros interesan a Giono;
el rechazo procede de él y no del paisaje provenzal.

En realidad, la naturaleza otorga una coartada
comoda a los que aseguran no depender sino de si
mismos; buscan en ella una imagen sensible de las
abstracciones que se forjan y de sus fugitivos esta-
dos de alma. Es uno de los semblantes de lo Tras-
cendente que ellos invocan para negar a los
hombres. Desde luego, a quien ama a los hombres
no le esta vedado, ni mucho menos, el amor a la
naturaleza; pero conviene desconfiar de quien toma
leccién en ella.

El invierno engendra el verano, y el verano al
invierno. La naturaleza iguala la vida a la muerte. En
Barrés, el culto del suelo ancestral y el de los muer-
tos estan intimamente ligados: la tierra es un inmen-
so cementerio. Si los escritores de derecha veneran
tan significativamente a la naturaleza es sobre todo
porque les sirve para afirmar la preeminencia de la
muerte sobre la vida.

"Un revolver es solido, es de acero, es un obje-
to: estrellarse por fin con un objeto", escribia Drieu
al terminar Le Feu Follet. Nos confia asi la razén
profunda de la fascinacién que la muerte ejerce so-

bre los hombres de derecha. I.a muerte es el tnico
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acontecimiento real que puede producirse en una
vida replegada sobre su propia inmanencia, en una
vida sin contenido. Apartado del mundo, apartado
de semejantes que le son extrafios, sin amor, sin
objeto, el hombre de derecha se encierra en una
subjetividad vacia, donde nada transcurre sino en
forma de idea. Sélo la muerte le sucede, sin dejar de
ser un suceso interior, como él desea. Absoluta-
mente solitaria, sin relacién con el préjimo, sin ob-
jeto, sin futuro, la muerte realiza la separacion
radical. Morimos solos. De ahi que el hombre de
derecha haya decidido ver en la muerte la verdad de
la vida; ella le confirma que cada cual vive solo, se-
parado; ante ella, mi ser sélo me concierne a mfi; ese
yo es extrafo a todos los que son extrafios a mi
muerte, a todos.

Si la vida es una forma vacia cuyo unico conte-
nido real es la muerte, conviene manifestar en
nuestras actitudes la presencia de la muerte. El que
esta vivo no tiene otra ocupacién valida que jugar
con ella, desafiarla, eludirla, aceptatrla.

Se exalta el heroismo porque ayuda a fundar el
derecho al egofsmo. El que, arriesgando su vida,
prueba que la desdefia, no tiene por qué cuidarse de

la vida ajena. Los amos, segun Nietzsche, por haber
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elegido el "vivir peligrosamente"”, afirman su dere-
cho a mantener en su estado a los esclavos. "En
toda victoria hay desprecio de la vida", dice
Nietzsche; el que desprecia mas altivamente la vida,
y la arriesga mas generosamente, alcanzara la victo-
ria, y al mismo tiempo la justificara. Nietzsche llama
también "amor" a ese desprecio. Situa al suicidio
mas alto aun que a la muerte en combate. "Por
amor a la vida deberiamos desear una muerte libre y
consciente, sin azar ni sorpresa.”. El desprecio versa
sobre el contenido y el amor sobre la forma pura de
la vida; la afirmacion suprema de la forma es la abo-
licién radical del contenido por el suicidio. Es ver-
dad que solo el suicidio concreta el egoismo de
manera definitiva y coherente, pero no es coherente
seguir viviendo, confortablemente protegido por la
sombra de la muerte.

En los tiempos en que la derecha era belicosa,
hacia la apologia de la guerra, del asesinato. Derra-
mando sangre, afirmaba su existencia y se fecunda-
ban los surcos, se preparaban futuras cosechas.
También en ese punto lo negativo se impone: al
matar, el soldado no siembra ya la tierra, la limpia.
Esto exalta menos. La muerte ya no es cumpli-

miento ni promesa. Lo que atrae en ella es que re-
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duce efectivamente a la nada esa humanidad que el
Elegido desea tener por nada.

Vanidad de vanidades. Eres polvo y volveras al
polvo. La élite catastrofica arrastra de buen grado a
este mundo, que la condena, hacia la gran noche
terminal. "Este mundo que dejard de ser un dia,
como todo planeta, un mundo habitable, srealmente
nos concierne?", se pregunta Chardonne. El privile-
giado prefiere pensar que no esta involucrado, de
suerte que puede seguir cultivando tranquilamente
su jardin en las narices de los "famélicos, piojosos y
barbaros" circunstantes. Ante la gran igualdad fune-
raria, serfa frivolo disputarle las ventajas efimeras de
que goza.

La meditaciéon de la muerte es la suprema sabi-

duria de los que ya estan muertos.
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CONCLUSION

Si nos dejamos arrastrar al terreno en que pre-
tende situarse el pensamiento burgués, lo veremos
como un tejido de contradicciones. Realista, duro,
pesimista, cinico, es también espiritualista, mistico,
muellemente optimista. Es una filosoffa de la inma-
nencia y una religion de lo Trascendente. Sustancia-
lista y pluralista, adhiere sin embargo a un idealismo
monista. Por momentos pretende ser sintética; y en
el acto postula el atomismo.

Pero si lo criticamos desde este punto de vista,
habremos caido en la trampa del idealismo: conside-
rarfamos la ideologfa burguesa como un fenémeno
original, fundado en la investigaciéon de la Verdad.
Su ambivalencia nos advierte que no nos dejemos
engafiar: todo pensamiento se desarrolla no entre

Ideas, sino sobre la tierra, e importa una practica. Si
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el pensamiento de los burgueses se tambalea de tal
modo, es que hay contradiccion entre la practica y
su expresion.

La primera de sus dificultades proviene de la
naturaleza misma del pensamiento: éste quiere
"morder" sobre las cosas y aspira a ser universal.
Pero ya sabemos a qué conclusiones inaceptables
conduce la aprehensién de lo real en forma univer-
sal: no mas zanjas entre los hombres, un espantoso
nivelamiento. El ideélogo de derecha disocia las dos
exigencias, que no puede satisfacer a la vez. Realista,
va a particularizar el pensamiento por la naturaleza
del objeto pensado y la del sujeto pensante: el me-
diterraneo piensa la realidad mediterranea, concreta
y singularmente. Del mismo modo, cuando tiende a
la universalidad, priva de realidad a su objeto, lo
convierte en pura Idea: habla del Hombre en nom-
bre de todos, a todos, pero del hombre abstracto
que ha construido.

El esquema que sugiere esta disociacion es el si-
guiente: en el fondo del dato empirico hay una sus-
tancia-valor; por encima de él reinan las Ideas-
Valores. Situandose ora en un plano, ora en otro, el
pensamiento burgués salta de lo real a lo universal, y

a la inversa, pero sin reunirlos nunca. Entre lo uno y
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lo otro hay un corte; y, tal como el nimero irracio-
nal, el mundo de los hombres queda fuera de una y
otra region: carece de existencia legftima.

La superposicion del mundo subterraneo y las
"formas sustanciales", de la ereccién, sobre aquél,
de un cielo en que reina el Uno, refleja otra vacila-
cién de la derecha, que define esta civilizacién en
nombre de verdades y de valores eternos. El plura-
lismo histérico cuadra dificilmente a un monismo
platénico.

Donde es mas interesante ese dualismo es en su
aspecto moral. La derecha es a la vez naturalista y
artificialista. Hay, segtn ella, una naturaleza huma-
na, y es por una eleccion natural como los privile-
giados se han elevado por encima de la especie. Lo
propio de la élite es, sin embargo, imponer un or-
den fundado en el artificio: se enfrenta "la insurrec-
cién universal" con ideas, ceremonias, leyes éticas y
estéticas. Ese trabajo es muy distinto a una practica:
tratase de regir y no de crear, de mantener un orden
estatico y no de progresar. La moral y el arte tien-
den a perpetuar el pasado, no a trascender el pre-
sente hacia lo porvenir.

En esas operaciones entra una buena parte de

misterio. ;Coémo se explica el paso de los valores
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vitales a los valores espirituales? ;Cémo podemos
estar naturalmente dotados de una aptitud singular
para captar lo Trascendente, y hacerlo descender a
la tierra por el arte y el artificio? Ningin sistema
responde a esta pregunta.

Lo cierto es que el artificialismo, por el cual se
alude a una trascendencia, aparece como necesidad
debido a la perversidad de la naturaleza humana.
Hemos sefialado el contraste entre el fervor estéti-
co-mistico de la derecha y su cinismo amargo. Per-
sigue las ilusiones que en este mundo empirico los
hombres se forjan sobre si mismos, denuncia su
egofsmo y trata sus proyectos con frivolidad; pero la
desenvoltura se muda en gravedad tan pronto como
la élite habla de si misma y del orden que sostiene.
La burguesia cree en Clément Vautel y vibra ante
una cancién patriotica de Paul Dérouléde, pero tra-
za del hombre los retratos mas negros, para de-
mostrar la necesidad de un Dios que ella concibe a
su imagen.

Cuando intenta comprender la sociedad, el pen-
samiento burgués se siente exigido, también, por
dos tendencias opuestas. Si utiliza de buen grado
comparaciones organicistas, es porque ve la socie-

dad a través de conjuntos sintéticos; supone la
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existencia de formas, penetrables por una intuicion
sincrética, y cuya verdad excede a la de sus elemen-
tos. Sin embargo, insiste sobre la discontinuidad de
la Historia: entre sus diferentes formas, ninguna
relacién, o sélo algunas vagas analogfas. Y los indi-
viduos son aislados como atomos, cada uno ence-
rrado en si mismo y separado de todos. Simone
Weil, cuyo pensamiento explota abusivamente la
burguesia, pero que lanzé contra ella mas de una
acusacion, insistié 2 menudo sobre esa actitud del
burgués, que consiste en negar las relaciones. Es,
dice, la fuga ante la responsabilidad. Porque, efecti-
vamente, el antagonismo permite desconocer las
responsabilidades del sistema capitalista en cuanto a
la condicién de aquellos a quienes no favorece, que
no son entonces victimas del régimen, sino juguetes
del azar, y quizas los propios autores de sus males.
La derecha quiere ignorar las leyes estadisticas:
les opone las posibilidades abstractas del individuo y
considera que la excepcion desmiente la norma, aun
si su singularidad fuera normalmente previsible. Un
billete entre cien gana a la loterfa: la derecha deduce
que todos pueden jugar, en vez de reconocer que
noventa y nueve deben necesariamente perder. La

nociéon de mérito refuerza la de posibilidad: si es
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inteligente, trabajador, el hijo de obrero se elevara
por encima de su clase. Pero, aun suponiendo que
sea fundada, la idea de un concurso abierto a miles
de individuos, y en la que sélo triunfa el mas meri-
torio, importa la fatalidad de millares de fracasos.
Una de las mas grandes mistificaciones del libera-
lismo es considerar la contingencia de los casos in-
dividuales sometidos globalmente a una necesidad
estadistica como prenda de una auténtica libertad.
La ventaja de esa mentira es que, al hacer al préjimo
responsable de su suerte, yo tengo derecho a lavar-
me las manos. Habria otra manera de escapar a la
responsabilidad: considerarse a si mismo como de-
terminado. Pero la burguesia se empefia en supo-
nerse soberanamente libre. Solo el atomismo
individualista le permite conciliar libertad e irres-
ponsabilidad; un hombre de izquierda, en cambio,
se considera a la vez condicionado y responsable.
Todas las contradicciones del pensamiento bur-
gués se reducen a una sola: es imposible que la bur-
guesia asuma por el pensamiento su actitud

préctica71: tal es la maldicion que pesa sobre su

71 De ahi que se esfuerce siempre por confundir las cartas, por rechazar
esa decision del pensamiento que es el juicio. En ella, como sefialaba
Berl, "la reflexién no es ya lo que permite juzgar, sino lo que permite
aplazar el juicio. Tratase, ante todo, ante cualquier problema, de encon-
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ideologia. El proletariado reconoce su particularidad
como clase, pero trabaja por su supresién, y asi se
manifiesta como clase universal; el burgués se es-
fuerza practicamente por mantener su particulari-
dad; para presentarse como universal, esta obligado
a negarla en idea, y por tanto a volver las espaldas a
la realidad. Sus ide6logos entran en desacuerdo con
sus miembros activos porque deben disfrazar con
ilusiones la verdad que éstos ultimos viven, en vez
de expresarla. Practicamente, la burguesia esta em-
pefiada en la lucha de clases, defiende y hasta impo-
ne una politica, actda; pero sus idedlogos predican
el catastrofismo, el quietismo, el escepticismo, una
tilosoffa de la inmanencia que condena todo pro-
yecto. La burguesia cree en la ciencia y sus idedlo-
gos la impugnan. Los burgueses se interesan
fuertemente por su existencia empirica, pero sus
moralistas la desdefian en beneficio de lo Trascen-
dente, y exaltan la muerte. La burguesia quiere que
se le fabriquen espejos para contemplarse, pero exi-
ge que sean espejos deformantes.

El ilusionista burgués no ignora que disfraza la

verdad de su clase; la odia porque desmiente practi-

trar el atajo gracias al cual podamos alejarnos del centro vivo en el que
ese problema comporta un si o un no".
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camente los mitos que forja para ella, y sabe que le
es sospechoso. Brutalmente desautorizado de sus
pretensiones por la clase adversa, que s6lo ve en ¢l
un epifenémeno, esta condenado a una soledad que
erige en sistema. A él es a quien se aplica la idea de
resentimiento: su esteticismo, su escepticismo, su
religiosidad estan dirigidos contra los hombres. Sélo
se defiende de odiarlos obligandose a despreciatlos.
Cabizbajo o arrogante, es el hombre del rechazo:
sus verdaderas certidumbres son todas negativas.
Dice no al "mundo moderno", no al porvenir, es
decir, al movimiento vivo del mundo, pero sabe que
el mundo podra mas que ¢él. Tiene miedo: squé pue-
de esperar de esos hombres de mafiana cuyo adver-
sario ha venido a ser? Se arma contra ellos de
principios abstractos: toda vida humana debe ser
respetada; respetad, pues, la mia. Habla en nombre
de lo universal, porque no se atreve a hablar en su
propio nombre. O, como Thierry Maulnier en La
Maison de la Nuit, los exhorta preventivamente a la
piedad.

Pero duda de que se lo escuche. Entonces, su
recurso supremo es arrastrar consigo, hacia la
muerte, a la humanidad entera. LLa burguesia quiere

sobrevivir; pero sus ideélogos, sabiéndose conde-
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nados, vaticinan el naufragio universal. L.a expresion
"ideologia burguesa" no designa ya hoy nada de po-
sitivo. La burguesia aun existe, pero su pensamien-
to, catastréfico y vacio, no es mas que un

contrapensamiento.
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